

□文学新观察

当代文学，世界了解中国的窗口

何明星

笔者主持的“中国图书的世界影响力”研究，至2016年已经进行到第五个年头。每年都依据全世界2万多国家图书馆书目系统，对中国大陆600家出版社去年新出（含再版）的全部图书进行检索，依据全球收藏图书馆数量30家以上的标准，得出2016年度世界传播范围最广的年度图书榜单。这个榜单年年充满变化，也往往意味深长。

下表的书单中，2016年度世界影响最大的中文图书有18种，只有1种为历史图书，其余17种全部为中国当代文学图书。这个数据再次验证了本项研究之前的判断：中国当代文学图书在世界的影响力日益增大，并逐渐成为全世界各个国家、民族的人们了解中国社会发展面貌的一个窗口。

纯文学作品受到高度关注

排在今年榜首的，与2015年一样，依然是严歌苓的作品。今年上榜的是她的新作《床畔》，由长江文艺出版社出版，小说描写了一个军队女护士和她护理的一个英雄铁道兵以及一个军医之间的爱情故事。该书全球收藏图书馆为52家。从这52家图书馆性质来看，除了1家为中介公司机构外，其余51家图书馆中，有10家大学图书馆，另41家为美国、澳大利亚、加拿大等国家的公共图书馆。这个数据再次验证本项研究之前的结论：海外公共图书馆已经成为中国当代文学图书的购买、收藏的大户。以美国为例，美国有12.3万家公共图书馆和3.5万家博物馆，这些数量庞大、坐落在美国普通民众身边的公共图书馆，近些年不断增加对于中文图书的选购预算，其中一个重要因素是华人新移民的阅读需求，促使大陆出版的当代文学新书大幅增加。中文图书，是伴随着华人的脚步走向世界的，这一点与《三国演义》《西游记》《红楼梦》《水浒传》等四大名著几百年前在全世界的传播具有一定的相似性。

严歌苓的作品能够持续获得世界图书馆系统的高度关注，与她能够用中文、英文写作，对东、西方文化熟悉，在两个世界都有很大的知名度高度相关。她作品中所呈现的社会底层人物、边缘人物形象，都折射着她长期往来于东西方社会的文化体验和长期积累，一些异域文化的直接和间接的经历与经验成了她创作的“矿藏”。基于严歌苓作品改编成影视剧

再次传播，更增加了她的知名度。

进入2016年世界影响最大的图书排行榜的，还有一批中国最为知名的纯文学作家，如余华、迟子建、王蒙、周大新等人的新作。这些作者在国内外文坛的知名度都很高，有些还是茅盾文学奖、鲁迅文学奖的获得者，因此世界图书馆系统对于这些中国一流的纯文学作家的新作差不多都给予高度关注。如迟子建的《群山之巅》讲述的是中国东北边陲小镇上一群普通人物的故事，周大新的《曲终人在》讲述的是中国官场错综复杂的历程，王蒙的《奇葩奇葩处处哀》讲述的是大变革时代都市人心理的扭曲，它们展现了一个多元而不断变化的中国社会。

名人纪实类作品获得青睐

除纯文学作家之外，近些年中国文坛涌现的一大批青春文学、网络文学作家日渐获得海外图书馆的青睐。如已出版过《步步惊心》的桐华，同时身兼影视制作人，2015年出版的《那片星空那片海》进入全球38家图书馆。该作品2016年拍摄成为一部现代偶像电视剧在国内电视台热播。

值得注意的是，此次上榜的图书中有一批为中国各界名人纪实类文学作品。这类图书是世界市场上最具有人气的一个大众阅读类别，常常动辄创造销售数百万册的记录，是欧美政界新星、商界名流、文化大咖等社会

精英表达理念、展现形象的战场。今年上榜的中文图书中，一本是由李开复著、邓美玲编的《向死而生：我修的死亡学分》，由中信出版社出版，进入全球34家图书馆。该书讲述了李开复2013年9月罹患淋巴瘤以来鲜为人知的心路历程，其职场传奇激励和鼓舞了无数个中国青年人。在疾疫面前，李开复同样情真意切、字字珠玑，真实地再现了他在病中的所思所想，让读者看到了名人的另一面。另一本是长江文艺出版社的《宿命：孤独张艺谋》，由周晓枫撰写，全世界收藏图书馆为36家。该书将张艺谋的工作、家庭、事业、兄弟、朋友、恋人一一进行梳理、描述、评价，卸下了笼罩在张艺谋身上的名人光环，被张艺谋评价为“字字滴血、刀刀见肉”。

其实在30家收藏图书馆的标准以外，还有很多类似作品，如中央电视台著名主持人白岩松的《白说》，进入全世界28家图书馆；记录中国第一个获得诺贝尔医学奖的屠呦呦生平的《呦呦有蒿：屠呦呦与青蒿素》，饶著，进入全世界25家图书馆。

这些中国当代名人作品出现，并大幅进入世界图书馆系统，预示着当代文学创作与世界文学流行趋势的日益合流。笔者认为，今后此类文学创作将会成为最具有发展潜力的一个类别，上述图书会随着时间的推移，在全世界收藏图书馆数量越来越多。而从销售市场来看，创造销售记录的图书也会出现在这一类作品中。

今年上榜的此类图书中，还有历史资料性很强的文学作品，如《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》，由宋以朗、陈晓勤撰写，全世界收藏图书馆为36家。该书记述了著名文艺评论家和翻译家宋淇的生平事迹，披露了他与中国著名学人、作家钱锺书、张爱玲、傅雷、吴兴华等一代文化人的交往历程，构建了一部“细节文化史”。另外一本是人民出版社的《阎明复回忆录》，进入全世界31家图书馆。该书共95万字，讲述了阎明复少年时代、大学岁月、翻译生涯、文革遭遇以及恢复工作后的许多往事。全书跨越的时间超过半个世纪，从“九一八”事变到新中国改革开放，涉及许多重要人物和重大事件。该书从分类上属于纪实类文学传记，但内容上更多的是个人历史亲历，具有极大的史料价值，因而这类图书多被一些大学图书馆作为史料进行收藏。

总之，中国当代文学已经成为世界各个国家、民族的人们了解中国社会的一扇窗口。尽管这扇窗口还受到语言、文化等各种局限，但中国之大、文化之丰富，其魅力已经足够吸引人。中国文学已经大步迈向世界时代，其标志就是不论中国名人的心理历程，还是普通人的爱恨情愁，都有广泛的读者群。因此，作家、出版家、翻译家要做的就是让中国文学的这扇窗开得更宽。

（作者为北京外国语大学中国语言文化走出去效果评估中心执行主任）

2016世界影响最大的中文图书排行榜

出版社名称	书名	作者	类别	收藏图书馆数
长江文艺出版社	床畔	严歌苓	文学	52
北京十月文艺出版社	我们生活在巨大的差距里	余华	文学	50
人民文学出版社	群山之巅	迟子建	文学	43
四川文艺出版社	奇葩奇葩处处哀	王蒙	文学	42
九州出版社	女神一号	冯唐	文学	41
湖南文艺出版社	那片星空那片海	桐华	文学	38
长江文艺出版社	宿命：孤独张艺谋	周晓枫	文学	36
花城出版社	宋家客厅：从钱锺书到张爱玲	宋以朗 陈晓勤	文学	36
作家出版社	空岛	余秋雨	文学	34
中信出版社	向死而生：我修的死亡学分	李开复 著，邓美玲编	文学	34
天津人民出版社	我与世界只差一个你	张皓宸	文学	33
上海文艺出版社	暴烈的命	东西	文学	33
南海出版公司	祈祷落幕时	东野圭吾	文学	32
北京十月文艺出版社	高翔曲	张小潮	文学	32
人民文学出版社	曲终人在	周大新	文学	31
人民出版社	阎明复回忆录	阎明复	文学	31
中信出版社	于无声处	张浩民	文学	30
中华书局	晚明大变局	樊树志	历史	30

在康庄道上

张桂柏

在中国，农民富则国富，农民安则国安，农民的日子好了，国家的运势就旺了。是谁使得曾经农桑苦、饥冻寒的中国主体阶层——农民，走上康庄道、过上好日子？年近花甲的我，总不忘几代至亲依凭家中生计时常思考。

我的祖父祖母谈起“新民主，新方针”，就感叹把泪。他们生活在旧社会，世辈赤贫的爷爷奶奶，老实巴交种田、晒盐、捕鱼、扛长工、打短工，吃尽万般苦，依然食不饱、衣不暖、住不安、债不断。共产党来啦，天下穷苦人，耕者有其田，有食、有其食、有其读，日子像浸了糖，甜呀！所以，祖父祖母中意儿子参加共产党，哪怕有风险、会送命。

我的父亲母亲回忆“互助组，合作社”给农村家家户户带来的好，点头称赞不已。千百年来，中国农民种田的经很多，种田的难也很多。长期处于分散状态的小家小户，怎么耕、怎么种也是人单、力薄、收成歉。新中国成立后，在农村农民被“组织起来”，先由相邻、自愿的农户成立互助组，再根据生产与区划需要成立合作社。互助合作带来的好处是：稀人口的家庭有劳力帮工了，缺大家畜的家



芦花飞舞

苗青摄

庭有牛骡助耕了，少农具的家庭有锄镰把犁周济了。更重要的，沙样散的心拢起了，向集体的力形成了。农业发展了，还支援了国家工业的奠基。

我的哥嫂甩开膀子耕种“大包干”责任田，津津乐道。原本，农耕是实打实的活，绝非越大越才好。1978年党的十一届三中全会后，实施改革开放。在农村，实行乡、村和村民小组三级体制，推行家庭联产承包责任制的改革，迎来粮食丰收、欢声阵阵。一家家新房瓦房楼房敞房翻起了，电话电视机电冰箱洗衣机摩托车进门了，小作坊小商店小工厂开张了，专业户万元户出现了。

我的侄儿赶上“农民进城”的潮头船，好不开心自在。党的十八大后，吹响农村改革新号角。把家庭包干责任田，流转到种田能手大户集中耕作，实行现代化种植。还是原承包农户的地，种田大户按每亩850元以上人民币退还租金，逐年照比率提增。收成丰厚之年，还增加分红。富余劳力可以被招聘到种植大户，经过培训就近务农，不离本村老土；也可以改作其他营生，各尽其力，

各显其能。在新一轮的农村改革浪潮中，土地流转了，耕作优化了，农民活泛了。我老家的几个侄子有的成了机械化大作业的新型农民，有的成了村镇家乡戏的文化编演人员，有的出去打工亦或承包工程搞起建筑，成了新行当的致富能手。在村上老屋，在镇上又买新房，一个个喜气洋洋进城啦。孙子孙女上学人托，老人病人看医就诊，都比住在乡下方便多了。还有一桩是千百年破天荒的事：农民广进收入，不缴赋税！又有一桩极难做到但国家立下军令状的事令人惊喜：精准扶贫7000万户，到2020年，13亿之众的中国全部脱贫！普遍奔小康，一个不能少。

我，祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农民家庭出生。就本人成长来说，无论思想上的成熟，还是岗位的转换、职级的进步、待遇的丰足以及从戎在边疆、居家在首都等等，都是过去的放牛娃想都不敢想的大梦，在如今这个伟大时代成真了、实现了！

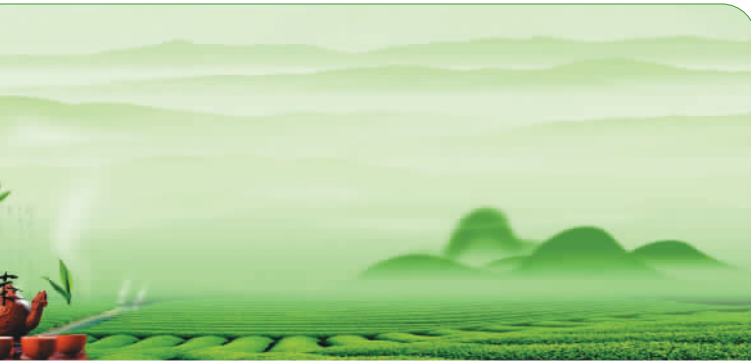
九十五载世纪春华，亘古以求追梦复兴。中国共产党领导人民的目标与实践，功之硕硕，不能不恭；业之巍巍，不能不彰。

泉·世爱

杨东彪

月色滴落的呢喃
微凉得有些醉了却不忘
依然沉默在不老的长空
闪烁
嫩英水兀自涌着
二千七百年前的那场爱
千佛山的风
在泉水中继续

月下清澈的絮语
萦绕在垂柳梢上
凝成眷恋的薄雾
千年相拥的清泉
流淌着三世的情缘
在大明湖心睡去
在大明湖畔醒来
等待晨曦的暖
等待片刻的欢愉
等待永世的轮回



把杭州这杯茶，端给世界

——一个杭州人迎接G20峰会的方式

沈宇清

我走上嫩绿的茶山
从一株长得像少女般的茶树上
采下一朵春天

这株茶树，是我前世
亲手播下的籽芽吗？

春天就这么来了
龙井村、梅家坞、翁家山
现在都排着队，站在我的茶桌上
我要把她们端给客人
这就是一个爱茶人最幸福的时光

春天的快乐
就从分享一杯新茶开始
来到西湖边的客人们，包括
G20的领袖们
我想在我的茶桌上
把杭州端给你们

希望你们
喝到和平
喝到友谊
喝到春天
喝到杭州

《人民文学》杂志阿拉伯语版

用文学开启新的文化丝绸之路

杨 鸥

“《人民文学》杂志阿拉伯语版取名为‘丝路之灯’，文学宛如灯火能够照亮21世纪新的丝绸之路，它能超越中国和阿拉伯国家在民族、地域、文化和信仰上的差异，抵达人心深处，点亮人性之美，使人情感相通。”日前在京举办的《人民文学》杂志阿拉伯语版《丝路之灯》座谈会上，中国作家协会主席铁凝如是说。

《丝路之灯》是《人民文学》第九个外文版，第一次以集束方式向阿拉伯世界介绍中国当代文学作品。第一期收集了铁凝、刘震云、方方、迟子建、徐则臣、李洱、劳马、吉狄马加等作家的作品。该刊阿拉伯文编辑总监瓦哈德·赛义德介绍，本刊按照阿拉伯人的习惯选文，要让阿拉伯人看完后更喜欢、更了解中国人，看完后第一印象是“我爱上了中国人”。

铁凝指出，丝绸之路也是优美的语言文字之路，正是依仗这条路，中国和阿拉伯世界开展了持久深入的贸易与文化交流，出现了马可波罗游记和我们共有的阿凡提的传奇，同时也出现了中国人可以阅读和理解的《一千零一夜》，以及让阿拉伯读者叹服和领悟的《诗经》、庄子的《逍遥游》。我们正用文学和艺术，重新开启一条新的文化的丝绸之路。

阿拉伯国家联盟驻华代表处大使加尼姆·希卜里说，“一带一路”上的古丝绸之路是连接东西方对话的重要通道，不仅传递丝绸、香料，也交流文学、思想、价值观、风俗习惯。中国人用文学表达他们的宗教和哲学思想，受到阿拉伯人民的欢迎。孔子的《论语》、老舍的《骆驼祥子》、鲁迅、巴金的作品在阿拉伯国家享有重要地位。

作家刘震云认为，文学与现实生活有密切联系，文学真实反映人的情感深处，正因为是虚构的，有时候会比真实的生活更真实。多读文学作品，能消除不同立场、不同派别人的偏见和分歧。

埃及文化部部长海赛姆·艾尔哈加里说，文学是连接中阿两国人民的坚固的桥梁，今年的开罗书展上埃及文化部给刘震云颁发了文学贡献奖。《人民文学》阿文版的发布，也是为了进一步完善我们文学交流的桥梁。中阿文化有相似的地方，中国是有深厚文化底蕴的国家，值得我们去学习。

夏天，父亲在小弟工作的大同市避暑；我从北京去探望，父子在清凉的夏夜聊天。老父亲告诉我，他每天早晨的第一件事，是扫院子。小弟住所的院子不大，但绿树蔽天，每晚都会落下零星树叶，给父亲布置一天的晨课。

我想，这是替代性的晨练。人老了，只要坚持运动，哪怕是扫院子，也是好的。说话间，我问父亲：“您用的什么笤帚？”父亲敏捷地站起来，从院子一角摸出他“黎明即起，洒扫庭除”的工具给我看。我拿在手里，轻飘飘地，知道这是现在普遍使用的、用新材料化学纤维做的。我转头跟小弟说：“你找把高粱穗子的笤帚，拿在手里有一定的分量，也能使上劲；这种材料的太轻。咱爸往年练太极拳，好像就讲究剑的重量。”

□散文

笤帚的故事

卫建民

新材料做的笤帚如今已普及到家家户户，谁也不会注意它们的存在；但在30多年前，中国并没有这种材料的日用品。我亲历亲见的一件事，如不讲出来，恐怕不会有几个人知道了。30多年前，我在全国供销合作总社日用杂品局工作。笤帚作为三类商品，属我所在的业务局管理。河北乐亭县是这种商品的主产区，远近闻名。机关、军队、家庭、城市环卫，哪里都离不开这种不受重视的商品。当然，那时这种日用品的材料只能是高粱穗、糜子穗，还有棕、毛竹。有一天，机关办公厅有人拿来一件物品，说“这是美国笤帚，陈主任让给你们的”。我们好奇，拿在手里，撕开包装，欣赏“美国笤帚”——就是如今人人熟悉的化学纤维笤帚。办公厅的人又告诉我们，这是陈主任到美国访问时，让使馆的同志买的，说要日

杂局看看，还交代一项任务，让我们找科研单位，分析化验这种材料的成分。我想起来了：改革开放初，鼓励省部级领导都到国外去看看、开开眼界。我们的陈主任是以中国农业代表团的名义访问美国的。那个年代，部长级的领导干部出访，新华社都发电讯稿。我那时年轻，特别注意这类消息。不久，陈主任调到上海，在收拾北京的办公室时，还不忘把他好奇的“美国笤帚”让人送给我们。

又过了几年，新材料革命兴起，传统的日用品生产所需的材料几乎全被塑料替代了。广东新会的葵扇因电扇、空调的兴起而大量压库销不出去，我曾专门写了一份调查报告。木制的洗衣搓板因洗衣机的普及而几近淘汰，“美国笤帚”，也悄无声息地在中国出现了。

上世纪70年代，菲律宾总统夫人伊美尔达访华，在北京街头看见环卫工人用笤帚清扫街道，她观察得很仔细，说要在马尼拉市推广北京的做法，“用笤帚才能清扫干净”。现在，21世纪了，你在北京街头观察，清扫街道的机车、工具，除了洒水车、清扫车，还会有身穿桔色工服的工人，脚踏电动车，在辅路、人行道，在边角旮旯里俯身清扫，手持一把高粱穗做的大笤帚。他们行走在大街上，一把中国造的大笤帚插在车后的白铁皮箱兜里，像环卫工人的剑戟。

农作物高粱，浑身是宝：高粱米可食可做饲料，高粱秆也可加工饲料，高粱穗是做笤帚的好材料。在新材料革命后出现的日用品更新换代浪潮里，卑微的笤帚仍顽强地生存下来，证明它有很强的竞争力。我想，中国造的笤帚绿色环保、经济实用，是传统“国货”，为什么不大力提倡呢？