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刘晓慧是个笑盈盈的安徽姑娘。
她无论在课堂上讲课或在操场跟孩子
们游戏，即使走在开满油菜花的田埂
上，脸上都带着满足的笑容。好像眼
前到处是盛开的花朵，让她喜从中
来。刘晓慧的笑容如同一个花篮，盛
载着 700 多个支教日夜的芬芳记忆。
她浇灌潮州山区的孩子长成青葱的小
树，孩子们把她感染成一朵爱笑的花。

刘晓慧现在已经完成两年的支教
任务，就要离开潮州市浮槟镇夏校小
学。孩子们舍不得她，有的孩子上课
时情不自禁地抹起了眼泪。刘晓慧心
里也难受，但她还是笑盈盈的，跟孩子
们画画、讲故事。孩子们在课间休息
时拉着她的手，抱着她的胳膊，表情
像说：跟刘老师能多待一会儿就幸福
一会儿。刘晓慧清楚，孩子们的心已
经跟她的心联结在一起，喜忧与共。

刘晓慧是安徽省金寨县人，2014
年毕业于南开大学商学院。小时候，
她读希望小学，20 多人睡大通铺。
每个同学从家里带米，用饭盒在学校
厨房蒸熟了吃。她考上全县最好的高
中后发现，全校每年只有几名学生能
考上大学，大学真的那么难考吗？

刘晓慧第一次听到“大学”这个
词，是支教大学生告诉她的。那一
年，几位做公益的大学生到她家乡槐
树湾希望小学办支教夏令营。老师和
同学们在一起读名著，谈理想，在星
光下朗诵诗歌。刘晓慧才知道世上还
有“大学”，她还得知城里的孩子可
以进少年宫的兴趣班学习琴棋书画。
这次夏令营打开了刘晓慧的眼界，也
逼她思考：为什么农村孩子从早晨5
点钟学到晚上 10 点钟，也没几人能
考上大学，而城里孩子上着兴趣班却
有更多人上大学呢？

她思考的结果是在教育资源配置
上，城市与农村存在巨大的不均衡。
农村孩子上大学难，并不是校舍不
好，农村学校的硬件设施如今都追上
来了，主要原因是农村师资的数量与
素质远远达不到城里学校的水准。刘
晓慧从南开大学毕业后，毫不犹豫地
报考公益性助学机构——美丽中国，
经过培训，她成为一名大学生志愿
者，来到夏校小学支教两年。她是农
村考入大学的孩子，她想至少用两年
时间投身农村教育，一生才不遗憾。

夏校小学位于广东省潮州市饶平
县山区，学生家长都是茶农。刘晓慧
刚来的时候，学校规模小，最大的班级
20多人，最小班级4人，刘晓慧教五年
级语文和二、三、六年级的美术课。五
年级只有一个班，10 名学生中有 5 人
不会拼音，大部分学生读不出课文。
同学们一是认不全字，二是不知道怎

样把潮汕话翻译成普通话说出来。那
时候，全班语文平均成绩只有30分。

刘晓慧想：人们把上学称为读
书，“读”是学习语文乃至开启心灵
的路径。她想自己儿时捧起希望小学
图书室的书籍时的痴迷，读书可以改
变人生。经她观察，这里的孩子并非
天资愚钝，只是缺少读书的环境。刘
晓慧在课上给孩子们读童话故事，孩
子们的眼睛在课堂上闪闪发亮。她在
微信朋友圈发出孩子们渴望读书的消
息，募集来 6000 元钱的中外童话绘
本，办起来一座“故事小屋”。每个
同学都有一本阅读存折，储存阅读
币，可以换礼品。每天乃至每个月阅
读多少页书，成了同学们阅读存折的
进账“金额”。故事小屋被布置成低
年级阅读区和中高年级阅读区，桌椅
高矮不同，地面铺着可以坐卧的彩色
泡沫爬行垫，同学们在这里既可读
书，也可以表演，他们特别开心。刘
晓慧每天跟同学们聊书，让同学讲书
里的故事，朗读美文。同学们原来只
会说潮州话，参加读书沙龙后，改说
普通话。每到周二和周四，故事小屋
用投影仪放映根据书里的故事改编的
电影。同学们喜笑顔开。

读书改变了同学的精神面貌，他
们原来不自信、寡言，现在变得生动
活泼。孩子们由恐惧语文变得喜欢语
文，过去用手指着字读课文的同学，
现在能够流畅地大声朗读课文。2015
年底，刘晓慧的班级语文统考全镇第
一名，平均成绩达到65分以上。

除了读书，刘晓慧鼓励孩子们把
自己的所思所想画成绘本加文字说
明，把语文课和美术课融合一体，强

化他们观察和表达的能力。这个创意
激发了孩子们潜藏已久的天份，他们
一古脑把最想说的话倾泄在绘本里，
这既是语文课与美术课的共同作业，
又是带奖励的竞赛。

刘楠同学的绘本是航天员给月亮
送去了一个发夹。

刘菲同学的绘本是兔子变成人之
后一天一夜的经历。

刘满玉是班里学习最好的同学。
她画了一个 12 页的绘本，叫 《鸟的
存亡》。说村庄的人捕杀鸟类，鸟灭
绝后，害虫越来越多，村庄因此荒芜
毁灭。后来神救活了鸟，庄稼和村庄
重新恢复了生机，人与自然和谐相
处。这个绘本在“美丽中国”微信公
众号上发表后，引起木木美术馆的关
注，2015 年 10 月在“美丽中国”举
办的慈善晚宴上，它被意大利索菲亚
家族出资6万元收藏，刘满玉的作品
变成了飞出潮汕大山的金凤凰。

在夏校小学，孩子们喜欢读书
节、分享会等各式各样的活动，喜欢
勇敢的弗洛格，聪明的艾玛，好伙伴
纳什小兔。孩子们喜欢每一天的学习
生活和刘晓慧老师，而刘晓慧觉得自
己童年的亏欠终于在这些孩子身上得
到补偿。

去年春天开学，刘晓慧说要有一
份神秘大礼送给同学们，让同学们好
好表现。她推行了一项“攒星星计
划”，让同学们在品德、作业、阅读
等方面展开竞赛。优胜者每获得一枚
小星星可以换5分，作弊等行为要扣
星。一学期过去了，表现最好的同学
达到 800 积分，落后的同学也得 500
分。全班公选出前4名同学和他们的

家长去厦门游学。游学的 4000 元费
用是刘晓慧和鲁思凡两位老师在众筹
网上募集到的，“美丽中国”在厦门
大学的志愿者是他们的接待人。

夏校小学的孩子们连县城都没去
过，更不用说坐高铁、进大学参观。
在厦门，刘满玉、刘敏婷等4名同学
见到了碧海白沙，更让她们惊奇的是
在沙滩上见到了几位非洲游客。孩子
们怯生生地问老师：“我可以跟他们合
影吗？”非洲朋友出人意料地用中文回
答：“可以啊！”这把同学们乐得直跳
脚。她们刚刚学过一篇课文是《斑斓
多彩的非洲》，忍不住问非洲朋友：“非
洲是斑斓多彩的吗？”非洲朋友说“是
啊”，向孩子们描述了非洲的风光。

她们看到厦门大学宽阔美丽的校
园不禁啧啧称奇，想不到大学这么
大，这么好，都说：“以后一定要考
上大学。”在厦大的芙蓉隧道，她们
获准在里面画一幅涂鸦作品。坐城市
高铁路过飞机场时，她们贪婪地看飞
机的模样。她们第一次把信投入邮
筒，有一篇课文就叫 《书信》，她们
觉得写信和寄信都很幸福。

孩子们在厦门的经历太有刺激性
了，她们每天晚上拼命写日记，记录
她们遇到的“传奇“，准备回去跟同
学分享。刘晓慧笑盈盈地看着同学
们，她知道两年的支教生活很快就结
束了，也知道这两年为孩子的付出可
以让自己欣慰一辈子。在农村，刘晓
慧见到许许多多有天分的孩子，却如
同一盏盏没有拨亮的油灯，她庆幸自
己拨亮了几盏或许几十盏孩子的心
灯，照亮孩子们理想的字迹，也照亮
刘晓慧未来的道路。

地球上已知可食用的野菌至少有两千多种。
家族之庞大，赛过一支军队。

不过，野菌们都是骨子里的浪漫主义者。要
想呼唤它们，用声音不行，用阳光也不行，必须是夏
秋季节的雨水。那些幽潜在大地下的菌丝，一听到
淅淅沥沥的雨声，就再也沉不住气了。野菌们一个
一个冒出来，以温柔的力量，在山林中茁茁生长。

瑞士茂密的树林和典型的山地气候，都为野
菌的滋长提供了上佳的条件。秋天，我特别喜欢
在雨后的山林中漫无目的地游荡。在飘满木香和
草馨的空气中，与野菌们来一趟惊心的相遇。在
这个饮食上尊崇食用当季和敬畏自然的国度里，
采摘野菌一直是一种时尚。就像养蜂，既是野
趣，也很古典。而且从古至今，经久未颓。

不管是群生还是单生，在瑞士，辽阔的针叶
林和落叶林都是野菌们喜爱生长的地方。在当地
最常见的珍贵食用野菌名单中，我最熟知的是牛
肝菌。这种野菌体型庞大、肥厚、粗壮。新鲜食
用时，欧洲人喜欢把它们切成薄片，用黄油煎得
金黄浓香，以意粉或者意式炖饭佐吃之。

牛肝菌的口感独特怡人，香味比素菜瓜果馥
郁得多，但又没有肉食那么腻人，而且还能风干
储存。我想世上少有食物能像食用野菌这般讨人
喜欢了吧。它们大多是鲜食时味道鲜美，风干后
又浓香袭人。难怪清代美食家袁枚写的 《随园食
单》，在《时节须知》一节里，就有专门讲到食用
野菌这个不相矛盾的美食优点。

沿着雨水弧度生长的野菌们，个个都像撒落
人间的星星，一生怀揣谦卑的姿势忠于大地，俯仰苍穹。它们专一又忠
心，总在同一个地方轮回生长。所以，在瑞士，我知道采摘食用野菌一般
都是家庭活动。由家族成员手手教导，代代相传，不会随便向别人透露野
菌生长的地方。有点像我们民间老中医手上的一纸祖传秘方。不外传。

这也让我想起古话“授人以鱼不如授人以渔”，说的应该就是这个道理
吧。世上能馈赠后世的宝物种类万千，金银珠宝、鼎铛玉石……细细想
来，都没有如此馈赠烁烁迷人。几分自然野趣，精神高于物质。

要是没有专业知识，野菌可不能随便乱吃，否则会有致命的危险。我
听婆婆说过，过去瑞士还没有蘑菇检查中心或者蘑菇协会时，乡人要是采
到不明毒性的野菌，都会拿到村中的野菌专家那儿去确认一下。这些野菌
专家都是村里有一定资历的老人，对各种当地野菌了如指掌，而且经风识
雨，有世家祖传辨识野菌的丰富经验。

我特别迷恋这些古朴的传统地方乡土文化，迷恋当中一份岁月深厚的
温情。一方素朴的乡土有了这些老人，就好比有了某种美食文化的风向
标，能为简静的乡村铺上温暖可依的底色。美得不落言荃。

比牛肝菌珍贵的野菌，我知道的有松露。瑞士没有松露出产，但是邻
居意大利却是欧洲著名的松露产地。松露香气浓郁，但是样貌奇特，长成
带有大理石花纹的奶油色或者是褐色的块状，属于野菌中的异类。更奇怪
的是松露完全生长在地底下，人类无法靠肉眼去发现它们，必须依靠嗅觉
敏感的家畜帮忙。我在意大利曾亲眼见识过当地人到山头里去寻找松露，
靠的就是猎犬的嗅觉。那些训练有素的猎犬闻到了松露的气味，会从地里
把它们拱出来。可见松露之金贵，还低调到极致。

地球上所有的野菌都不含叶绿素，无法进行光合作用，只能寄生、腐
生或与高等植物共生。它们为自己挑选植物拍档时，也像人类挑朋友，有
着自己独特的品位和喜好，是一种我们无法读懂的植物性情。在常见的野
菌当中，我知道针叶林和落叶林就有鸡油菌、高羊肚菌、牛肝菌、角叉菌
和白齿菌。松针树下有紫丁香蘑、红绒盖牛肝菌。白杨树下有橙盖牛肝
菌，云杉树下有绣球菌，山毛榉树下有高大环柄菌和喇叭菌。

当然，野菌的植物性情，我们家乡广东的荔枝菌也有。每年端午前
后，当龙船的锣鼓声又响砌岭南大地，家乡的荔枝菌就会悄然而至，从荔
枝树的白蚁窝上静静地冒出来。

岭南的荔枝菌俗称岭南菌王，其实是鸡枞菌的一种。不过，在鸡枞的家
族里头，肯定要数我家乡的荔枝菌口感最好，鲜香，有一股源自山野的芳馥。
儿时我听父亲说过，荔枝树的根部有腐木，是白蚁喜欢生存的地方。所以越
老的荔枝树，根部的腐木越多，就越适合白蚁去“种植”优质的荔枝菌。

荔枝菌尤喜在午夜生长。与这个精彩纷呈的世界相比，它们木然、羞
涩、低调，最具有乡村的内慧品格。时光倒流。童年时我曾跟随大人打着
手电筒到荔枝林里去采荔枝菌。只记得那是破晓时分，天地间，月亮将去未
去，太阳欲来未来。我站在故乡的山坡上聆听大地初鸣的鸡啼。那声音嘹亮
悦耳，能穿透乡人的美梦，笼罩住整个静美的乡村。

不过，荔枝菌只在芒种到夏至之间生长。此物只应乡野有，极为神秘
而珍贵。与松露一样，家乡的荔枝菌至今无法人工培育。所以在荔枝菌的
上市期间，城里人都爱扎堆赶集似的下乡来解馋。

前年暑假有一回，我和几个朋友在家乡的一家小饭店叙旧，就碰到有外
地人专门从城里开车来寻鲜。店里的年轻伙计直爽，一听客人说是专程来吃
荔枝菌的，笑着摆着手说：“老板，来迟啦，今年的季节已经过去喽，想吃明年
再来吧。”掌店的老板娘补了一句说：“等以后荔枝菌也能人工培植了，我们饭
店一定天天为老板们备货！”这话说得真让客人舒服。我听了心里暗暗发笑。

想想，这世上好的事情，都值得有所等待。

澳大利亚的冬天时雨时晴，气温也是忽高忽
低，但并不影响院子里的茶花怒放。雨滴还在花瓣
上停留着，晶莹透亮，清新的空气不仅能嗅到，也
能看到了。我在暖暖的屋里透过玻璃窗看着院子里
的风景，越看越远，越看越早。远在中国山东农村
一个普普通通的村落，早到上个世纪 70年代。那里
也是一处老院子，我的儿时在那里度过，但现在我依
然能“看到”院子里的风景，“闻到”院子的味道。

我儿时家里的老房子建在一个斜坡上。院子左
侧是一块小菜园，小菜园里种些香葱韭菜辣椒之类
的蔬菜。紧挨着菜园北侧是饭棚，平时妈妈在这间
小屋里摊煎饼、蒸豆腐蒸馒头。我和小妹小时候在
一起经常吵架，妈妈就为小妹打抱不平，教训我，
要拿起笤帚打屁股的，我赶紧逃跑，顺着木梯爬上
饭棚，妈妈气得不行，我却洋洋得意。想想小时候
我真是挺淘气的！

院子里有一颗石榴树，左侧是一颗月季花，月
季花下还有一株鲜花，我们叫它“懒老婆花”。这
种花傍晚到清晨开放，散发出浓郁的芳香，在烈日
下花朵闭合。花朵分很多颜色，有红色、粉色、黄
色，还有的一个花朵上不同的颜色混杂。花种是黑
色的，它极易生长。我们把花种随便撒在土壤里，
它就能长出来，不需要特别照顾，花株长大了，开
花了，小院就鲜活起来了。我只知道叫这种花“懒
老婆”。在网上查询得知，这种花学名叫“紫茉莉”，
原产在美洲热带。紫茉莉种子中的胚乳干后，加香
料碾成干粉，是天然的化妆品。因此紫茉莉的别名
又叫胭脂花。看来紫茉莉的确与女人有缘。

石堰之外是大爷家的香椿树，刚长出的香椿芽
是好东西，可以做香椿鸡蛋，即便是物质生活极大
丰富的现在，这也是一道美味，更何况那时物资极
为缺乏。当时更普遍的做法，是把香椿叶用盐腌
制，沥去水分之后当作咸菜，卷到煎饼里吃，虽然
没有香椿鸡蛋美味，却是很能下饭的。香椿就长在
院前的斜坡下，我们唾手可得，但我们却从来没有
动过这样的念头，因为老妈常教导我们“别人家的
东西不能拿”。

在我们院子中央，还有一颗又高又直的槐树，
每逢春末槐花盛开，槐花香就弥漫了整个院子。盛
夏时候，在树荫下铺上一块竹篾凉席，或坐或躺，
摇着蒲扇乘凉；夜晚来临，躺在凉席上仰望星空，
可以看到北斗七星，不知名的繁星密密匝匝，数都
数不过来。偶尔会看到移动的星，一种移动缓慢，
我们被告知那是“卫星”，现在想来那多半是夜航
的飞机；还有一种就是流星了，流星划过天空，出
现长长的尾翼。大槐树像是我们家的指向标，在很
远的地方，我们首先看到的就是大槐树，我们知道
家就在那里。后来槐树伐掉了，但槐树在院子里屹
立的样子却深深印在脑海里了。

在院子外围的东南和东边，各有一颗梨树和杏
树常年结果儿，成了我们的最爱。雪白的梨花和粉
红的杏花，在那个时候似乎不是什么风景，但是果
树结果子后，我们看着果子一天天变大，成了橙黄
的梨和焦黄的杏子，就特别兴奋。嘴馋的时候，就
偷偷把没熟的果实摘下一个，在嘴里一咬尝尝鲜。

老院子里还养过鸡，一般是好多只鸡组成鸡
群，由一两只公鸡领导着，白天就在院子里或者附
近的山坡上大摇大摆地觅食，走累的时候它们就找
一处松软的地方，用爪子刨出一个温暖的小窝，蹲
下来闭眼小憩。傍晚时，鸡们会自己回鸡笼里休
息，进笼之前，妈妈还要很精心地给它们加餐，喂
它们玉米粒，或者用蔬菜叶拌进谷糠里。妈妈给每
只鸡都起了名字。鸡蛋除了本身的物质功用之外，
也是联络乡情的媒介。有时候乡邻家里来了客人，
没有东西招待，就到我们家向妈妈借一两个鸡蛋，
高高兴兴回去给客人下个荷包蛋面条，里子有了，
面子更有了，乡邻就对妈妈心存感激。借鸡蛋的乡
邻大多会归还，但也有不少就彻底“忘记”了，妈
妈也不计较，妈妈的好人品在村里是出了名的。

人与动物和谐相处，是那时候我们的生活写
照。

老房子留下我们很多美好的回忆。后来旧村改
造，老房子拆了，回村再也看不见老房子踪影。老
房子只留在梦里，在心里了。

是什么让花儿开放
鲍尔吉·原野

最近几年，我住在杭州时，惊奇地
发现，只要有树、有草的地方，就能见到
窜来窜去、精灵般的小松鼠。甚至在西
子湖畔漫步，也能偶遇松鼠，与游人亲
密接触。据当地居民讲，松鼠还常窜到
家里，偷吃瓜籽、花生等果子。

我的寓所，屋前有块草坪，还有
棵香樟树。北屋与后山仅隔一条马
路，山上是一垄垄碧绿的茶园和一片
树林、灌木丛，是松鼠的栖身地。我
常在三楼的书房里，倚着窗口，凝视
观察松鼠。这些松鼠有大有小，毛发
灰色、暗褐色或赤褐色，耳有毛簇，
尾巴蓬松。夏日，树叶繁茂，松鼠藏
在树荫下，难以发现，但当你听到树
林里传来“哗啦啦”的声音，一排排
树叶如随风吹拂，树枝摇曳，便是松
鼠通过的行迹。深冬，树叶凋零，只
剩下孤零零的枝杈，松鼠清晰可见。

山上那几棵香樟树，树与树之间，有
十余米的距离，有人用电线拉着，犹
如在空中架起了桥梁，成了松鼠表演
的“舞台”。每天清晨，总有几只大大
小小的松鼠，一前一后，像走钢丝一
样，在电线上行走。有时松鼠仰着肚
皮，腹部露出灰白色的毛发，用前后4
个爪子钩住电线，像在索道上来回滑
行。有时在高低不同的树枝上攀登、
追逐、跳跃，做着体操运动员的引体
向上、前后滚翻、金钟倒挂。时而用
后肢支撑身体，尾巴伸直，腾空而
起，一跃可达数米远。在树枝上需要
调头时，它蜷缩着身子，前爪与后爪
一转换，就调过头来，甚为灵活。有
天下雨，我见树林里静悄悄的，没有
一点动静，以为松鼠都躲起来了。不
一会儿，发现一群松鼠，从五六米高的
一个椭圆形树结节的洞里爬了出来。

行走在最前面的松鼠，毛发深灰色，相
对肥大，像是领队的，跟在后面是小松
鼠，毛发浅一点。它们有的在树枝上散
步，有的在地面草丛里觅食、嬉戏，过一
会，又一个接一个钻到树洞里。

到了春暖花开时节，那些落叶树，
渐渐地长出嫩叶。松鼠们，常常爬到枝
头，啃着树叶。由于嫩叶长在树枝的顶
端，枝条细细的，松鼠趴在那里，压弯了
枝头，我很担心它们摔下去，说时迟、那
时快，当它掉下去时，爪子迅速勾住另
一根树枝，倒挂在那里。还见过松鼠在
地上挖洞，洞口用树叶盖住，它们常常
叼着食物，往地洞或树洞里钻。我猜
想，那个树洞，既是松鼠的栖身地，也是
它们储存食物的仓库。

松鼠是快乐的、悠闲的，它们无忧
无虑地生活着，忙碌着，与人类和谐相
处。林间，成了松鼠们栖身的乐园。
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