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大凡世间景色，最美莫过
于自然山水，而自然山水中最
诱人也最为动人的莫过于大瀑
布。你看，一道白水河千回百
转、亦浪亦苍，连名字也难得有
人知晓，黄果树悬崖上的纵身一
跃，却使其赢得了亚洲第一瀑的
美名。“日照香炉生紫烟，遥看瀑
布挂前川。飞流直下三千尺，疑
是银河落九天。”李太白的一首
庐山瀑布诗，更是把人们带进如
诗如画、如痴如醉的境地。

揭阳黄满寨瀑布因开发晚，
至今还处在“养在深闺人未识”
的境地。这让我多出几分好奇。

黄满寨瀑布群位于揭西县
城东北的群山中。进山门，沿
首一条或宽或窄的山路向前，
不一会儿面前便出现了一条山
间河流；始而沉着平顺，见不
出多宽多深，渐渐地，随着山
势越来越高、林木越来越密，
河 流 才 不 知 不 觉 变 得 粗 犷 起
来。河水在乱石和山崖中冲来
撞去，不时形成一道道流瀑，
在阳光下烁烁闪亮。

这是两山之间的一道峡峪，两边是陡峭的山崖和
遮天蔽日的林木。沿着一条长蛇般的山间栈道爬过一
道山梁，前边出现了一座木桥，木桥上方是一道耀眼
的瀑布，木桥下方又是一道耀眼的瀑布；瀑布下泻，
激起一片沸反盈天的喧哗。

攀着山间栈道的围栏，接连翻过几道山梁，陪同
的老徐告诉说，黄满寨瀑布群由三级大瀑布和两级小
瀑布组成，刚才看的是第五级小瀑布。“前面就是三叠
泉了，那才是大瀑布呢！”

三叠泉瀑布的三个瀑布一个比一个高，却并非简
单地层层迭加，而是错角相联，一波三折。三叠中，第一
层呈垂直状，水势恰如高台跳水，一倾而下；第二层则是
一道斜坡，跌跌撞撞，把清澈的河水铺成了一条银带；第
三层则综合了前两叠，激越狂放中挟带着从容和舒展；
合三为一，三叠泉瀑布恰似一首出自古典音乐大师之手
的交响曲，在山谷里经久不息地激荡着。

“美，真是太美啦！”我赞叹着。
地处亚热带丛林，栈道两旁触目皆是苍竹古藤。那

些苍竹古藤缠绕纠葛，架起了一道厚厚的绿荫长廊。沿
着绿荫长廊前行不过200米，落九天瀑布出现了，这是黄
满寨瀑布群的第三级，也是落差最大的一级。它像一条
天河，从高空倒灌而下，在山谷中挂起一条巨大的银
练，有如长虹着陆，溅起漫天水雾。

谷底是一片平缓的岩石带，自天而降的瀑布在岩
石带上喷雷吐电、呼啸怒放。没等我和老徐下到谷
底，就被遮天弥地、劈头盖脸的水雾裹挟其中，一股
透心的清凉和酣畅顿时贯通全身。我双手高举，跳
着、喊着，回到了狂欢的童真年代。

无须问，“落九天”的名字取自于李白的庐山瀑布
诗，而无论从形态还是气势上说，落九天瀑布都与庐
山瀑布同出一轨。

告别落九天，抓着栈道的扶手和苍枝古藤奋力上
行，没过多久飞虹瀑布便赫然现于面前。

“飞虹瀑布”是黄满寨瀑布群的第一级，也是最大的
一级。瀑布下方是一个平潭，平潭上水雾缭绕终年不
散，每逢太阳升至半空，水雾上方还会出现彩虹飞架的
景致，飞虹瀑布因此得名。飞虹瀑布宽80余米，高50余
米，更妙的是潭水下泻，形成了一个90度的拐角和一个
宽三十几米、高近 20 米的次瀑布。从高处和远处看，
主、次两个瀑布形成了一横一竖相互勾联映照的画面。

爬上近乎直立的栈道，我登上了漱玉亭▪；扶栏放
目，飞虹瀑布上方的山野尽收眼底。老徐说，上游有一
个汇集千壑万溪的大水库，水库的水流经面前这段绝
崖险谷时，才成就了黄满寨的峥嵘和雄奇。我凝神品
味，心中不禁荡起一重涟漪：绝境出奇迹，艰险见壮
行，自然界如此，人生又何尝不是如此呢？任何真正
意义上的伟大、崇高和奇迹，无不与绝境和难以想象
的艰险联系一起，要创造人生的“大瀑布”，唯有奋不
顾身，一往无前，舍此别无他途。

月亮之上是眼晴
之下也是眼睛
我恳请关闭所有的睫毛瞳孔
泪腺也停止喷涌
让我把我的乡愁带走

眼睛之上是河流
之下也是河流
我恳请暗礁消失浅滩也消失
只一叶摆渡小舟
让我把我的乡愁带走

河流之上是尘埃
之下也是尘埃
我恳请朝着出生的方向谢幕
丢失翅膀的晴空
让我把我的乡愁带走

尘埃之上是爱情
之下也是爱情
我恳请在离别之际彻夜吟诵
世上在流传经典
让我把我的乡愁带走

“十年磨一剑，这是一位‘80 后’
作家思索、蛰伏 10 年后的破茧之作。”
张悦然的长篇小说《茧》近日由人民文
学出版社出版。

《茧》 这部小说采用了双声部的叙
事结构，通过主人公李佳栖和程恭各自
的讲述，为读者讲述了两个家庭三代人
之间的恩怨。张悦然用她绵密而婉倩的
文字，展示了一段历史的伤口。小说的
结尾，作者用轻暖的笔触，把历史的水
深海阔缓缓推开，用和解和宽容挽住了
在生活的边缘处挣扎的主人公，并赠予
他们一个白雪覆盖的明净所在。一切似
乎已经结束，一切也正准备开始。

《茧》的主人公是“80后”，而作家
张悦然也是“80 后”。张悦然的小说创
作伴随了“80后”的成长，成为了他们
的青春印记之一。这里面有他们的任
性 、 叛 逆 、 迷 茫 、 执 著 和 叹 息 。 在

《茧》 中，张悦然既坚持了自己独特的
审美取向，又在强调个体生命的表达中

开拓出一番新气象；既成熟地面对了自
我，也坦诚地面对了历史。

张悦然长时间思索、蛰伏，摒弃
“青春文学”抒情化的叙事表象，潜心
于历史，专注于人性，最终为读者呈现
出更具超越性的文学作品 《茧》。它漫
长的创作过程几乎与一代人的成长同
步，也几乎天然地与这十年中国的社会
转型和思想变迁联系在一起。在走过并
不短暂的青春期写作之后，这一代人终
于直面自我与历史、自我与他者、父与
子、罪与罚等无法回避的人类话题。

评论家认为，张悦然在 《茧》 中关
于历史创伤的追溯，使得关于当代历史
深思的座席上，有了新的发言人和新的
延伸思考。《茧》 这种直接对话历史的
创作，让读者看到历史的血脉在几代人
身上流淌，同时也开始重新认识观念意
义上的“80后”创作。无疑，这是一部
标志着“80后”写作新质地和新方向的
重要作品。

叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正
惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初
弓。老合投闲，天教多事，检校长身十万
松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。

争先见面重重。看爽气朝来三数
峰。似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车
骑雍容。我觉其间，雄深雅健，如对文章
太史公。新堤路，问偃湖何日，烟水濛濛。

此词约作于宁宗庆元二年（1196）前
后，当时词人 56 岁左右，罢官闲居今江西
上饶。灵山，在上饶西北。

“叠嶂”三句，形容巍峨群山如万马
狂奔，先一路向西，最后又折转过来，
要向东反扑。

“正惊湍”四句，谓湍急的涧水从高
处直泻而下，冲击着山石，水花如珍珠
弹跳溅起；小桥拦腰横截涧上，侧影弯
似初弦的月亮。

“老合”三句，说我老了，合该被朝廷
罢官，置于闲散；可老天爷偏让我多事，来
管这片松林。牢骚语，却出之以幽默。

“吾庐”二句，取于宋石延年 《古
松》 诗“影摇千尺龙蛇动，声撼半天风
雨寒”。松树枝干夭矫，树皮斑驳块裂如
鳞片，形似龙蛇；松涛听起来像风雨交
加，故以为喻。

“争先”二句，谓晨起看山，云雾开处，
群峰争先恐后地露面，清爽之气向人扑
来。《世说新语·简傲》篇载，东晋时，王徽
之在车骑将军桓冲手下当参军，桓冲对他
说，打算关照他，让他升官。他却不答理，
眼睛望着高处说：“西山朝来，致有爽
气。”辛词即从王徽之语化出。

以下七句，密集借用各种人文典故

来赞美群峰。谢家是东晋及南朝首屈一
指的名门望族。谢家的青年男子，多风
流倜傥，仪表出众。相如，汉代著名文
学家司马相如。《史记·司马相如列传》
载其客游临邛，“从车骑，雍容闲雅甚
都”（有车马随从，气度从容大方，人也
标致丰美）。太史公，指汉代著名史学家
司马迁。唐代韩愈赞美柳宗元的文章

“雄深雅健，似司马子长”。
“新堤路”三句，谓走在新堤上，很关

心偃湖蓄水工程何时才能竣工，好让山间
平添一番烟水濛濛的新景致。

本篇是辛弃疾山水词中的精品。起
三句用奔腾旋折的万马来状写群山磅礴
回转的气势，化静为动，先声夺人。下片
采取博喻手法，叠用谢家子弟、相如车骑、
太史公文章等一连串比拟句，为姿态横生
的林峦传神写照，使得自然景观也染上了
人文色彩。历来的文学作品多以山喻人，
辛词反过来以人喻山，便有“熟悉的陌生
感”这样一种美学效果。全篇重在写山，
于水着墨不多，仅上片中、下片末两处稍
作点缀。但一为溪涧，一为湖泊；一出于
纪实，一出于虚想；一以险急跳荡见奇，一
以平缓潋滟称胜；亦相映成趣。模山范水
之外，作者也没有忘记写人。“检校长身十
万松”七字，见出词人的将军本色。即便
是解甲归田了，看到魁梧密集的长松茂
林，他仍情不自禁地联想而及自己往日统
率过的精兵悍将。然而如今所能管领的，
只有这无知的林木了。戏谑的言语背后，
又潜藏着一片悲凉。可见他英雄失路的
愤懑不平，并未能消释在山光水色之中。
这是他的山水词与忘怀世事的高人逸士
的山水诗词在“质”上的根本区别。

由于时代使命的召唤和军旅作家职责
所在，一批带有浓厚家国情怀的军旅文学
应运而生。去年是中国人民抗日战争暨世
界反法西斯战争胜利 70周年，今年是红军
长征胜利 80 周年，中国共产党建党 95 周
年。对其中的典型作品作梳理回顾，以窥
测延宕了千百年的家国情怀在中国当代军
旅作品中是如何表达，又是怎样演变的。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我
对这土地爱得深沉。”艾青这两句著名的
诗句诞生于抗日战争时期，可以视之为漫
长的历史时间段内中华民族集体诉求的一
个隐喻，充斥着凝重、热烈而蓬勃的情
绪。苦难如同纽带，尤其能把中华大地上
的普通百姓们紧密联结在一起，以对抗长
期的外敌侵略和民族压迫。

人类对土地有着天然的深刻眷恋，而
土地的意象又和家园、国家的概念密不可
分，这也是为什么小到个人、家庭，大到
民族、国家，都对外来入侵者誓死抵抗
的原因。捍卫领土主权是每个人、每个家
庭乃至社会团体、民族族群的本能。因此
军旅文学从来不缺乏家国情怀。在炎黄子
孙的心理基因中，蕴含着这样一个基本逻
辑：有家才有国，有国家才安。

彰显大国风范和文化自信

徐怀中的非虚构长篇 《底色》（2013
年出版） 复活了一段跨国界的战争历史。
这是近 50 年前“中国作家记者组”组长
徐怀中率组在越南南方战地采访的一部

“战地日记”，是小说家徐怀中一次探索性
的、深思熟虑而又水到渠成的跨文体写
作。素材“非虚构”，但写法却融小说、
散文、通讯、政论于一体，底蕴却又是长
期的知识储备、文化修养和战争思考。作
品中融进了作家深切的战争体验、心理感
受和情感记忆。《底色》 从中越两个国家
亦友亦敌的不同视角来反思战争中不同民
族的家国情怀，并在复杂纠结的情感中探
索和彰显人性，显得睿智、通达、深刻、
犀利。它所具有的极其珍贵的文学与历史
价值，已经超越了时代和历史本身的局
限，无愧为新世纪军旅文学的重要收获。

王树增的三卷本非虚构 《抗日战争》
（2015 年版） 创作周期长达 8 年之久，是
作家继 《朝鲜战争》《长征》《解放战争》
之后的又一力作。3 本书洋洋 180 万言，
作者站在第二次世界大战的国际视角，以
抗日战争的每一次事件和每一场战役为纵
贯，全面真实地揭示了中华民族同仇敌
忾、浴血奋战，并最终赢得伟大的反侵略
战争胜利的全过程。作品力求精准、客观
地再现复杂丰厚的抗战历史。

在当前时代语境下回望历史，作家们
切入战争的角度正在发生转变，胸襟更为
宽广，格局也更加开阔。《抗日战争》 正

视并尊重国民党在抗日正面战场中发挥的
作用，“彻彻底底梳理抗日战争的每一寸
时光，寻找民族心理发展历程”。这种立
场转变显现出作家的进步，同时也更是时
代的进步，它彰显出大国气象应有的艺术
风范和文化自信。

具备同样品格的作品还有《旌旗万里
——中国远征军苦战缅印》 和 《吾国吾
土》。彭荆风于今年 6 月刚刚出版的长篇
纪实文学《旌旗万里——中国远征军在缅
印》，反映的是 1942 年中国先后派出 20 余
万军队，以“中国远征军”的名义赴缅印作
战的一段惊天地泣鬼神的悲壮经历。那不
仅是现代史上的壮举，更是事关中华民族
安危的重要举措。它完整、深刻地反映了
中国远征军在缅印战场的一系列战争和相
关事件，力图以文史融合的方式呈现战争
面貌。长篇小说《吾血吾土》 则是作者范
稳在长达 4 年的时间里查阅史籍，深入滇
西地区，采访抗战老兵，并远赴台湾等地采
风，最终完成了这部反映西南联大时期一
代知识分子投笔从戎御敌救亡、并在不同
的历史时期起落沉浮的英雄史诗。此书在

2015年获得第九届茅盾文学奖提名。

观测战争后遗症对人的戕害

社会细胞的基本组成部分是家庭。军
人的牺牲并不只发生在战场，家园破碎对
人的打击和伤害会持续到战后乃至永远。

在正面战场之外，一些作家从人性的
维度思考，意识到战争后遗症对人的戕
害。朱秀海是这方面意识觉醒最早的作
家。从 《痴情》《穿越死亡》 到 《音乐
会》，他在持续的思考和掘进中不断发掘
出更深层的审美和哲学意义。《痴情》 是
一部以反映当代 （南线） 战争生活为题材
的长篇小说，作家不仅以雄浑广阔的现实
主义笔触，为我们描绘了一幅幅逼真动人
的、飘散着俄罗斯油画风味的战争画卷与
战场景观，更以遒劲犀利的笔力和对人物
心灵的辩证把握，为我们剖示了一场又一
场关于战争与和平、关于爱国与爱家、关
于人性与党性、关于奉献与自私、关于崇
高与渺小的雷鸣电闪般的灵魂拷问与抨
击，不断地给我们以震撼与感动，这也使

其成为当代军旅文学探讨战争对人性的冲
击、对伦理道德的洗涤、对整个社会的震
荡的“战争后遗症”的先声之作。

1995 年的 《穿越死亡》 直逼战争现
场，以洋洋 43 万言揭示了当代军人在战
争环境中锻造与铸炼的过程，一个又一个
普通军人的精神品位和人格境界，经过战
争与死亡而走向了纯净、升华与腾跃，可
以说是对当代 （南线） 战争给予中国军人
生命洗礼的一部总结之作。

2001 年底发表的 70 万字的《音乐会》
是一颗重磅炸弹，它回溯到抗日战争中，以
秋雨豪领导的抗联十六军与敌寇展开殊死
搏斗、最后悲壮地全军覆灭这样一个历史
过程为背景，以一个亲历战争的朝鲜小女
孩金英子的视角，带领读者深入到战争中
去，将抗联战士慷慨赴死、为国捐躯的英雄
壮举和日寇令人发指的血腥暴行，以及战
争的残酷惨烈和战争中人性的丰富、复杂、
深邃表现得淋漓尽致。

类似的还有黃国荣的长篇小说《碑》，
它力图在朱秀海开辟的道路上再进一步。

以小视角探究大环境中的战争

与从国家角度出发、考量大背景中小
家庭的变革不同，另有些作品则从本位的
家庭角度出发，以小的视角去探究大环境
中的战争。从小处着眼，围绕一个家庭的
悲欢离合去驾驭大的战争事件，也是近年
來作家们触及战争题材时惯常切入的角
度，其中不乏佳作。

张鹰的长篇新作 《此岸·彼岸》 用悲
悯的笔调写尽了一个女人令人扼腕的一
生，通过女主人公小碗和两个男人之间的
爱恨纠葛，牵引出一段抗战史，在现在和
过去之间，在此岸与彼岸之间穿梭，让一
个女人在爱情和革命理想信念之间左右摇
摆。由于丈夫背叛革命，小碗和孩子们的
一生都陷入了窘境，而对爱人爱恨交织的
心境让她煎熬了一生，直至死亡方才解
脱。整个小说情感饱满热烈而又不失精
巧，是近年战争小说的佳构。

裴指海的短篇小说《士兵与蚯蚓》篇幅
虽短，意蕴却深远，同样涉及到战争后遗症
的主题。侥幸从日军军营逃回来的女主人
公李菊红却差点丧命于身为共产党员的丈
夫手里，它的精彩在于深度揭示人在国与
家相冲突时陷入的两难境地。西元的《死
亡重奏》直面朝鲜战场，硝烟味十足，通过
对每一个参与这场保家卫国战争的个体细
致入微的刻画，表现出残酷惨烈而又极具
力量感的战争画面，同時融入了作家对个
人与国家、战争与和平的形而上辨证思考。

综上，可以看到近年军旅文学无论从
叙事角度还是思想深度方面，都在不断扩
展和深化，鲜明而强烈地表达了家国情怀
这个军旅文学的特质。
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当今军旅文学的家国情怀
朱向前 徐艺嘉

□文学新观察
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□诗词赏鉴·大好河山 张悦然小说《茧》：
“80后”写作新方向

叶建军

翔

李
梦
娇
摄


