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社会生活是文学创作不竭的源
泉，文学创作是作家对于生活的能
动反映，正是由于这样的双向动
因，社会生活的历史演进及其种种
变动，都会在文学创作中引起一定
的反响，从而使整体的文学，既

“系乎时序”，又“染乎世情”。
近些年来，我国社会生活的一

个巨大变化，是在城市现代化、乡
村城镇化的强力推导之下，大量的
农村劳动力向城市转移，城市在地
域扩张，人口膨胀的同时，涌现出
了新的群体，增添了新的活力，同
时也带来新的生活形态，造成了新
的社会问题。这样一些新的都市人
的生活行状与精神现状，既给现在
的都市带来新的生活风景，也在一
定意义上连动着敏感的社会神经。
因此，许多作家都把他们的目光投
向这一生活领域和社会群体，接连写
出了许多为他们描形造影的作品，使
得在小说创作领域里，城乡移民题材
成为一个不大不小的热点与焦点。

体现作家的平民意
识与人文关怀

从目前有关这一方面的创作与
评论的情形看，人们在写作和评论
中，对于笔下描写对象的最为普遍
的称谓，或是“农民工”，或是“打
工者”，这几乎已经约定俗成。因
而，在此基础之上，又有“农民工
题材”“打工文学”的常见说法。我
以为，“农民工”与“打工者”的说
法，过于强调其农民出身与打工身
份，这样的称谓因多少带有出身与
身份歧视之嫌疑，最好不予沿用，
而应采用更为中性的“进城务工
者”，似乎更为适当。正是基于这样
的理由，我这里把以农民工、打工
者为描写对象的作品，统称为“进
城务工题材”。

从这一题材的长篇小说创作来
看，尽管面对的是进城务工的同一
群体，但不同的作者又有不同的视
角，不同的作品各有自己的况味。
总体来看，他们都有对于进城务工
者的生存景况与喜怒哀乐的观察与
捕捉，体现出他们强烈的平民意识
与深切的人文关怀。

进入新世纪之后不久，几位小
说名家的作品率先涉足进城务工题
材，并以各个不同的自我发现，给
人们带来不少新的信息与惊喜。

刘庆邦的《红煤》，描写了青年农
民宋长玉得到在国营煤矿当轮换工
的机会后，怀揣着改变命运的种种梦

想去苦苦奋斗，却在走向成功的过
程中步入邪路的故事。这里揭示出
来的，既有宋长玉出于小农意识的势
利，又有基层官场的贪腐，两种因素
的不期而遇，使得一切都变质变味，
宋长玉由“红”变“黑”也无可避免。

贾平凹 《高兴》 里的农民刘
高兴先是将自己的一个肾卖给了城
里人，后又与同乡五富来到城里拾
破烂……他力图亲近城市，但城市
却冷漠依然，并给他带来始料不及
的命运……作品以原生态式的白描
手法，口述体的自述方式，为读者
撩开华丽都市的帷幕，真切展现了
底层人们的艰窘又坚韧的人生。作
品对农民工的殷切关注和深切体
察，以及字里行间释放出的浓郁的
人文情怀，都撞人心扉，让人自省。

刘震云的《我叫刘跃进》，以在
进城务工者建筑队当厨子的刘跃进
的种种意外遭际，写了从农村进城
的务工者的难以预料的命运，难以
自主的迷茫。作品的妙蕴在于，由
日常化、现实性的故事，揭示出了
荒诞性、反讽性的意蕴。

孙惠芬《吉宽的马车》，以紧贴
进城务工者生存现场的笔触，在朴
素而真切的生活故事中，托出了以
吉宽为代表的鲜活而生动的进城务
工者形象，他们带着乡土的本色与局
限，把握着城市的血脉与脾性，打工
的经历悄然改变着一个个农民，而他
们也由此进入了文明化的痛苦而必
然的进程。作品的字里行间，都洋溢
着深厚绵长的乡土情思与善解人意

的女性情怀。
赵本夫的《无土时代》，以进城

后的农民天柱为了完成一项特殊任
务，误打误撞地把城市的361块草坪

“换上了麦苗”，在木城掀起了滔天
巨浪，由这样一个“城市里种庄
稼”的亦真亦幻的故事，作品既给

“无土”的城市哼唱了一曲悲歌，又
给“恋土”的人们吟唱了一曲颂歌。

触摸当下都市生活
的内在神经

与此同时，上世纪 90 年代以
来，在中短篇小说创作中，描写进
城务工题材的作品也日益增多，渐
成热点。从这些作品涉及的内容与
蕴含来看，这类写作也在不同的作
家那里，呈现出不尽相同的情形。

一种是把目光投向进城谋生和
寻求发展的打工妹，由她们进入都
市之后并不顺遂的坎坷际遇，表现
他们在释放欲望过程中不断被欲望
所裹挟，在追逐“消费”的努力中
又陷入被“消费”的尴尬与无奈。
如吴玄的《发廊》，邵丽的《明惠的
圣诞》，项小米的 《二的》，石一枫
的《世间已无陈金芳》等等。

还有一些作家，则把关注点放
置于劳资纠纷、城乡矛盾，及其背
后的文化的冲突与道德的抵牾，为
陷入这种复杂纠葛而无力走出的务
工者，倾诉不幸，鸣说不平。如张伟
明的《下一站》、王兰兰的《大堂小
宝》、乔叶的《紫蔷薇影楼》等等。

从阅读感受看，我觉得在描写
进城务工的题材方面，有两位常居
北京的作家的创作，特别值得人们
关注。一位是北漂作家荆永鸣，他
把自己在北京开的一个小饭馆，当
成当下都市生活的观察点，并以这
个小饭馆为背景，先后写作了 《大
声呼吸》《北京候鸟》《北京房东》

《北京邻居》等系列中篇小说，他在
创作中，既写外地人的人生苦难，
又写外地人的人性坚韧，字里行间
透射出积极而达观的人生态度。

另一位是以写煤炭题材著名的
作家刘庆邦，他近年以北京的小保姆
为描写对象，写作了一批短篇小说，
结集为《找不着北》。作品通过一个
个年龄不同又想法各异的保姆在北
京的生存与打拼，刻画出一个个小保
姆的不同个性，也描画出一个个雇主
的不同形象，整个作品写出了当下北
京市民生活的众生相，也揭示了在新
型人际关系和不同文化背景里隐含
的种种冲突，从一个独特的角度触摸
到了当下都市生活的内在神经。

进城务工题材在八九十年代刚
刚起步之时，人们还会感到某些陌
生，某种新鲜。而到数十年之后的今
天，无论是作为生活形态，还是文学
现象，都已经变为常态。因此，怎样
深入底里，变换视角，把这个已成常
态的生活层面写好，把这些已不陌生
的人物群体写活，并由此潜入时代生
活的深处，让这一已不新鲜的题材重
显活力，再放异彩，无疑是当下的作
家们需要解决的创作新课题。

这一次，一小口一小口地独自饮茶，饮的是明前
龙井，在西湖边上的一家小小茶艺室里。正是，眼前
有景道不得，山魂水魄尽茶香。

之前饮茶，我是不大会讲究的，纯属牛饮。原以
为，饮茶即饮水，只属于生命需求，与文化无甚干
系。然而，饮茶可以饮心情，倒是感悟到了。这样一
来，饮茶就与文化沾上点边了。非牛饮，而是一小口
一小口地来抿，说明心中有事，眼中有物。如斯，所
抿的，就是一种心情了。一个人，怀着心思来饮茶，
不用去装，自然而然就会雅起来，这便是文化。雅，
即是文化的一种内在表现形式。雅，是长在人心里的
一株灵芝草，非清风吹，不抽芽；非甘雨淋，不生长。

时下，现代人饮茶，也讲究起文化品位来了。譬
如，那些很阔绰、很有气势的茶艺表演，想造出一番
很雅的文化氛围来，让人观看。这种想宣扬传统文化
之美的努力，当然是值得称道的。起码，它让在场之
人即刻收起心，安静下来，规规矩矩地来品茗，变得
像一群山居之士。然而，真正文化的成分，在无意识
中却被消去了一半，因为这时的心是空的，眼是虚
的，所置环境，除了豪华，也了无生机，很难达到提
升生命之质的目的。责任不在表演者，而是在我们这
些似乎很有文化、很有品位、很有鉴赏力的在场之
人。因为，文化是装不来的，有知识不等于有文化。
文化含有智慧与德行、闲静和敬畏之心。富贵，不等
于是文化。地位，也不等于是文化。那些怀有忧国忧
民之心、怀有洁身自好素养来品茶者，才算得上是真正
的饮者。在这一点上，我们与古人有不小的差距。古
人，喜欢用一把红泥小炉，来静静地煮茶，煮的是心情，
煮的是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人文情
怀。而非仅仅是去享乐和休闲，更不是为了单纯的解
渴。古人饮茶，往往配以奏琴、焚香、燃烛。在这样的氛围里来饮茶，人的思
维就会上天入地，腾云驾雾。就会飞临苍阔而不囿于寸盲之地。

“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不
同。”（宋·杜耒的《寒夜》）客来以茶当酒，是很高雅的一种情态。手中不是没有
酒，而去寻找的，恰恰是唯茶才具备的那种宁静、深邃、优渥的情味。何况，在此
刻，时虽入夜且有明月在窗前，还有竹炉汤沸火已初红，更有梅花频送阵阵的
暗香。假如主人，此刻以酒水来待客，这一切恐怕无从谈起了。酒使人沉昏，不
像茶，为人清脑，使人清醒。此番道理，古人比我们体会得早，也深刻。我是北
方粗人，真正体悟茶与文化的神秘联系，也晚。从牛饮，变为小口饮，竟用去了
我大半生的时光。然而，离品饮，还有不小的距离。

对于茶事而言，饮与品，是有很大差别的。品与问，都需要大智慧。譬
如：古代哲圣老子与孔子几度会面，都是煮茶论天下事的。他们品的是宇宙
之味、天下之味、家国之味。如斯，“品”字就有了智慧的内涵。在这里，不
仅仅人在品茶，茶也在品人。因而，人与茶，便融为了一体，已不分你我。
这一切，都缘于一个“品”字。现在，我独坐在被誉为人文之水的西湖岸
边，静静地来小饮明前龙井。苏堤、白堤静卧在初春的湖光山色里，像历史
描下的两道柳眉，为西湖增添了无限的诗意和生命之色。想起当年，苏东坡、
白居易二位诗圣，也一定在这里煮茶品饮，品到了该在湖中疏浚葑泥，再用挖出
的葑泥，构筑长堤，为百姓出行、观景、优化环境，创造方便条件。

初来杭城之人，首先想到的，除了西湖，便是茶。因此地为茶乡，这里的茶
为茶中精品，闻名遐迩。苏东坡、白居易哪个不喜上眉梢，暗庆自己此地为官。
然而他们，并非成日品茶享乐，不顾百姓苦愁。就说白居易，初到杭州之时，正
遇罕见大旱。当他听到百姓请求放湖水救农田的呼声之后，绝然做主，外放湖
水，浇灌濒临枯死的救命庄稼。他爱西湖，酷爱成癖。每当政事稍有空闲，就去
白沙堤、孤山一带，细细品游。他在杭州，为官三载，不仅严管这里的一山一水，
一草一木，使之不受损害，更是构筑了长长白堤。也写出很多传世之作。其中

《钱塘湖春行》尤为传神：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖
树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿
杨荫里白沙堤。”茶养人，更养心，尤其茶魁龙井。白居易没多提茶事，但爱茶，
是一定的。传说白居易离杭赴京高就时，他并不开心。百姓到西湖边上来送
他，拦住他去路，泣不成声。他也为此流泪，当即在鞍上行吟：“三年为刺史，饮
冰复食蘖。唯向天竺山，取得两片石。此抵有千金，无乃伤清白。”当船离杭之
时，他独坐无言。当差的问原因时，他答：“你们不知道，我有病啊！”的确，他有
病。他说：“你们要问我病，却是相思不是愁。我是在思念南北两高峰、西湖一
水啊！”在途中，他草就小诗一首：“自别钱塘山水后，不多饮酒懒吟诗。须将此
意凭回棹，报与西湖风月知。”托船老大带回去，贴在西湖断桥亭上。后来，百姓
怀念他，亲切地称他为“白舍人”。为官如斯，不仅百姓，连天地也会感念他。

我在湖边饮茶，足足用了大半天时间。直至夕阳西下，没入北高峰后
面。饮的是茶，感悟的是往事。心中怀想着，这些感人的往事，不由两眼潮
湿，长叹一声，起身离湖而去。

移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。

“建德江”是新安江流经睦州建
德（今杭州所辖县级市）的那一段。
诗人在一次旅途中泊舟夜宿于此，
写下了这首清新隽永的五言绝句。

起句叙事点题——移船停泊在
水气弥漫的江洲边。次句补出具体
时间——夕阳西下，天色暗下来了；兼以抒发
此时此地自己的心情——到了一个新的地方，
因离开家乡，漂泊在外而产生的愁绪也随之更
新。此乃人之常情，人人感受得到，写得出
来，没有什么可稀罕的。这也符合绝句的一般
作法，前两句只求到位，不必出彩；“出彩”的
任务，主要由后两句来承担。此诗后两句，着
力描写江宿所见，正是全篇的生花之笔。作为

盛唐时期“山水田园诗派”的代表作家之一，
孟浩然这后两句诗写得实在精彩，真非浪得虚
名！

精彩在哪里？在它将很平常的景物写得很
不平常，将很平常的字面用得很不平常。你
看，原野空旷，远树矮小；江水清澈，月影漂
浮——这些景物是不是很常见？但诗人说由于
原野空旷，远树矮小，紧贴着树梢的天空也显

得非常低矮；由于江水清澈，月
影漂浮，月亮与船中的我便十分
亲近——这景象就不是一般诗人
写得出来的了。你再看，这两句
所用的 10 个字，哪个不是最普
通的字面？但它们组合在一起，
所构成的意境竟如此新鲜，如此
美妙，真是绝配啊！

这还只是就这两句诗本身着
眼，如从全篇来审视，则其精彩又在于它不单
纯是写景，似有“情”含蕴其中。“野旷”云
云，诗人视野的拓展，难道不是他胸襟也在扩展
的表征么？而“月近人”三字，是否也透露出其

“客愁”因此而稀释甚至消解的信息呢？妙在诗
人并不明说，因为含蓄，故言有尽而意无穷。

是的，祖国的大好河山无处不在，行客得
以慰藉，何“愁”之有！
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夏日的激情似乎过于浓烈。这激
情，如火如荼，酷热与知了的奏鸣成为
夏天的主旋律。夏日，也是万木竞秀
的时节，降水也多，雨水充沛，郁郁葱
葱，瓜果累累。农作物在强烈光照下，
给叶子传递着叶绿素，孕育着果实，加
速着灌浆，加速着农作物的成熟。

对于人类来说，与夏日握手言欢
者不多。古时候，甚至有人将夏天言
为苦炎夏，如唐代诗人李昂诗云：“人
皆苦炎夏，我爱夏日长。”夏天的高温
与闷热，增加了人们心情的烦燥。白
天树枝上蝉儿高一声低一声的鸣叫，
似乎要把阳光炙烤的夏日变得更长，
更增添了人们的心烦意乱。

夏燥生腐。在公共场所，如果乱
扔垃圾，则招惹蚊蝇集结，安营扎
寨。正因如此，夏日，我们更应该感念
那些城镇清洁工，正是他们的辛勤劳
作，及时清除易腐的垃圾，铲除着蚊蝇
滋生的土壤。在笔者所住的一个社
区，有一位姓付的环卫师傅。每天，当
我看到他在垃圾箱里掏着气味难闻的
垃圾，将垃圾分类，倒入另一垃圾箱，

我就不由地从口中蹦出一句问候：“辛
苦了，付师傅。”他只是笑笑答道：“没
什么。谢谢。”

夏日，考验着人们的意志。尽管
夏日闷热难熬，但季节规律是不以人
的意志为转移的，不喜欢的季节仍然
不可少。如同在高寒下工作的人们一
样，有些室外工作，也需要在高温下进
行。比如，在烈日下为农作物除草或
除虫，效果最佳。有一年夏天，我到中
南地区采访，中午时分仍然看到农民
顶着烈日在稻田里薅草。我问一个戴
着草帽、正赤脚薅草的老农：“为什么
不等天稍凉点再干？”他说：“天热，稻
田的水也热，这时候薅下的杂草才不
容易成活。”我又问：“不少人用除草剂
除草，省了薅草之累。”他停下薅草，脸
色严峻起来，说：“除草剂尽管省力，但
不省心。用除草剂毕竟不如人工除草
安全，老是用除草剂，田的土质会变
差。田是自己的，得爱惜点。”我连连
点头，回味着老农的话，觉得很有道
理。正是燥热的环境，考验着人们耐
热力，也成就了某些务农之道。

夏天的考验
王 谨

□散文

悄然兴起的城乡移民文学
白 烨

□文学新观察

每当提到艺术家，我们就会想起一
连串名字：齐白石，梅兰芳……让大多
数人觉得如瞻仰明月，可望而不可即。
其实，只要我们把握两个字：度、境，
人人都能成为艺术家——日常生活的艺
术家。

何谓度、境？
战国末期楚国辞赋家宋玉，写过一篇 《登徒

子好色赋》，赋中的美女“东家之子”，美得恰到
好处：“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉

则太白，施朱则太赤。”这里说的是美人。其实隔
行不隔理，不仅美人如此，不管做什么事情，甚
至是享用美食，也要把握住分寸，才能体验美食

的妙处。有一次在上海，朋友请我到一个
百年老店吃生煎包子。不愧是百年老店，
包子微黄，皮香肉嫩，汤汁鲜美。能把小
小的包子做到这个份上，真是极高的境界
了。我和朋友胃口大开，风卷残云一般，
眨眼之间吃去大半。盘子里只剩两个，朋
友停住了筷子。我提议：“如此美味，怎
能停住？来，我们每人一个，把它们消灭
了吧。”朋友笑着摇摇头。我还是劝他再
吃一个，否则有暴殓天物的嫌疑。他微笑
着说：“我们吃的是美味，而不应成为累
赘。当止则止，当断则断，不拖泥带水、
不贪恋口欲，这样，美味才能永远唇齿留
香。”这就是度——美食有度。

我的一个朋友，对饮茶极有研究。家
里藏有不少好茶，喝起来却极其克制。比
如夏天，他只在午休后泡上一杯绿茶，里
面放上十几片茶叶。躺在椅子上，看着绿
芽在温热的水中尽情舒展，上下游弋，形
若兰芽，美若花瓣。他一边凝视赏玩，一
边小口品味，齿颊留香，沁入肺腑，既饱

眼福，又饱口福。他总结喝茶经验：“喝茶喝的是
境界，‘看山不是山，见水不是水’，这样才能得
到品茶的温馨和愉悦，又能进入详和宁静的心
态。”这就是境——美饮有境。

世上既有有度、有境的人，也就有无度、无
境之人。

近代作家苏曼殊，事业有成，堪称大家；可
是于生活而言，却是一介莽夫，距离艺术甚远。
苏曼殊平时不节制饮食，患有多种疾病，住院
时，医生对他的饮食控制很严格，尤其不准他吃
糖，可是他却趁医护人员不注意在病床上吃糖；
有时还逃出医院，去街上大吃大喝，导致肠胃病
加剧，不治身亡。可叹一代文豪，竟由于饮食无
度、无境，仅仅活了34岁！

由此看来，度、境是生活艺术的基本智慧，
理解了度和境的真谛，把简单的生活过好了，你
也能做生活艺术家。

囗诗词赏鉴·大好河山

野旷天低树，江清月近人
唐·孟浩然《宿建德江》诗赏析

钟振振

做个生活艺术家
杨卫国

做个生活艺术家
杨卫国

□随笔

家园 汤青摄

远方 苗 青摄


