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一 文

贾 平 凹 是 当 代
文坛屈指可数的文
学大家。他的小说
创作成就斐然，散
文 创 作 也 毫 不 逊
色。他最新出版的
散 文 集 《 自 在 独
行》（长江文艺出版
社出版），能带领读
者走进他的独行世
界，收获一份心灵
的自在与安宁。

这 本 书 是 贾 平
凹 40 多年来的散文
精粹。书中，他研
磨 孤 独 ， 收 获 自
在，致每个孤独的
行路人。

他 素 来 喜 静 ，
最怕有人来敲他的
房门。让他觉得自
在的，要么是行走
于西北的大地，要
么就是隐居在自己
的书房。他其实也
喜欢热闹，只是他
的热闹并不是灯火
灿烂，而是内心的

安宁与独行的自在。全书写情感、聊爱好、
谈社会、说人生，有俗世的智慧，也有生活
的趣味。那么，怎样呵护内心的孤独与抚慰
焦虑呢？一个自在独行者的文字，完美展现
了个人与世界相处之妙。作家从孤独、行
走、生死、慈悲、玩物、天地、人事等角
度，给内心孤独焦躁者以安慰。

贾平凹是一位世间的智者，更是一位深
沉的独行者。他说：“在这个美好又遗憾的世
界里，你我皆是自远方而来的独行者，不断
行走，不顾一切，哭着，笑着，留恋人间，
只为不虚此行。即便你认为自己是孤独的，

也是可以自在的。”他还说：“尘世上并不会
轻易让一个人孤独的，群居需要一种平衡，
嫉妒而引发的诽谤、扼杀、羞辱、打击和迫
害，你若不再脱颖，你将平凡。你若继续
走，走，终于使众生无法赶超了，众生就会
向你欢呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正
的孤独。”读后，感觉贾平凹是善于品味孤独
的人，懂得与人为善，并用善意赞美生活。

贾平凹在灵魂中独行，哲理性的感悟随
处可见。这种感悟，不是对某种现成思想的
形象阐释，也不是生硬的哲理说教，而是鲜
活的生活体验。如在 《说房子》 中，他写世
上的事，认真不对，不认真更不对，执著不
对，一切视作空也不对，平平常常，自自然
然，如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了
头，佛像还是佛像，你还是你——生活之累
就该少下来了。读后，感觉这是洞悉人
生的妙谛，令人难忘。

贾平凹追求一种朴实无华、率真自
然的生活意境美和意趣美，透过敏锐的
观察力，书写人生的微妙情绪。他视艺
术感受为一种人生的态度，讲求情操所
致，自然为文。如在《说女人》中，他
写打扮一旦成了社会时尚，风气靡丽，
必然少了清正之气。过去有一句名言：
最容易打扮的是历史和小姑娘。现在
呢？没有学问的打扮得更像有学问，不
是艺术家的打扮得更像艺术家，戏比生
活逼真，谎言比真理流行。当一切都在
打扮，全没有了真面目示人的时候，最
美丽的打扮是不打扮。既写实又高远，
语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈，读
起来耐人寻味。

贾平凹的这本书是写给生命的行
者，褪去城市风情万种的表情之后，孤
独的人总有一丝落寞存在心底。他在

《朋友》中写道：“人之所以是人，有灵
魂同时有身躯的皮囊，要生活就不能没
有朋友，因为出了门，门外的路泥泞，
树丛和墙根又有狗吠。”而在 《好读

书》 中，他认为好读书能识天地之大，能晓
人生之难，有自知之明，有预料之先，不为
苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单
时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达
观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不
畏不俗不谄。此时，贾平凹愿世人能懂得孤
独的真义，在生活里多一些从容潇洒。

贾平凹曾说过：“失去了真情，散文就消失
了。它不靠故事来吸引人，不靠典型的人物形
象，它就靠的是情绪的感染和思想的启示。”
他认为，有无真情是衡量散文艺术质量的重
要标准和依据，好的散文无不袒露着作者的
思想、情感、志趣乃至人格和灵魂。读贾平凹
的散文，不仅被他的语言魅力所吸引，更为
他独特的感悟而拍案叫绝；不仅可以获得心
灵深处的震撼，更可以获得人生的启迪。
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插图，对读书人来说并不陌生，因为它是一种书刊常用乃至必不可
少的装帧艺术。说得明白点，插图就是在文字中间帮助说明内容的图
画。插图与文字的关系，是一种珠联璧合、相得益彰的关系。

印象中接触书籍插图从上学就开始了。最突出的是在语文课本上。
几乎 1/3 的课文都配有插图，有的还很精美很传神。像 《南京长江大
桥》《东郭先生和狼》《故乡》《孔乙己》《阿Q正传》《祥林嫂》 等课文
中的插图，至今还有很深的印象。

在我的印象中，从新中国成立后到上世纪七八十年代出版的绝大部

分文学书籍都有插图。早期长
篇小说如 《林海雪原》《苦菜
花》《战斗的青春》 等；中期如
长篇小说 《剑》《李自成》 等；
后期如新版或重印的外国文学
作品 《简爱》《复活》《牛虻》

《神曲》等。
如果说，成功的插图，可

以将原作品的意境、神韵以绘
画语言的形式成功表现出来，
那 人 民 文 学 出 版 社 1954 年 出
版、1985 年 9 月重印的但丁的

《神曲》 就是印证。画家颜仲的
木刻版画不仅极为传神，而且
插图数量竟达 12 幅之多，这部
书也因此成为我珍爱的藏书之
一 。 像 漫 画 家 丰 子 恺 在 鲁 迅

《阿Q正传》中所画的插图，漫
画家丁聪为老舍 《骆驼祥子》
和 《四世同堂》 所作的插图，
都因极为生动地传达出作品的
意境和神韵，使原著成为许多
人珍藏的书籍。

近十年来，中国的出版业突飞猛进，在出书品种、图书设计装帧以
及书籍宣传力度等方面，都今非昔比。然而在我看来也存在着一些遗
憾，其中之一就是绝大部分文学书籍都不配插图。更让人不可接受的
是，那些初版时有插图的中外文学作品，十几年或几十年后再版重印
时，竟一概取消了原有的插图。插图似乎已经淡出了文学作品书籍，只
有文学期刊中的小说作品还在苦苦支撑。说愁也好，说忧也罢，总之，
我能在书市上买得到的插图文学书籍愈来愈少。这样，我就特别迷恋以
前购买的那些插图书籍，以至于常常拿出插图书来细细品味。

鲁迅是极为重视书籍插图的。他曾说过：“插图不但有趣，且亦有
益。”他还说过：“书籍的插图，原意是在装饰书籍、增加读者的兴趣
的，但那力量，能补助文字之所不及，所以是一种宣传画。”

金庸也很注重书籍的插图。他的
十余部武侠小说在港台出版时，均配
有插图乃至配彩色插图。金庸授权三
联书店 1994 年 5 月在大陆首次出版的

《金庸作品全集》，在插图方面也同样
做得极为出色。每部作品的每个章回
前，都有一幅精彩的白描插图，插图
背面还有一段从作品中摘出的能传达
画意的文字。金庸在 《书剑恩仇录》
的“后记”中对读者诚恳地说道：

“……如果觉得小说本身太无聊，那就
看看图片吧……”他没有充分肯定自
己的小说有趣，但却深信自己作品中
那些插图的生动有趣。

作为一个爱书人，我始终认为，
文学作品书籍 （尤其是小说），不配插
图终究是一个缺憾。

这种缺憾，有如电影、电视剧里
没有主题歌，有如蓝天上没有一丝白
云，有如旷野中没有一声鸟鸣，有如
花园内没有一只蝴蝶……

上世纪 60年代出生的人，虽经历过动乱时期，但赶
上了恢复高考、国家改革开放这样的大变革。为适应时
代的变迁，获取更多的知识，他们这一代人大多数都有
着强烈的求知欲。电子阅读兴起，当人们越来越喜欢用

“碎片化”的时间来阅读时，“60后”读者仍偏爱深度阅
读。

“作为‘60 后’，我感觉身上肩负着一种使命，心中
的理想主义也不曾逝去，总是想通过更多阅读，追寻生
命的意义。”中国人民大学新闻学院副教授孙利军告诉笔
者。

“中年读书，如庭中望月，意境开阔。”“60后”见证
了国家的大变革，也充分享受到改革开放成果。如今的
他们正值中年，他们都读哪些书？有哪些读书习惯？又
有哪些心得体会呢？

从“三红”到经典

读一本好书，就是和高尚的人谈话。
作为资深媒体人，1967 年出生的高严，在不同人生

阶段，“和高尚的人谈话”的状态有哪些差异？
“在上大学之前，阅读的主要是一些传统的红色经

典，比如‘三红’，就是 《红岩》《红日》《红旗谱》，还
有 《钢铁是怎样炼成的》 等。”高严讲道，“上大学后，
正值国家改革开放，对新知识非常渴望，阅读书目也日
益开阔，不仅读台湾的三毛和琼瑶，还看一些外国文学
作品，比如《红与黑》《简爱》《少年维特之烦恼》《静静
的顿河》《源氏物语》《德伯家的苔丝》，还有 《百年孤
独》等。”

参加工作后，高严的阅读热情丝毫不减，经常与他
人讨论有关阅读的话题。“我非常乐意别人向我推荐好的
阅读书目，一旦有自己感兴趣的书，我会立刻买来看或
者通过单位图书馆借阅。”高严说。

走进高严的办公室，书柜里不仅堆满了各种书籍，
还有成套的阅读CD。“这些CD都是平时上班路上在车上
听的，比起看纸质书籍，通过有声读物来阅读，别有一
番风味。”高严说。

被问及这些年阅读的书目，最喜欢的是哪部作品
时，高严回答：“还是我国的四大名著读起来最有味道，
像 《水浒传》《红楼梦》 和 《三国演义》，虽然已经读过
多遍，但还是意犹未尽。”60年代出生的这一代人，大多
数都有着强烈的求知欲。

捧读纸书是惬意的事

今年端午节当天，北京中关村图书大厦里依然有不
少读者，家住海淀区的胡先生也是其中一员。“60后”的
他在一排排书籍前驻足，碰到心仪的还会尽情浏览一番。

“尽管现在工作很忙，但我坚持每天读书 1个小时左
右。周末没事的时候读书时间更长。”胡先生告诉笔者。

今年世界读书日当天，亚马逊发布 《2016 全民阅读
调查报告》，该报告基于覆盖全国 500多个城市的数据样
本，对读者阅读习惯、消费行为等进行了趋势性分析。
报告显示，占受访者46%的“60后”，每天读书时间超过
1小时的比例，比在社交媒体阅读时间超过1小时的比例
高出约12%。

伴随着电子阅读的兴起，当人们越来越喜欢用“碎
片化”的时间来阅读时，“60后”读者仍偏爱深度阅读。

“我其实也在手机上下载了读书软件，但还是不习惯
这样读书。” 胡先生给记者展示了他下载的几个读书应
用软件，“用手机读书感觉很浮躁，我还是更喜欢读纸质
书。”

胡先生现在还保持着在图书馆借书、读书的习惯。
对于胡先生这样的“60后”而言，能捧着一本书读是很
惬意的事情。他们更喜欢沉下心来读一本纸质书，享受
淡淡的书香。

“我每天读一到两个小时的书，也是偏重于读纸质
书。我认可经典的价值，也不排斥畅销书。”孙利军表
示，“但是阅读习惯不是绝对化的，一个年代的不同年龄
段读书也有差异。”

阅读不再有功利目的

“60后”作家蔡骥鸣于上世纪80年代购得一本《萧红
散文集》，他至今还记得书中第一篇 《永远的憧憬和追
求》中的句子：“可是从祖父那里，知道了人生除了冰冷
和憎恶之外，还有温暖和爱。所以我就向这温暖和爱的
方面怀着永久的憧憬和追求。”

“现在步入中年，反而更加珍惜难得的阅读生活，并通
过生活与书本的‘互证’来领悟人生的真谛。”蔡骥鸣说。

《2016 全民阅读调查报告》 显示，“60 后”对读物的
挑剔程度要远大于青少年，主要表现在宁缺勿滥。也就
是说，不合口味的作品不读，平庸无聊的作品不读，荒
诞虚构的作品少读。

高严对此深有体会，“尽管对所阅读的读物少不了要
好中挑好，优中选优，尽可能地想除去那些不必阅读的书
本，但结果还是时常感到应读书的太多，必读的书不少。”

蔡骥鸣认为，现代社会，读书的方式很多，可以是纸质
的，也可以是网络的，只要是健康的、积极的、思想深刻的、
知识丰富的、有审美意味的、发人深省的，都值得阅读。

有人说，“60后”一旦爱上阅读之后，就难以再告别阅
读。无论生活发生什么重大变化，无论人生遇到什么重大
的波折，都不大可能从根本上影响“60后”的阅读生活。

对此，蔡骥鸣表示：“我们这个年代的人已经把阅读
当成了一种生活方式，不再有功利目的，阅读也因此更
有可能回复其本位。”

“‘60 后’的阅读生活总是充满着紧迫感，故而会
倍加珍惜一切可能的阅读机会。” 孙利军深有感触地说。
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父 母 无 疑 是 孩 子 最 早 见 到 的 “ 大
人”，是不是古代“世惟子称父为大人，
若施之于他，则众骇笑之矣”？如果这样
理解，就大错特错了。宋庄绰史料笔记

《鸡肋篇》 卷上对“大人”一词进行了深
度解读。

《易·乾卦》 中“九五，飞龙在天，大
人造也”中的“大人”，是指贤人君子；

《论语》里“畏大人”的“大人”指圣人。
《孟子》里“大人者，不失赤子之心”中

的“大人”，指的一国之君，“惟大人为能格
君心之非”中的“大人”是指辅臣，“大人正
己而物正”及“养其小者为小人，养其大者
为大人”“大人弗为”“大人者言不必信，行
不必果，惟义所在”中的“大人”却是指大丈
夫。仅一本书中，“大人”就包含三种意思，
却没一种是指父亲，谁还固执地以为“大
人”是相对“小孩”的称呼？

称自己父亲为“大人”还是汉高祖刘
邦的发明。“唯汉高祖云：‘始大人以臣为
亡赖。’”汉帝国第一战神霍去病延续了
这种称呼：“不早自知为大人遗体。”后汉

“诸葛四友”之一的崔州平的“大人少有
英称”、西晋开国功臣陈骞的“大人大
臣”、曾任唐监察御史的“义门裴氏”代
表人裴敬彝的“大人病痛苦辄然”等言语
中的“大人”皆称其父。

如果就此认定“大人”自汉初开始便
指父亲，显然孤陋寡闻了。东汉“江夏八
骏”之一的范滂称母亲为“大人”：“惟大
人割不忍之恩。”唐宋八大家之一的柳宗
元称晚唐诗人刘禹锡的母亲为“大人”：

“无辞以白其大人。”《后汉书》 里的“苏

纯三辅号为大人”中的“大人”指长老，
当时的外国受汉文化影响，也称尊长为大
人，《呼韩邪单于传》 篇有“大人相难久
之”记载，后汉北匈奴大人车利涿，唐盖
苏文父为东部大人。“韩歆，南阳大人”
中的“大人”指的是富贵豪族。倒是梁元
帝萧绎 《金楼子》中称，古代荆地有人称
儿子为“大人”，显得有点不可思议：“荆
间有人名我，此人向父称我，向子恒称
名。又有名子为大人者，此人恒呼子为大
人，此尤异也。”

而“丈人”的称谓虽在秦就有，《史
记·荆轲传》中有 （高渐离）“家丈人召使
前击筑”记载，杜甫 《赠韦济》有“丈人
试静听”诗句，这里的“丈人”皆尊老之
称 。 而 柳 宗 元 则 是 称 妻 子 父 亲 为 “ 丈
人”、妻子母亲为“丈母”的第一人。“柳
宗元呼妻父杨詹事丈人，母独孤氏为丈
母。故今时惟婿呼妇翁为然，亦不敢名尊
老，以畏讥笑。”

爹字最早见于《南史》梁始兴王憺云：
“始兴王，人之爹，救人急，如水火，何时复
来乳哺我。”荆州方言谓父为“爹”，乃音徒
我切，又与世人所呼之音异也。根据宋人
有关资料推测，庄绰所说“今世”大概为
北宋末南宋初。也就是说，大宋朝廷南渡
前后，“至呼父为爹、谓母为妈，以兄为
哥，举世皆然。”看来，不仅宋代人就已
叫母亲妈妈了，而且“大人”的称谓并非
如现今拍摄的古
装剧那样一概指

“官员”和父母
双亲。

古代“大人”都指谁？
赵柒斤

古代“大人”都指谁？
赵柒斤洞

悉
人
生
之
妙
谛

荆

墨

·读文解字·

不同时代不同时代 不同不同阅读风尚（二）


