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· 读文解字 ·

字 在古代不是字
刘绍义

我十来岁的时候，正是物质匮乏
的年代，农村里几乎没什么娱乐活
动，更别提什么电视、电脑了，压箱
底的就是几本已经翻得起了卷的小人
书。

有一次，我去李叔叔家串门，李
叔叔是职业推销员，他带回来一本

《故事会》，我看到了，就贪婪地读起
来，被里面的故事深深吸引住了，以
至到了吃晚饭的时候还不走。印象最
深刻的是一个长篇故事连载 《蔷薇花
案件》，反特题材的，故事情节跌宕起
伏，侦破过程峰回路转。我看得如痴
如醉。那一期正是 《蔷薇花案件》 开
始连载的第一期，看了开头不知道结
尾，犹如品尝了一小口蜂蜜，再想吃
却没了。这下可把我急坏了，我跟李
叔叔说了好几次，李叔叔答应看见再
买回来，可终究没了下文。

忍无可忍之下，我跟家里要了两
块钱，骑了一辆破自行车，一路打听
着，去了 25 里外的县城，那是我第一
次出远门，还是偷偷去的。绿色的报
刊亭在街道边很显眼，《故事会》等杂志就挂在报刊
亭窗口最显眼的位置。我赶紧买了一本，如获至宝
一般揣在怀里，满是兴奋和自豪，一路哼着小曲回
家了。

后来我用同样的办法，凑齐了全年的 《故事
会》，读了一遍又一遍，几乎到了滚瓜烂熟、倒背如
流的地步。几十年过去了，我还记得书里的每个细

节，记得有一章《神秘的2400》，就是
侦破案件时候，遇到一个人，他在临
终的时候，竭尽全力说出了这个数
字，一直到最后才被证明，原来是特
务们所在的房间号码。

从那时候起，我一直买 《故事
会》，读 《故事会》。看的多了，能讲
出的故事也就多了。每当我如数家
珍，绘声绘色讲故事的时候，身旁就
围满了小伙伴，我就有了一个外号

“故事篓子”。
小伙伴中间，有听我讲故事不过

瘾的，要借阅我的《故事会》，我舍不
得，他们就千方百计巴结我，给我送
好吃的，或者放学时替我背书包等。
有一次，一个同学实在忍不住，上课
时偷着看，被老师没收了。谁知老师
也喜欢看，并且知道我还有好多 《故
事会》，就要我都拿去给他看。后来老
师专门设了一节课外阅读课，要同学
们拿来课外读物看，无疑，我的 《故
事会》是最受欢迎的。

最多的时候，我攒了六七十本，
我把它们装在一个木头箱子里，从1983年到1990年
我参军入伍，都好好地保存起来。在部队期间也买

《故事会》 看。但遗憾的是，由于父母搬了两次家，
等我复员回来的时候，我收藏的那些 《故事会》 再
也找不到了。我只好又买了一些再版的或者合订
本，珍藏起来。

《故事会》是我读过的所有杂志中最难忘的。
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有嗜书者说，买书这事如同抽
烟喝酒，会上瘾。我购书上瘾，不
只是如同抽烟而且是与抽烟有直接
的关系。

上世纪 60 年代初，我是铁道兵
部队的汽车兵，那时买烟凭购烟
票，我们连队不发票，每月给每个
战士发五盒烟。我初学抽烟，瘾没
有班里老兵大，五盒烟节省着点一
个月抽不完。老兵则不然，每到月
底没烟抽就卷树叶抽着过瘾，有时
给老兵一两支烟抽，老兵会感激不
尽。有天班里姓吴的老兵拿本书给
我说：“路上拣了本书，你看好看
吧 ？” 我 接 过 书 一 看 书 名 是 《红
岩》，老兵半文盲从来不看书，我就
对他说：“让给我吧。”老兵说：“用
烟换，给我两盒烟书就给你。”这是
我从军后得到的第一部长篇小说，
两盒烟换来了一份抹不去的喜悦。

有了第一次拿烟换书的收获，
以后我老想着有人拿书来跟我换
烟，可这样的事再也没遇上。以后
每次发烟到手，我自己很少抽，等
到月底便宜卖给班里的老兵，拿了
卖烟的钱去书店买书。久之，抽烟
没上瘾，逛书店淘书却上了瘾，每
当踏进书店望见一本本心仪已久的
书时，心动怦然，真可谓书不醉人
人自醉。慷慨解囊急急买本心仪之
书，就好像新添了一位可以倾心而
叙的朋友，愉悦之情难以言表。家里现有藏书中，有些就
是当年用卖烟的钱购回的。

卖烟所得毕竟有限，有时喜爱的书超出卖烟所得的购
买力，只能望书兴叹以致留下遗憾。记得有次在书店看到

《鲁迅全集》，看了全套的定价，数数捏在手里的钱，我叹
了口气悄悄走开了。离开书店回到军营，心里一直惦记
着，等到发了津贴费，凑够了钱，赶紧拿着去了书店，结
果大失所望，那套 《鲁迅全集》 已让人买走了。以后想起
来就后悔莫及，当初要是能把那套 《鲁迅全集》 买回来，
该有多好啊！

习惯成自然。从部队转业到工厂，有了固定的收入，
每月领到工资后，我仍按每天抽一盒烟计算，从当月工资
中拿出三条烟的钱，作为购书的专项资金。水涨船高，随
着工资增加和烟价提高，购书“提留款”也按比例增加，
囊中不再羞涩，走进书店也就不像当兵时那样抠抠搜搜
了，即便是大部头的书，也会毫不吝啬买回家。一次逛书
店看到中州古籍出版社出版的全三册 《全唐诗》，定价 218
元，我想都没想便买下了。回家老伴埋怨我买书出手太大
方，我笑对老伴说：“不买，过了这个村就没有这个店了。
再说买一套 《全唐诗》 才值几条烟钱。”老伴笑了：“照你
这么说，买书还是比买烟划算。”

还有一次，在书店看到学苑出版社出版的文白对照
《中华实用智谋大典》，精装版全9册定价近600元，我犹豫
再三没舍得买。回到家，我脑子里总是想着黄帝、姜太
公、孙武子、鬼谷子、诸葛亮、魏徵、刘伯温……他们的
智谋不全都在那部大典里吗？我犹豫再三最终还是买了回
来，这才心安理得，连睡觉都觉着踏实了。人民文学出版
社出版的《易卜生文集》《莎士比亚全集》等世界名著，我
都是拿烟钱作比慷慨解囊买回家的，至今还珍藏在书柜里。

常逛书店淘书成瘾，有时望着满架的图书，感觉心态
或许有些失常，比如凭激情买书，追时尚买书，贪全求广
买书，有时甚至盲目买书。尽管如此，只要购回家搁在书
柜里的书，我的热情和真诚始终没有褪色，对珍藏在书柜
里的每册书，我始终都会备感珍惜。

上世纪50年代出生的人，现在的年龄从57岁横
跨到 66岁。他们有的还在工作岗位上辛勤耕耘，有
的则已退休、有了更多可自由支配的时间。已届耳
顺之年的“50后”，在阅读中呈现出哪些特点？他们
对于阅读又有什么样的期待呢？

最珍惜读书机会的一代人

同为“50 后”，海豚出
版社社长俞晓群道出了他那
代人的特性。他说，由于时
代的原因，在接受知识和教
育的早期阶段，大多数“50
后”没机会坐在教室里安静
地读书，而是上山下乡，再
加上书籍资源并不如现在丰
富，他们只能在辛苦的劳动
之余，挤出时间去阅读。每
当好书出现，爱书的年轻人
借阅传看是常见的事，当然
也有人因此没养成读书的习
惯。

俞晓群认为，“50 后”
的知识面和文化程度存在很大差异，这决定了他们
的阅读习惯大不相同。“早期阅读经历，直接影响到
了这一代人的终身阅读习惯，直到今天，我们仍然
能从‘50 后’的阅读方式上看到这一点。”俞晓群
说。

“50 后”是特别珍惜读书机会的一代人。1977
年，时年 21岁的俞晓群，成为文革结束后的第一批
大学生，“同学中大部分是‘50后’，我们的读书热
情，放在今天来看都很惊人，连老师都说没见过这
么用功的。同时，‘50后’对于自己后代在读书上面
的投资热情是巨大的，在子女教育上特别舍得花
钱，这也是有一种补偿心理在当中。”

时至今天，中国出版集团原总裁聂震宁印象最
深的，还是当年在广西一个村子里当知青时如饥似
渴的读书记忆。“我有一个同学家中藏书很多，所以
我们有机会看到不少好书，从各类文学小说，到北
大中文系编的大学语文教材，再到赫胥黎的 《进化
论》，《物理学的未来世界》 以及瑞典作家丹尼肯的

《众神之车》，我都读过。直到上世纪 70年代末，有
了更好的读书条件，对于阅读的热情，还是当年为
了读书请‘病假’不出工的那股子劲。”

来自山西的陈文 （化名） 是一名基层公务员，
同样怀有对阅读的强烈爱好。当他还是个月工资几
十元的年轻人时，就会拿出工资中的大部分购买各
类文学书籍，如今退休了，反复阅读那些写满了读
书笔记的“古董书”，依然是他最大的乐趣。

与同龄人相比，那些青年时期便懂得读书益
处、并刻苦读书的一批人，往往能取得更为突出的
成就。

当年和聂震宁一起在广西的小村子里读书的另
一个同学，后来成为了哈佛大学的医学博士，而聂
震宁本人则在“文革”结束后上了北京大学，后来
成为全国政协委员、中国出版集团公司前总裁。

喜欢经典，也不拒绝新技术书籍

在聂震宁看来，“50后”的人，特别是早期的那
些人，很早就上山下乡，能否养成阅读习惯更多是
靠个人，当然这个比例不是特别大，但是，无论文
化层次的差异性有多大，爱读长篇小说是一个相对
比较明显的特点。

“这一点
与 当 时 小 说
的 阅 读 比 较
普 及 有 关 ，
比 如 《 红
岩》《林海雪
原》《青春之
歌 》《 三 家
巷 》《 艳 阳

天》，稍有点文化的年轻人都希望能找来看看，还有
的会抄下来。还有外国名著，在上世纪 50 年代末，
人民文学出版社等开始出版‘外国文学名著丛书’，
因为封面设计为网格状，被藏书者称之‘网格本’，
还有就是鲁迅、茅盾、巴金等的文学作品，都是当
年在‘50后’中比较热门的读物。”聂震宁说，“这
样的读书偏好，在‘50 后’中是大有人在的。上世
纪 70年代末，人民文学出版社、商务印书馆等重印
一批中外文学名著和汉译世界学术名著，解决‘文
革’造成的书荒，读者蜂拥而至，连夜排队购书，
其中大多数就是‘50后’。”在聂震宁看来，作为受
教育被耽误过的一代，“50后”在改革开放之初是热
衷读书的人群，大有一番恶补的精神。

俞晓群觉得，很多“50 后”对于读书还存在一
种现象，那就是态度很冷静，而且会倾向于用

“好”或“坏”来评判一本书。
“也就是说，他们更倾向于用一种好或是坏的标

准来衡量一本书是否值得读。因为‘50 后’经历了
从英雄时代到平民时代的过渡，他们曾经崇尚英
雄，狂热地追捧过大量描写英雄的著作。到了上世
纪 80年代后，一部分文化修养较高者又阅读了大量
的世界哲学名著，以至于读哲学书曾是一时之盛。

但是从总体上来说，‘50后’对书的判断标准会更单
一，在他们眼中，好书和坏书界限会更分明一些，
比方说，很多‘50 后’就会认为，读古典名著是好
的，但对一些更前卫的书，可能就不容易接受。”俞
晓群分析说。

另一位“50 后”媒体资深人士告诉记者，到了
今天，“50后”的阅读更多是出于一种补偿遗憾的心
理，想把当初没工夫看的书、借不到的书都看看。
在他们过去的人生经历中，深深感到读书的作用，
因此，会特别珍惜读书的机会。另外，“50后”涉猎
面非常广，喜爱经典是他们共同的特点，在这个基
础上，文史哲各类书他们也都会去看，包括很多反
映科技发展新知识的书，他们也不会拒绝。

不排斥电子书，更期待好的新书

退休后，陈文有了大把的时间读书，不过他觉
得，还是老书读起来更有味道
一些。虽然经济条件好了，买
书的钱不在话下，但他很少买
新书，也不愿看新书，他最经
常的选择，还是把书架上读过
的书拿下来再读一遍。“反复看
不烦吗？倒也不是。一个是老
书耐看，每一遍都能让我仿佛
回到青春时代，另一方面，现
在的新书不太好看。”

聂震宁也有类似的感觉。
聂震宁说，曾经有一度，

“50 后”读者对养生的书看得比
较多，但现在似乎失去兴趣。在
他看来，现在的新书，面向 60 岁
左右读者的还是偏少，因此对

“50后”读者的感召力不够。
“有一回梁晓声就跟我感慨地说，知道他最多的

读者，还是社区里的中老年读者，因为他写的事他
们最熟悉，用的也是他们所熟悉的表达方式。这说
明，新书中适合‘50 后’的还是少，很多仅仅是经
典的再版重印，真正专门出版给‘50 后’的精品书
不多。”聂震宁说。

通常而言，“50 后”可掌控的业余时间变多，精力
也还跟得上，这个群体的阅读热情和愿望还是很大
的，但是随着年龄的增长，“50 后”的视力在下降，

“有的新书排的字号太小太密或是太花哨，也影响了
这个年龄层次读者购书和阅读的热情。”聂震宁说。

俞晓群从出版社的销售数据中发现，“50后”的
购书活跃度在下降，“一方面是现在更多的书籍通过
网络渠道销售，‘50后’网上购书的相对较少；另一
方面，也与适合他们的新书不多有关系。”

对于时兴的电子阅读，很多“50 后”表示并不
排斥，随时随地在手机或是 PAD 上阅读一些短文，
既丰富了知识面，也有信息量，这样的阅读方式正
在被很多“50后”所接受。

“不过，要说认真地读书，还是读纸质书更有感
觉，眼睛也更舒服，所以，关键还是希望有更多新
的好书。”聂震宁说。

“字”在古代不是字，那是什么？
很多人看到这句话都觉得奇怪。

那我告诉你，“字”在上古时代，是
“在屋里生孩子”的意思。与今天文
字的“字”一点关系也没有。

“字”算是一个古文字化石，从
古到今，它的字形都没有多大变化，
是一座房子里有一个刚刚出生的婴儿
的样子。“字”的本义就是“在屋里
生孩子”。

《说文解字》 曰：“字，乳也。”
《广雅》：“字，生也。”这种解释已经
非常明了。《山海经·中山经》：“苦山
有木，服之不字。”乖乖，这里有计
划生育避孕的最好中草药，无毒无害
无副作用。《汉书》：“六畜遂字。”颜
师古注：“字，生也。”颜师古老先生
如果不说明一下，还真有人以为六畜
也会写字哩。《论衡·气寿》：“妇人疏
字者子活，数乳者子死。”这该是计
划生育最早的少生优生之说吧。

值得说明的是，随着时间的推
移，后来“字”字又有了引申义——

“怀孕”“出嫁”等义，但有人把《易
经·屯》：“女子贞不字，十年乃字”
的“字”解释为“怀孕”，笔者认为
非常不妥，还是解释为“出嫁”较为
合理。有人说，“字”在古代没有

“出嫁”之说，似有不确。那“待字
闺中”的“字”你也解释为“在闺中
等待怀孕或生孩子”吗？显然不对。

“字”作“出嫁”讲在现代文学
作品中也有应用，茅盾《动摇》：“甚
至于说，待字的大姑娘，也得拿出来
抽签。”这里的“字”肯定是“出
嫁”之义而不是“生孩子”或“怀
孕”之义。女子出嫁曰“字”应源于

《礼记·曲礼》“女子许嫁笄而字”之
语。

闲话少说，既然“字”是“生孩
子”之义，那古时候文字的“字”又
是用什么代替的呢？是用“文”！在
古代，“文”字不当文章讲，当文字
讲。古代的“文”是今天的“纹”字
之义。《说文解字》 曰：“文，错画
也。像交文。今字作纹。”古人纹

身、画图都作“文”，文字的产生就
是“象形”文字而来。因此古代的

“文”就是今天的“字”，甲骨文、金
文、篆文、说文解字、分文析字等都
是此意。

《左传·宣公十二年》：“夫文，止
戈为武。”《后汉书·张衡传》：“饰以
篆文。”还有王安石 《游褒禅山记》：

“距洞数百步，有碑仆道，其文漫
灭。”这里的“文”都是“字”的意
思。

那“字”又是什么时候有如今的
“文字”之意的呢？《说文解字·叙》
中说：“仓颉之初作书，盖依类像
形，故谓之文，其后形声相益，即谓
之字。文者物相本，字者言孳乳而浸
多也。”《通书·六书略》：“像形、指
事，文也；会意、谐声、转注，字
也。”

从此可以看出，“字”的“文
字”之意，是从“文”字里生出来
的。正像有些人说的，古时单体叫
文 ， 合 体 叫 字 。 早 在 先 秦 时 期 ，

“文”字就有了“字”义，而“字”
字有“字”义，直到秦朝才开始出
现。

不同年代出生的人，成长背景不同，其读书风尚和趣味也因此产生差异。从今天

开始，我们将连续刊载关于“50后”“60后”“70后”“80后”“90后”的阅读调查访

问记，借以勾画我国不同年代人群的阅读轨迹和偏好。 ——编者

“50后”：

恋经典 重补偿 盼新书
本报记者 叶晓楠
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