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耄耋之年的心理医生布莱恩，
腰不弯，背不驼，面色红润，白发
如雪，白须飘然。举目望去，颇有
仙风道骨之韵。

8 年前的盛夏时节，他挥别繁
华而喧闹的大纽约，举家西下，到
一马平川的印第安纳州安享晚年，
是看重了这方天地的纯朴与简静。
他说，决定买下我家对面的房子，
考虑的时间不足 6 小时。其理由是
经纪人告诉他，对面住着一家中国
人。他说，促他快速签下合同的原
因是这家中国人的花园很漂亮。这
是“心理医生”的直接感受：站在
自家窗前，稍一抬头，面前呈现的
是一个干净整洁的院落。葱绿的草
坪上，大树小树被修建成造型各异
的“工艺品”；用灰白色鹅卵石铺就
的花园里，盛开着五颜六色的鲜
花。这么养眼养心的美景，对健康
绝对是有益的。

他的描述把我听乐了，那一
刻，还暗自骄傲了一小会儿，为中
国人。

庆幸，能遇到布莱恩这样的邻
居，家人和我都相当满意。尤其是
他喜欢穿唐装，爱吃中国饭，还颇
懂汉语。物以稀为贵，邻以和为
睦。在全社区只有我一家“独自异
乡为异客”的中国人，有“心理医
生”前来加盟，我顿感阵容强大了。

与布莱恩为邻多年，从陌生到
透熟，感觉中，他老人家的所作所

为全凭善良主宰。记得老两口刚搬
来不久，就主动告知：他们家有躲
避龙卷风的小屋，倘有预报，要赶
紧去他家方能确保平安。

就因心中有爱，布莱恩很快就
加入了由老街坊米勒组织的义工
团。一帮退休在家的老汉，常主动
为社区的急需者买菜购物、开车送
病人去医院、帮外出度假的人家修
剪草坪……

“心理医生”比米勒操持的要多
一些，他还帮邻居们做家具。布莱
恩的地下室里有个木工作坊，闲暇
无事，他就系个大围裙，在自己心
仪的领地上，“拉大锯，扯大锯”，
大汗淋漓地享受着满心的乐趣。看
见了，他屋里的写字台、电视柜和
早餐桌全是他自己做的。他还把做
好的家具在组装前，打包运到旧金
山，待女婿完成了最后一道工序，
女儿便可使用了。

80 高龄的老人，从思维到行
为，几乎全是在为他人着想。这是
怎样的人生境界？

“心理医生”的答复很简单：抱
着自己的孩子，你不觉得累，是因
为你喜欢；抱着同等分量的石头，
你就走不了多远啦。

人生没有彩排，每一天都是现
场直播，而时光流逝谁都拦不住。
基于此，我们更要珍惜每一寸光
阴，孝敬父母、疼爱子女、体贴家
人、善待朋友。他说。

世上的事，一幕又一幕，有时想
起来，有的像做戏，有的像做梦。

自己有一段清唱京剧 《贵妃醉
酒》的录音，深藏在手机里，平时五
音不全，从小到大，在班级里连小合
唱也挤不进去，这一段京剧花旦唱腔
中最难唱的一段，被我拿下，是奇
迹，也是一段有缘分有泪水有前因后
果的故事。

有一天我在微信中得到一封私
信，请我去看京剧表演艺术家盖叫天
诞辰 125周年纪念演出，发出邀请的
就是盖叫天长孙张善麟，他以七十高
龄的身板，将会在台上舞枪弄棍反身
接棒做青年武生高难度的压轴演出。

认识他在 50 年前，我在 20 多岁
的青葱岁月里，分配至中原地区的省
城工作，在那里认识了一些上海人，
其中有几个京剧演员，一个是已经崭
露头角的京剧花旦孙毓敏，另外一个
是省京剧团当家青衣胡芝梅，还有这
一位盖叫天孙子张善麟。我常常跟他
们聚，大家烧些家乡菜，讲讲上海
话，都有很好的专业技能，是志在四
方的有为青年，在我们年轻的肩膀
上，分别挑着各自事业的大梁，每个
人都很优秀。

这种尚有温情的聚集因种种原因

戛然而止，大家分散各地，我最后
到了纽约。

在美国我见到了孙毓敏，她在
中国非但在舞台上有成就，又培养
了许多学生子弟，后来她当上北京
戏曲学校校长，亲力亲为，终于桃
李满天下，站到舞台上一个个都成
了名角。

孙毓敏在功成名就后，便发起
了给京昆界优秀艺人颁发终身成就
奖。对于这些被社会及观众渐渐淡
忘的老艺人，孙毓敏集资筹款给每
一个得奖者一份奖状、一张证书、
一个奖杯和一份奖金。

我在隆重的颁奖仪式中见到了
张善麟，他在盖派艺术的传承中贡
献卓著，也去领奖。

胡芝梅在哪里？我惦记着她。
演出的晚上，我在电梯中与胡芝梅
相遇，我们相拥在一起了。

我真的没想到观众如此喜爱张
善麟。盖叫天的戏重在武戏文唱，
他是南北武生泰斗。到了 《雅观
楼》 这出压轴戏，张善麟一出场一
张口一举手一投足都是满场叫好喝
彩，全场几乎鼎沸疯狂。是为了他
还是为了盖叫天？是为了盖叫天的
一身绝艺还是为了他的铮铮铁骨一
生正气？当他鹞子翻身反手接棒那
一刻，我真是为他捏一把汗的。

在盖叫天、梅兰芳、周信芳和
马连良都离开了世界后，袁世海说
浙江还隐藏一个流派就是盖派。张
善麟说：“我脚底下刻着一个‘盖’
字，滚烫而硌脚，每走一步，都提
醒我是带有使命的。”现在，他一步
一个脚印，继承着他爷爷“立如
松、坐如钟、卧如弓、行如风”和

“要正、正中求草；要圆、圆中有
方”的艺术形象。盖派艺人要同时具
有雕塑美、动态美和节奏感。

我与胡芝梅阔别了几十年。胡芝
梅唱梅派，我问她你现在好吗？她
说：“我现在退休回上海了，被上海
老干部老年大学请去教京剧班，收了

不少学生，每周上一次课。元旦晚会
各个班出节目，我的京剧班得第一，
给我发了奖，这是对我的肯定，所以
我很满足。”

她告诉我她也收上门学生，她的
学生绵绵不绝越来越多，看她们登台
演出，从中也得到了不少乐趣。

我向她要了地址，我要去看看
她。我告诉她想向她学唱戏。

她说那她要先听我吊一下嗓子，
让我跟着她站直了，一波又一波地从
腹腔丹田往上送出声音，由低到高地
发音。最后，她说你想学什么？我说
就唱梅兰芳的《贵妃醉酒》吧。

她吓了一跳，说这一段戏好比是
博士生的作业，你是大学一年级学
生，怎么可以学？在我这里学过一年
我才教这一出戏。问我识谱吗？我说
在小学就学了，她说那好办多了，找
出乐谱，取出一把二胡，调了音，先
唱给我听了一遍，又一句句地教我
唱。

最后一次去上课时，一个女子走
了进来，胡芝梅说她把她的一个唱得
最好的学生找来了，陪我上课。

她看上去四十出头的样子，体态
丰腴，皮肤白净。她先唱一遍给我
听，真把我听傻了。梅兰芳的唱功，
行内首屈一指，而《贵妃醉酒》冠其
首。梅兰芳的唱腔旋律优美、细腻婉
转，这位学生竟能唱得同梅兰芳一般
甜美动听。她站在书柜前，舞扇子、
甩水袖，走圆场、下水腰，忙得不亦
乐乎。唱了一会儿休息，胡芝梅去厨
房弄点心，她就跟我聊家常。

她本是花园饭店一名职工，每天
上午在自助餐厅煎荷包蛋，一做就是
15年。后来她开始学唱京戏了，在唱
词中先听出了悲欢离合的美感，又在
唱腔中感触抑扬顿挫而动情，及至开
始学台步走圆场，就入了迷了。梅派
擅长正旦青衣，讲究庄重娴静、秀雅
柔婉。她说他们在江边有一个票友们
的俱乐部，还常常租场地服装登台演
出，她也上过台了，现在心情大变

了，只觉得时间不够用，人生豁然开
朗竟由唱京戏开始。

这一天我终于交卷了，录下了在
她那把二胡伴奏下独自唱完的《贵妃
醉酒》。

告辞了，老朋友，老师，你多保
重！她让学生送我搭乘地铁，她也坚
持要送到地铁站。

胡芝梅有足疾，走路不便，骑着
一辆自行车送我。车站不太近，她可
以骑车回去。我与她学生走到车站
了，胡芝梅也到了，她把车子往边上
一扔，就过来找我，我们拥抱着互道
珍重。我慢慢地往下走，台阶很多很
多，似乎再也走不完，几次停下来抬
头看，胡芝梅还站在上面向我挥手，
我也向她挥手。终于下到底了，她挥
手让我进地铁。

那个学生说：“你在美国要天天
练，天天喊嗓子。我学了一年才教我
唱 《贵妃醉酒》，你再回来就要学做
功了。我现在教你跑圆场，你走在路
上便可以练，随时随地练，脚不离地
这样扭着走，你看美吗？”

我随在她身后，两个人一前一后
在地铁里跑圆场走碎步，她说：“你
就得走路都在练功，等你下次回来，
我带你去看上海票友的戏，我们很快
乐。”

回到美国后，这几个人的影子却
时常在面前浮现，我觉得自己从中学
到的东西是付再多学费也无法学到
的。我学到了一个人跌倒了一定要自
已站起来。如果孙毓敏没有站起来，
我就遇不着张善麟。如果张善麟不是
为了信念付出自己的毕生精力去实
现，我便见不到胡芝梅，她让我懂得
只要你的付出是值得的，便不要计较
回报。如果见不到那个煎鸡蛋女工，
便不会知道做一个普通人也很快乐。

但是我没有料到，我远远地看着
胡芝梅对我的不舍眼神，是今生看到
她的最后一瞥。我仅以此文纪念我的
朋友。感恩京剧，带给人们太多美好
和幸福。
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蒸汽小火车在树林中穿行。这本已经废弃的线路和火车已有100多年的
历史。有心人认识到它的价值，把它作为一项旅游怀旧的项目，吸引了大
批观光客。

几乎所有的设备、路线、车轨和车站，都沿袭保留了古老的原貌。包括站
长的服装、伙计的工裤、斑驳的站牌。红色或黑色的小火车蜿蜒行驶在丹迪
农山区，最长行程29公里，两个小时可到达终点吉姆布鲁克镇。在转弯初，时
速限制在20公里／小时，和子弹头高速列车相比，老得掉了牙，慢得出了奇。

可是，出人意料的是，坐上这老古董居然令人热血沸腾，激动不已。
先是孩子们，牵了五颜六色的气球，脖子上戴了花彩带，兴高采烈地坐

在车窗上。因为有两道防护栏杆，车速又慢，安全不成问题。孩子们坐在里
面，把脚丫伸出窗外，晃荡着腿，偶尔踢一下树叶；手扶着护栏，探头出
来；彼此挥手致意。

火车夹道是树林。树叶婆娑，有时近到触手可及。
那情景仿佛置身久远的童话森林。孩子们的嬉笑和灿烂是如此具有感

染力。大人们，包括那些一本正经的家长们也都开始聊发少年狂，效仿小
朋友把自己挂在车窗上，喜笑颜开。到站了就向小贩买支冰，完全卸下了
日常生活中的严肃负担和伪装，一下子回到无忧无虑的本真童年。

这童话如此干净、纯洁。无论人们来自天南海北，此时都变成了同一
种人：乘客。大家热烈友好地微笑着，挥手致意，完全把生活中的各种烦
扰抛诸脑后。

我注意到一个非常有趣的现象，就是童话般的小火车激起几乎所有人
的热情。当小火车喘息着穿过山间公路时，汽车都被红灯拦住了。它们必
须耐心等待小火车开过。汽车上的人都面露微笑，向它挥手。有人还打开
车门，站在路边使劲挥手。恋恋不舍的神情仿佛是告别一段记忆；同时又
无限欣喜地知道这记忆没有消失，而是和谐地穿行在现代社会之中。

有多和谐呢？我们可以乘坐现代的电力轻轨到倍奥格瑞坞站，然后走
一小段路，也就几分钟，就眼前一亮，变！仿佛穿越时光隧道，回到1900年。
你说本地人多聪明，这样搞旅游，稳赚不赔。澳洲自然风光无限，人文风光也
没有浪费。这段线路开通于1900年，低成本，目的是开发边远地区。途经
森林、山谷、农场，正是风光旖旎的丹迪农山区。到1953年发生了一场滑
坡，阻断了线路。此交通线就关闭了。可是民间却有很大兴趣，成立了蒸
汽小火车保护协会。一班志愿者组织起来，绕开滑坡地点，一站一站地重新
开通蒸汽小火车。现代版的小火车除了尽量保留原貌，还有个童书中著名的
托马斯车头。这整个就是一故事！把故事搬进现实生活，够罗曼蒂克。

有个游客是那么激动，驾车跟随小火车。一路拍照、挥手。每到一
站，都能看到他。

列车员一路上介绍风景，不忘幽默：“下面我要专门向小朋友介绍一种
马，为什么呢，因为它是小马。”嘿嘿。

火车抵达的第一个大站是湖边镇，那里有个美丽的湖。人们可以划船
或者游泳，也可以在草地上野餐。不过，要当心不能贪玩忘了时间，因为
如果误了回程小火车，就要踏踏实实地再等一个多钟头。

在那里大家看到美丽的鹦鹉，用一只爪子捡起地上的食物，灵巧地送
入口中。它只一心一意地享受美食，对四周聚集的相机不闻不问。然后人
家飞掠而过，留下我们一群呆瓜抓着相机，啧啧啧不停。

回程我们选择乘坐露天车厢，晃晃荡荡重温森林童话、重温一段简简
单单、无思无虑的生活。

有人到站了下车，孩子们还穿着泳衣。和现代生活不同的是，下车的
人无限热情地挥手，似乎和所有乘客都依依不舍。什么种族、阶级、贫富
……在那一刻这些恼人的差别统统消失。是因为对往昔的留恋？对乘坐小
火车的感激？还是因为童话进入生活以后，净化了人的心灵？

最近时常看到朋友们在微信上晒自家儿女收
到的各类大学录取信，勾起我的回忆来。记得十
几年前的春天，我也收到过这样一封来自大洋彼
岸的录取信，而且是常青藤之一的康奈尔大学，
自然兴奋不已。我为信中的遣词造句折服：一所
大学求贤若渴的心情表达得既谦逊真诚，又神圣
庄严，且有商业合同的尊重严谨。这一封信，我
读了又读，几乎把每个字都记下了，包括最后的
落款签名。

那封信上落款签名的就是夏奇教授。到这边
才知道，他是当时系里研究生事务的主管，录取
信都是他签发的。我获得奖学金的条件之一就是
第二年要担任助教一职，为此必须在第一年就参
加英语口语、英语讲课之类课程培训，而这些事
都要和夏奇教授商量。

夏奇教授留着浓密的八字须，大有不怒而威
的严肃。可是系里组织第一次研究生迎新会的时
候，我们的第一印象就被彻底颠覆，认识到夏奇
教授原来还是个不折不扣的、亲切随和的居家男

人。
那是在校外的一个公园举办披萨聚会，各位

教授的家人也来凑趣助兴。让我们一班中国学生
目瞪口呆的是，夏奇教授一家来了许多人：他太
太之外，他家的孩子们也全都来了，而且大小不
一，最大的已上高中，最小的还在襁褓中。一行
儿女鱼贯而过，个头挨次递减，跟在父母身后的
老大还帮着抱了一个小弟或小妹。我们惊讶得几
乎合不拢嘴巴，然后就叽叽喳喳议论开了，奇怪
美国大学里还有这样不主动“计划生育”的大教
授。后来知道夏奇教授是犹太裔，奉行不节育的
教义，因此生了这么一堆儿女，而且还会继续生
下去。

轮到选课的时候，我才意识到夏奇教授的认
真和麻烦。有一次他打电话到实验室找人，说找

“Jung”，我以为他找“John”，只好告诉他我们实
验室没有叫“约翰”的男生。教授急了，最后
Jung Hee 在旁边听明白了，主动接了电话，才算
解了围。

因为这件事情，夏奇
教授大约对我的英语很不
放心。选课事情上，他对
我询三问四，叫我尴尬不
已。比如他忽然问我“你
有未婚妻吗？”我不知如何
作答，他以为我不懂未婚
妻这词的含义，就又要给
我解释。我忙告诉他自己
是单身汉一个。他就笑起
来，说道：“这样也好，你
可能会觉得孤单些，但是
你不会到家就和家人讲中
文。多看电视，多和室友
讲英文，你的英语就会进
步得更快更好。”我听了，
颇有些哭笑不得，倒不敢
跟 他 说 我 室 友 也 是 中 国
人、我们一般只用中文交
流了。

到了第二学期，上了夏奇教授的课，发现他
教学还蛮有一套，作业、考试也十分认真。不过
最让我大跌眼镜的却是第一堂课。他兴致勃勃地
告诉我们他做了一个个人主页 （那时互联网还处
于幼儿期，个人主页还是流行事物），欢迎大家课
后去浏览。

不看不知道，看了吓一跳。夏奇教授不仅在
主页上放了他的简历、他的研究兴趣、课程介绍
和实验室简介，还放了一些他早期的照片以及一
篇文章。在文章里他说自己曾经是个“罪人”，在
普林斯顿读书期间，他酗酒、旷课，不明白人生
的方向和意义。有一天他在卡耐基湖上划船，却
不料忽然雷电交加，风雨大作。夏奇教授差点被
雷电击中，死里逃生之余，忽然如醍醐灌顶，警
醒自己不能再这样“混”下去。

夏奇教授在普林斯顿大学从本科一路读完博
士，先后有 10多年；后来又任职于同是常青藤院
校的康奈尔，教书育人至今也快 20多年，早该是
桃李满天下。

读了两年博士课程后，因各种因素，我转读
硕士，计划当年秋天毕业，去试试找工作的运
气。我找夏奇教授办手续时，他大为吃惊，一边
表示遗憾、给我签字，一边关切地问我打算怎么
办。说老实话，当时我一点头绪没有，因为所学
的专业对于不是美国公民的毕业生来说并不是很
好找工作。我自己的导师也从未表示过什么，夏
奇教授却表现出发自内心的遗憾和关切，让我感
动和温暖，也由此明白夏奇教授在教学、科研之
外担任研究生事务一职，大约也有他愿意帮助人
的天性在里头。

如今将近十七八年过去了，我却依然会不时
想起夏奇教授来。他似乎严肃到不怒而威、却又
处处给人充满温暖和人情味的惊奇，想来还是源
于他本性里的真诚和勇于分享的慷慨，并以此来
影响学生和后辈，如此也难怪 10多年后我还能记
得他和他的几件轶事。算来，夏奇教授也该近花
甲之年。网上看，他依然活跃在教学和科研岗
位，想必也有更多学生如我，从他那里学到专业
知识乃至专业之外的东西吧。

老火车和童话森林
庄雨（澳大利亚）
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走近心理医生
宋晓亮（美国）

走近心理医生
宋晓亮（美国）

夏 奇 教 授
应 帆（美国）
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