

□文学新观察

今天为什么读鲁迅？

陈漱渝

鲁迅离开我们整整80年了，为什么今天仍然要提倡阅读鲁迅著作？我想，根本原因就在于鲁迅作品不但已成为时代文学经典，而且在同时代为数不多的经典读物中又占据了一个制高点。从五四新文化运动到新中国成立前这个时间段里，有一定创作业绩的作家多达6000余人，他们出版的各类作品至少有13500余种。但是，能够体现这一时期文化精神、人格理想和思想艺术原创性的作家首推鲁迅。鲁迅塑造的“精神典型”阿Q已经毫无愧色地进入了世界文学典型人物的画廊，成为了全人类共同的精神财富。

首屈一指的语言大师

鲁迅是中国现代文学史上首屈一指的语言大师。在中国语文由传统向现代转型的历史性变革过程中，鲁迅的文学语言起到了桥梁和示范作用，具有无与伦比的审美意义与文体创新意义。他极其重视中国语文的新生，把语言文字改革提高到了关系民族盛衰存亡的高度。他呼吁现在人要将自己的思想直白、真实地表达出来，以打破旧中国万马齐喑的沉闷局面。他字斟句酌，炉火纯青，把文字的功能和魅力发挥到了极致。他还是文体创造的先锋：不仅创造了杂文这种新型的散文体裁，而且他的小说几乎每篇都有新的形式和格局，从不重复自己。因此，鲁迅的不少代表作当之无愧地成为了大、中、小学的传统教材，滋润着一代接一代人的心田。

任何优秀的文学作品，特别是史诗性的叙事文学作品，以及作为文明批评和社会批评的杂文，对于社会历史生活都会有广泛的反映。鲁迅生活的时代，中国已沦为半封建半殖民地社会，这个时代距离今天的青年人十分遥远。鲁迅作品向读者展示了一幅19世纪末期至20世纪30年代中国社会生活的长卷，从中可以领悟到中国革命的合理性、正义性和迫切性，对于当代读者无疑是一种生动而形象的教科书。

结合现实，深入认识鲁迅

经典作品的审美意义和认识意义是恒定的，而其现实意义却是流动的，具有跨越时空的巨大潜能。重读细读鲁迅文本，应该回归现实生活中人们普遍关注的迫切问题，使其在时代发展和民族复兴过程中不断彰显出思想和艺术的魅力。只有这样做，才能使鲁迅经典在走向大众的过程中保



鲁迅 本版图片来自网络

持旺盛的生命力。鲁迅之所以成为鲁迅有一个历史过程，对鲁迅作品的认识也有一个历史过程。研读鲁迅可以粗略划分为“史实考订”和“文本阐述”两个层面。在史实层面应该追求还原，在文本阐释层面则应该追求意义和价值的不断生发，不断为现实生活提供意义供给，在绵延不绝的传播与接收过程中充分实现经典的价值。

比如，过去我们阅读《拿来主义》这篇杂文，主要着眼于鲁迅对文化遗产的态度和文化择取的眼光，这无疑是对的，今后仍然应该这样解读。但文章中还有这样一段话：“虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用，但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为灵魂，或上天堂，或下地狱，但我们的子孙是在的。”这段原来并不引人瞩目的议论，在出现了资源滥采滥挖、过度开发的当下，难道不正是对时弊的一种针砭么？

早在留学日本时期，鲁迅就将致

力于国民性的改造作为自己的创作宗旨，以拯救中华民族的灵魂为急务。鲁迅在广泛剖析中国国民性负面因素的基础上得出结论，认为最需要灌输的道德观念是“诚与爱”。这种对“最理想的人性”的呼唤，不仅具有普适意义，而且同样切中当今时弊。因为现代社会既需要市场经济的物质支撑，也需要与之相适应的道德要素的价值支撑。如果缺少了“诚”与“爱”，市场经济就必须导致信用污染，而这种污染比环境污染更加严重。对于这个问题的严重性，大家都有切身之感。

对于塑造新型的民族性格，鲁迅提出了他的正面主张。在《我们现在怎样做父亲》一文中，鲁迅明确提出了三点：一、耐劳作的体力；二、纯洁高尚的道德；三、广博自由能容纳新潮流的精神。这其实就指明了德、智、体全面发展的方向。现代社会竞争激烈，生活节奏加快，没有健全的体魄就无法承受工作的重负。这就是所谓“健康第一”。现代社会又是一个知识更新、信息爆炸的社会。没有容纳新潮流的精神，就会因循守旧，故步自封，最终成为时代的落伍者。道德追求也就是应有的信仰追求、理想追求。现代社会是“依法治国”和“以德治国”双轨并行的社会。法律是不能触碰的立身行事的底线，道德是一种没有上限的人格追求。“纯洁高尚”是一种境界，在社会主义初级阶段，并非每个人都能通达。但是，《诗经》中有一句诗说得好：“高山仰止，景行行止。”所以每个人都应该

对“纯洁高尚的道德”有一种景仰之情、向往之心，这也就是精神文明建设的崇高目标。

读鲁迅作品，学鲁迅做人

我们肯定鲁迅作品的现实意义，但必须看到鲁迅作品都有其特定的时代性，它不可能回应并解决现实生活中面临的一切具体问题。如果有人问：阅读鲁迅作品最大的现实功效是什么？我的回答是三个字：“学做人！”

鲁迅是中国底层民众的忠实代言人。他的一生是为现代中国人的生存、温饱和发展而呐喊的一生，他的人生计划是“随时为大家想想，谋点利益就好”。他的“道德准则”是“损己利人”，“在生活的路上，将血一滴一滴的滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，以为快活。”这种无私奉献的精神，在物欲横流的当下无疑是一种稀缺的精神资源。

鲁迅又是一个充满智慧的人。特别是在上海时期，他娴熟地掌握和运用了历史唯物主义和辩证法，所以他对于革命、权力、人道、暴力等复杂难解的问题都能作出正确的分析和判断。鲁迅的目光如炬。郁达夫说：“当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热衷于掌握现实时，他已经把握了古今与未来。”所以，读鲁迅的书，最根本的目的应该是学习鲁迅的立场、观点和方法，像他那样生活，像他那样做人。我想这也就是阅读鲁迅经典最大的现实意义。



□散文

谁在仰望星空

刘江滨

那年中秋，我在一家报纸头版看到一则新闻：今晚无法赏月。可能是根据气象台的预报得出的结论吧，于是当天不再做赏月想。可是，夜晚我在室内偶尔望向窗外，发现满皎洁，一地银辉，圆月的月亮高高挂在空中。显然，天气预报出了问题，新闻报道也过于武断，更大的问题是，我们已失去了仰望星空的习惯。

小的时候，最惬意的事情就是在夏天的夜晚，在院子里铺一张凉席，躺在上边看星空，觉得那么神秘、浩瀚、广袤。满天星斗，数也数不清，有的明亮，有的暗淡，像眼睛一样一眨一眨的，闪闪烁烁。有时一颗星星划过一道白线，出溜一下消失了，我们叫它贼星。勺子一样的七颗星叫北斗星，密密麻麻灰白的一条长带叫天河，河两边有两颗亮晶晶的星星，一颗是织女星，一颗是牛郎星，牛郎星两侧还有两颗小星星，是牛郎与织女的两个儿女。于是又引出牛郎和织女的故事。

马齿稍长，听哥哥姐姐说，星星其实都是石头，本身不会发光，是反射太阳的光。这时心底里生出恐惧，既然是石头，从天上掉下来岂不会砸死人？后来知道古代“杞人忧天”讲的就是这个。再后来，又听说太阳早晚得燃尽熄灭，地球也会像人有寿命一样最终死掉，心中除了恐惧还有绝望，一连几天，呆呆怔怔，睡不好觉。幸好，哥哥姐姐还说，不用担心，宇宙中除了太阳系，还有银河系，无边无际，总有一颗适合人类生存的星球，到那时科学发达了，宇宙飞船会把人类载到新的星球上去。

长大了，上学了，进城了，工作了，结婚生子了，每天关心的是柴米油盐，升薪晋职，关心的是脚步如何迈得更稳，人生如何更精彩。只顾埋头走路，不再抬头看天。再说，城市的星空不再璀璨，星星被灯光剥夺了光辉，不再明亮，无景致可赏了。那年“五一”，和朋友去山里度假，入夜，月亮明晃晃的，几处灼人的眼睛，朋友5岁的小女儿说，怎么晚上还出太阳啊？一语惊人，恍如隔世。

谁在仰望星空？仔细一想，耐人寻味。如果不算职业天文学家，天文爱好者，除了儿童，就是古人。古人是人类的远祖，也是人类的儿童时期。这里说的“仰望星空”，实际上远不是表面上的闲情逸致，更深刻的内涵是指人类的好奇心、探究欲和宇宙观。战国时期《尸子》云：“上下四方曰宇，往古来今曰宙。”宇宙就是空间维度和时间维度。远古时代，人类的先祖睁着好奇的眼睛打量着这个神秘的世界，一切都是未知，天上打个雷，都会惊悚震撼，吓个半死，以为是老天爷发怒。于是，“天问”连连，上下求索。求索产生了四种结果，四种走向：科学（天文历算）、宗教（包括巫卜）、文学（神话传说）、哲学（宇宙观）。最早的时间刻度月、日、星期，你看，都是据星辰而来。人是世界的主体，人从哪里来呢？于是，有了上帝，有了古希腊神话，中国神话，有了亚当夏娃的故事，女娲伏羲的故事。大哲们开始“究天人之际”“人法天，天法地，地法道，道法自然。”（老子），“无极之外，复无极也。”（庄子），“三千大千世界”（释迦牟尼），“模仿创世说”（柏拉图），“地球是宇宙的中心”（亚里士多德）等等。有意思的是，这些先哲，差不多生活在同一时期，虽然不知道彼此的存在，却仰望同一个星空，同一个日月，思考同一类问题。

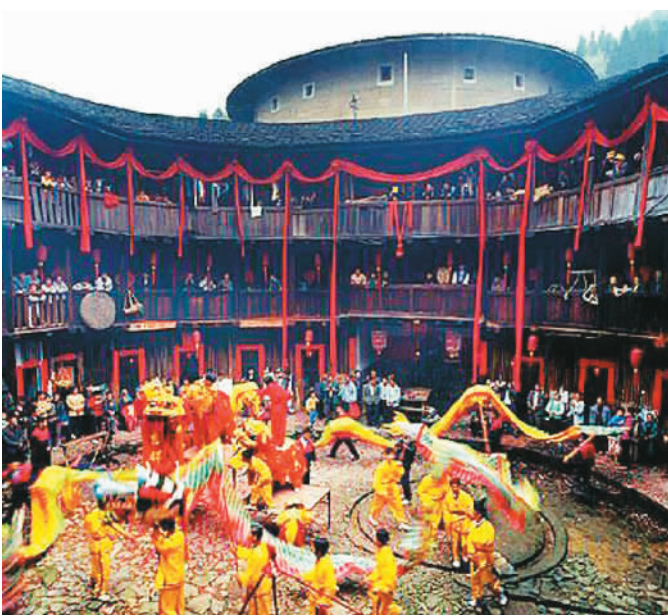
人类史是一部进步史。“嫦娥奔月”的神话变成了现实，人类的足迹踏在月球上面。但同时，我们再赏月时，脑海里已没有了广寒宫，桂花树，小白兔以及那寂寞的美女嫦娥，只是用高倍望远镜看月球表面的荒山和砂石，是不是有点大煞风景？没人再像屈原那样喋喋不休地发出“天问”，如果有这样的人，你是不是觉得他神经有点毛病？我们每天还会看天，但看的是蓝天否？雾霾否？风雨否？是最现实的关怀，最切身的关注。“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”（易经）我们已经不习惯空虚冥想，心驚八极，神游万仞了。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”（庄子《逍遥游》），这样大气绝美想象力超凡的文字，而今还能看得到吗？“道可道，非常道，名可名，非常名。”“玄之又玄，众妙之门。”（老子《道德经》）如此思辨“玄妙”横无际涯的思考，一如嵇康临刑前弹奏一曲《广陵散》，可堪绝响了。

前些年流传过一首诗《仰望星空》，极为轰动。诗作者说，一个民族有一些看天的人，他们才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的。仰望星空，是敬畏，是探究，是思考，即使如精卫填海、夸父逐日那样徒劳一场，虽死不惧，即使像一颗流星在夜空燃烧，也要划出一道炫目的光。

□散文

酒香梦中来

董茂慧



入冬，客家女人们就要开始忙碌着蒸酒了。在所有年货的准备过程中，蒸酒是最大的工程。巨大的饭甑架在灶上，雪白的糯米倾倒入甑，成堆的木柴燃起熊熊的火焰，半小时工夫浓郁的米香便在冬日清晨的阳光里弥漫开。孩子们闻香而至，端着碗眼巴巴地盯着冒着热气的饭甑，女人们宠溺地盛出半盆糯米，拌白糖或炒香菇做成“酒饭”打发走小馋虫。蒸熟的糯米晶莹剔透，一桶桶泉水浇下去，雾气腾腾包裹住忙碌的女人，若隐若现像极了国画里的写意。冷却的糯米均匀拌入酒饼（酵母）密封好，一个小时后打开酒坛，仿佛能听见糯米发酵时的欢唱，酒浆奔涌而出。讲究的人家会挑选上好的山泉水添酒，要说绿色纯天然，无外乎如此了吧！

蒸米酒，传统客家女子的拿手家务，在很长的岁月中，是衡量家庭主妇是否勤劳能干的标准之一。听老人闲谈，说有些人的手是粘不得糯米的，无论怎么努力蒸出来的酒都是酸的，年节里便只能四处求邻居告亲戚帮忙蒸酒，成为终身的遗憾。乳白色的原浆被客人称为“酒子”，粘糯甜糯，蒸蛋煮鸡催乳效果极好，是客家女人坐月子必备的营养品。“酒子”

滤去米粒称为“酒娘”，入口甜滑后劲十足，不少北方汉子醉倒在酒娘“裙下”，三两天宿醉不醒，惊呼甜蜜过后代价惨重。酒子添上山泉水，过滤沉淀的过程叫“割酒脚”，割干净的米酒上锅煮开，冷却后用酒坛封存好，一家人全年待客自饮就在其中了。更有灵巧的主妇把酒坛用点燃的稻草堆埋起来，守着时辰熏煨，酒色由米黄变成琥珀红，透着油亮的光泽。熏煨过的米酒入口更顺滑浓稠，存放时间长，埋入地下多年不坏，是为“隔冬酒”。

客家人的日子离不开米酒，祭祖民俗待客三餐。祭祀或民俗活动时，装满米酒的锡壶一排排摆放在祠堂供桌上，数量的多少既代表着这个家族丁兴旺与否，也彰显着财富与荣耀。鞭炮响起，淳朴的祈祷随着米酒洒入土地，热腾腾的希望与万物一起生长。正月里是客家人最热闹的时光，络绎不绝的客人流水的宴席，猜拳劝酒声此起彼伏。男人们要“老酒”，女人们和外地客人要“甜酒”，一壶见底脸就赤红起来。疲惫或激情释放在酒香中，渐长里短、亲情友情、回顾展望在觥筹交错中渐渐变得厚重。“酒淡，多喝些。”女人们从厨房里出来，带着羞涩的微笑劝酒，客人们就会热

烈地回应：菜好吃，酒好喝，我们又饱又醉啦！

田里新摘的青菜起锅时加点米酒，肥滑香嫩的河田鸡加葱姜、米酒煲上半小时，酒子放入家养鸡蛋清蒸，喝的是米酒，吃的也是米酒。

邻家有农妇红润健硕，晨起早餐必是米酒汤饭，一日不吃寝食难安，从未见其生病染恙。进她家就问：“渴了吧，倒碗米酒给你喝！”然后一碗米酒就会端到你面前，黄澄澄地荡漾着诱人的香气，让你措手不及。酒量不过尔尔的我，总被窘得落荒而逃，走出很远还能听到她在喊：“多怕，酒很淡……”米酒很淡，酒精度二十多度而已，没有白酒的浓烈、红酒的高贵、啤酒的时尚，夏天冰着喝冬天烫着喝，可海碗牛饮，可小酌怡情。

伴着先民迁徙的脚步，米酒静静地渗透进客家人的血脉里，流淌出岁月与情感的醇香。“夜深外境犹寻境，日久他乡即故乡”，无论走出千里万里之遥，一壶米酒就能轻易地唤醒思乡的魂牵梦萦。

“红泥乍擘蚁浮，玉碗才倾黄蜜剖”，唐代名相张九龄醉吟汀江畔谢公楼上，又有多少人梦中归乡，只为寻那缕清冽的酒香……

□诗词鉴赏·大好河山

澄江似练 翠峰如簇

宋·王安石《桂枝香》词赏析

钟振振

登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

作为数千年文明古国，中华民族的壮丽河山，大多不仅仅是单纯的自然景观，更是历史连续剧演出的背景与舞台。因此，古代山水诗词与咏史怀古诗词往往一身而二任，很难截然两分。

宋杨缵《古今词话》载，北宋众多作家用《桂枝香》曲咏金陵，凡30余首，王安石此词最为杰出，苏轼读之也不由赞叹。安石自神宗熙宁九年（1076）十月从宰相位置上退下来后，一直隐居江宁（今南京）。本篇当作于熙宁十年（1077）至元丰六年（1083）间某年九月（即词中所谓“晚秋”），当时词人56—62岁。

起句化用李白《夕雾登楼寄韦嗣》诗“登楼送远目”。“送目”，举目远眺。二三句交代地点与季节。“肃”，萧瑟、肃杀。第四句至上片结束，写景。“澄江似练”，用南齐谢朓《晚登三山还望京邑》诗“澄江静如练”，形容清澄的长江像一条白绢。“棹”，船桨，代指船。“星河”，银河，形容长江

“鹭起”，白鹭振翅飞起。江宁西长江中旧有白鹭洲，多白鹭。上片末句总结道：如此美景，图画也难充分描绘。

下片由写景转入怀古：想当年，在此建都的六朝帝王多以豪华相尚，愈演愈烈，导致亡国悲剧一场接一场，历史教训令人喟叹。“门外楼头”，用唐杜牧《台城曲》诗“门外韩擒虎，楼头张丽华”，谓隋军攻灭南朝陈，隋将韩擒虎已率军杀到宫门外，陈后主还在高楼上和爱妃张丽华等作乐。这是小说家言。据《陈书》《南史》，后主沉湎女色，不修武备是实，而“门外楼头”一事纯属子虚乌有。但小说家、诗人的艺术夸张，却更典型地反映了历史真实。“但”，惟有。末三句用杜牧《泊秦淮》诗“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”。“商女”，商船上的女子，指商人的妻妾。旧释作“歌女”，误。“后庭遗曲”，指陈代宫廷歌曲《玉树后庭花》。后主时创制，辞藻艳丽，旨在赞美贵妃张丽华等的姿色。

词的上片是站在地理的制高点上，视通万里，对空间世界的游览，充满着向祖国大好河山的表情礼赞；下片是站在历史的制高点上，神越千古，在时间领域的遨游，贯穿着对前朝兴亡治乱的深沉反思。词中横山范水的文字笔墨酣饱，气韵生动，令人叹为观止；怀古言辞间所透露出的强烈的参与意识，则是词人政治家个性的自然显现。