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那年中秋，我在一家报纸头版看到一则新闻：今晚无法赏月。可
能是根据气象台的预报得出的结论吧，于是当天不再做赏月想。可
是，夜晚我在室内偶尔望向窗外，发现满世皎洁，一地银辉，圆圆的
月亮高高挂在空中。显然，天气预报出了问题，新闻报道也过于武
断，更大的问题是，我们已失去了仰望星空的习惯。

小的时候，最恣意的事情就是在夏天的夜晚，在院子里铺一张凉
席，躺在上边看星空，觉得那么神秘、浩瀚、广袤。满天星斗，数也
数不清，有的明亮，有的暗淡，像眼睛一样一眨一眨的，闪闪烁烁。
有时一颗星星划过一道白线，出溜一下消失了，我们叫它贼星。勺子一
样的七颗星叫北斗星，密密麻麻灰白的一条长带叫天河，河两边有两颗
亮晶晶的星星，一颗是织女星，一颗是牛郎星，牛郎星两侧还有两颗小星
星，是牛郎与织女的两个儿女。于是又引出牛郎和织女的故事。

马齿稍长，听哥哥姐姐说，星星其实都是石头，本身不会发光，
是反射太阳的光。这时心底里生出恐惧，既然是石头，从天上掉下来
岂不会砸死人？后来知道古代“杞人忧天”讲的就是这个。再后来，
又听说太阳早晚得燃尽熄灭，地球也会像人有寿命一样最终死掉，心
中除了恐惧还有绝望，一连几天，呆呆怔怔，睡不好觉。幸好，哥哥
姐姐还说，不用担心，宇宙中除了太阳系，还有银河系，无边无际，
总有一颗适合人类生存的星球，到那时科学发达了，宇宙飞船会把人
类载到新的星球上去。

长大了，上学了，进城了，工作了，结婚生子了，每天关心的是
柴米油盐，升薪晋职，关心的是脚步如何迈得更稳，人生如何更精
彩。只顾埋头走路，不再抬头看天。再说，城市的星空不再璀璨，星
星被灯光褫夺了光辉，不再明亮，无景致可赏了。那年“五一”，和朋
友去山里度假，入夜，月亮明晃晃的，几乎灼人的眼睛，朋友5岁的小
女儿说，怎么晚上还出太阳啊？一语惊人，恍如隔世。

谁在仰望星空？仔细一想，耐人寻味。如果不算职业天文学家，
天文爱好者，除了儿童，就是古人。古人是人类的远祖，也是人类的
儿童时期。这里说的“仰望星空”，实际上远不是表面上的闲情逸致，
更深刻的内涵是指人类的好奇心、探究欲和宇宙观。战国时期 《尸
子》 云：“上下四方曰宇，往古来今曰宙。”宇宙就是空间维度和时间
维度。远古时代，人类的先祖睁着好奇的眼睛打量着这个神秘的世
界，一切都是未知，天上打个雷，都会惊悚觳觫，吓个半死，以为是
老天爷发怒。于是，“天问”连连，上下求索。求索产生了四种结果，
四种走向：科学 （天文历算）、宗教 （包括巫卜）、文学 （神话传说）、
哲学 （宇宙观）。最早的时间刻度月、日、星期，你看，都是据星辰而
来。人是世界的主体，人从哪里来呢？于是，有了上帝，有了古希腊
神话，中国神话，有了亚当夏娃的故事，女娲伏羲的故事。大哲们开
始“究天人之际”“人法天，天法地，地法道，道法自然。”（老子），

“无极之外，复无极也。”（庄子），“三千大千世界”（释迦牟尼），“模
仿创世说”（柏拉图），“地球是宇宙的中心”（亚里士多德） 等等。有
意思的是，这些先哲，差不多生活在同一时期，虽然不知道彼此的存
在，却仰望同一个星空，同一个日月，思考同一类问题。

人类史是一部进步史。“嫦娥奔月”的神话变成了现实，人类的足
迹踏在月球上面。但同时，我们再赏月时，脑海里已没有了广寒宫，
桂花树，小白兔以及那寂寞的美女嫦娥，只是用高倍望远镜看月球表
面的荒山和砂石，是不是有点大煞风景？没人再像屈子那样喋喋不休
地发出“天问”，如果有这样的人，你是不是觉得他神经有点毛病？我们
每天还会看天，但看的是蓝天否？雾霾否？风雨否？是最现实的关
怀，最切身的关注。“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”（易经）我们
已经不习惯蹈虚凌空，心鹜八极，神游万仞了。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲
之大，不知几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知几千里也。
怒而飞，其翼若垂天之云。”（庄子《逍遥游》），这样大气绝美想象力
超凡的文字，而今还能看得到吗？“道可道，非常道，名可名，非常
名。”“玄之又玄，众妙之门。”（老子 《道德经》） 如此思辨“玄妙”
横无际涯的思考，一如嵇康临刑前弹奏一曲《广陵散》，可堪绝响了。

前些年流传过一首诗《仰望星空》，极为轰动。诗作者说，一个民
族有一些看天的人，他们才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，
那是没有未来的。仰望星空，是敬畏，是探究，是思考，即使如精卫
填海、夸父逐日那样徒劳一场，虽死不惧，即使像一颗流星在夜空燃
烧，也要划出一道炫目的光。

鲁迅离开我们整整80年了，为什
么今天仍然要提倡阅读鲁迅著作？我
想，根本原因就在于鲁迅作品不但已
成为时代文学经典，而且在同时代为
数不多的经典读物中又占据了一个制
高点。从五四新文化运动到新中国成
立前这个时间段里，有一定创作业绩
的作家多达6000余人，他们出版的各
类作品至少有 13500 余种。但是，能
够体现这一时期文化精神、人格理想
和思想艺术原创性的作家首推鲁迅。
鲁迅塑造的“精神典型”阿Q已经毫无
愧色地进入了世界文学典型人物的画
廊，成为了全人类共同的精神财富。

首屈一指的语言大师

鲁迅是中国现代文学史上首屈一
指的语言大师。在中国语文由传统向
现代转型的历史性变革过程中，鲁迅
的文学语言起到了桥梁和示范作用，
具有无与伦比的审美意义与文体创新
意义。他极其重视中国语文的新生，
把语言文字改革提高到了关系民族盛
兴存亡的高度。他呼吁现在人要将自
己的思想直白、真实地表达出来，以
打破旧中国万马齐喑的沉闷局面。他
字斟句酌，炉火纯青，把文字的功能
和魅力发挥到了极致。他还是文体创
造的先锋：不仅创造了杂文这种新型
的散文体裁，而且他的小说几乎每篇
都有新的形式和格局，从不重复自
己。因此，鲁迅的不少代表作当之无
愧地成为了大、中、小学的传统教
材，滋润着一代接一代人的心田。

任何优秀的文学作品，特别是史
诗性的叙事文学作品，以及作为文明
批评和社会批评的杂文，对于社会历
史生活都会有广泛的反映。鲁迅生活
的时代，中国已沦为半封建半殖民地
社会，这个时代距离今天的青年人十
分遥远。鲁迅作品向读者展示了一幅
19 世纪末期至 20 世纪 30 年代中国社
会生活的长卷，从中可以领悟到中国
革命的合理性、正义性和迫切性，对
于当代读者无疑是一种生动而形象的
教科书。

结合现实，深入认识鲁迅

经典作品的审美意义和认识意义
是恒定的，而其现实意义却是流动
的，具有跨越时空的巨大潜能。重读
细读鲁迅文本，应该回应现实生活中
人们普遍关注的迫切问题，使其在时
代发展和民族复兴过程中不断彰显出
思想和艺术的魅力。只有这样做，才
能使鲁迅经典在走向大众的过程中保

持旺盛的生命力。鲁迅之所以成为鲁
迅有一个历史过程，对鲁迅作品的认
识也有一个历史过程。研读鲁迅可以
粗略划分为“史实考订”和“文本阐
述”两个层面。在史实层面应该追求
还原，在文本阐释层面则应该追求意
义和价值的不断生发，不断为现实生
活提供意义供给，在绵延不绝的传播
与接收过程中充分实现经典的价值。

比如，过去我们阅读 《拿来主
义》 这篇杂文，主要着眼于鲁迅对文
化遗产的态度和文化择取的眼光，这
无疑是正确的，今后仍然应该这样解
读。但文章中还有这样一段话：“虽
然有人说，掘起地下的煤来，就足够
全世界几百年之用，但是，几百年之
后呢？几百年之后，我们当然是化为
灵魂，或上天堂，或下地狱，但我们
的子孙是在的。”这段原来并不引人
注目的议论，在出现了对资源滥采滥
挖、过度开发的当下，难道不正是对
时弊的一种针砭么？

又 如 ，《故 事 新 编》 中 的 《奔
月》，过去解读时一般都停留在对英
雄后羿的称颂，对贪图安逸的嫦娥的
批判以及对背叛恩师的高长虹的影
射。今天重读，看到后羿把天下动物
射杀得精光，害得嫦娥天天吃乌鸦炸
酱面，只好偷服长生不老之药逃往月
球，自然就会联想到人类对生态环境
的破坏必将受到大自然报复，从而确
立建设生态文明、实现人与自然和谐
相处的观念。从这种意义上解读 《奔
月》，不也是很有现实意义么？

早在留学日本时期，鲁迅就将致

力于国民性的改造作为自己的创作宗
旨，以拯救中华民族的灵魂为急务。
鲁迅在广泛剖析中国国民性负面因素
的基础上得出结论，认为最需要灌输
的道德观念是“诚与爱”。这种对“最
理想的人性”的呼唤，不仅具有普适意
义，而且同样切中当今时弊。因为现
代社会既需要市场经济的物质支撑，
也需要与之相适应的道德要素的价值
支撑。如果缺少了“诚”与“爱”，市场
经济就必须导致信用污染，而这种污
染比环境污染更加严重。对于这个问
题的严重性，大家都有切身之感受。

对于塑造新型的民族性格，鲁迅
提出了他的正面主张。在 《我们现在
怎样做父亲》 一文中，鲁迅明确提出
了三点：一、耐劳作的体力；二、纯
洁高尚的道德；三、广博自由能容纳
新潮流的精神。这其实就指明了德、
智、体全面发展的方向。现代社会竞
争激烈，生活节奏加快，没有健全的
体魄就无法承受工作的重负。这就是
所谓“健康第一”。现代社会又是一
个知识更新、信息爆炸的社会。没有
容纳新潮流的精神，就会因循守旧，
故步自封，最终成为时代的落伍者。
道德追求也就是应有的信仰追求、理
想追求。现代社会是“依法治国”和

“以德治国”双轨并行的社会。法律
是不能触碰的立身行事的底线，道德
是一种没有上限的人格追求。“纯洁
高尚”是一种境界，在社会主义初级
阶段，并非每个人都能通达。但是，

《诗经》 中有一句诗说得好：“高山仰
止，景行行止。”所以每个人都应该

对“纯洁高尚的道德”有一种景仰之
情、向往之心，这也就是精神文明建
设的崇高目标。

读鲁迅作品，学鲁迅做人

我们肯定鲁迅作品的现实意义，
但必须看到鲁迅作品都有其特定的时
代性，它不可能回应并解决现实生活
中面临的一切具体问题。如果有人
问：阅读鲁迅作品最大的现实功效是
什么？我的回答是三个字：“学做人！”

鲁迅是中国底层民众的忠实代言
人。他的一生是为现代中国人的生
存、温饱和发展而呐喊的一生，他的
人生计划是“随时为大家想想，谋点
利益就好”。他的“道德准则”是

“损己利人”，“在生活的路上，将血
一滴一滴的滴过去，以饲别人，虽自
觉渐渐瘦弱，以为快活。”这种无私
奉献的精神，在物欲横流的当下无疑
是一种稀缺的精神资源。

鲁迅又是一个充满智慧的人。特
别是在上海时期，他娴熟地掌握和运
用了历史唯物主义和辩证法，所以他
对于革命、权力、人道、暴力等复杂
难解的问题都能作出正确的分析和判
断。鲁迅的目光如炬。郁达夫说：

“当我们见到局部时，他见到的却是
全面。当我们热衷去掌握现实时，他
已经把握了古今与未来。”所以，读
鲁迅的书，最根本的目的应该是学习
鲁迅的立场、观点和方法，像他那样
生活，像他那样做人。我想这也就是
阅读鲁迅经典最大的现实意义。

登临送目。正故国晚秋，天气初
肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆
去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩
舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔、繁华竞逐。叹门外楼
头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟
荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳
草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭
遗曲。

作为数千年文明古国，中华民族
的壮丽河山，大多不仅仅是单纯的自
然景观，更是历史连续剧演出的背景
与舞台。因此，古代山水诗词与咏史
怀古诗词往往一身而二任，很难截然
两分。

宋杨湜 《古今词话》 载，北宋众
多作家用《桂枝香》曲咏金陵，凡30
余首，王安石此词最为杰出，苏轼读
了也不由赞叹。安石自神宗熙宁九年

（1076） 十 月 从 宰 相 位 置 上 退 下 来
后，一直隐居江宁 （今南京）。本篇
当作于熙宁十年 （1077） 至元丰六年

（1083） 间 某 年 九 月 （即 词 中 所 谓
“晚秋”），当时词人56—62岁。

起句化用李白《夕霁杜陵登楼寄
韦繇》诗“登楼送远目”。“送目”，举目
远眺。二三句交代地点与季节。“肃”，
萧瑟、肃杀。第四句至上片结束，写
景。“澄江似练”，用南齐谢朓《晚登三
山还望京邑》诗“澄江静如练”，形容清
澄的长江像一条白绢。“棹”，船桨，
代指船。“星河”，银河，形容长江。

“鹭起”，白鹭振翅飞起。江宁西长江
中旧有白鹭洲，多白鹭。上片末句总
结道：如此美景，图画也难充分描绘。

下片由写景转入怀古：想当年，
在此建都的六朝帝王多以豪华相尚，
愈演愈烈，导致亡国悲剧一场接一
场，历史教训令人嗟叹。“门外楼
头”，用唐杜牧 《台城曲》 诗“门外
韩擒虎，楼头张丽华”，谓隋军攻灭
南朝陈，隋将韩擒虎已率军杀到宫门
外，陈后主还在高楼上和爱妃张丽华
等作乐。这是小说家言。据 《陈书》

《南史》，后主沉湎女色、不修武备是
实，而“门外楼头”一事纯属子虚乌
有。但小说家、诗人的艺术夸张，却
更典型地反映了历史真实。“但”，惟
有。末三句用杜牧 《泊秦淮》 诗“商
女 不 知 亡 国 恨 ， 隔 江 犹 唱 《后 庭
花》 ”。“商女”，商船上的女子，指
商人的妻妾。旧释作“歌女”，误。

“后庭遗曲”，指陈代宫廷歌曲 《玉树
后庭花》。后主时创制，辞藻艳丽，
旨在赞美贵妃张丽华等的姿色。

词的上片是站在地理的制高点
上，视通万里，对空间世界的巡览，
充满着向祖国大好河山的衷情礼赞；
下片是站在历史的制高点上，神越千
古，在时间领域的遨游，贯穿着对前
朝兴亡治乱的深沉反思。词中模山范
水的文字笔墨酣饱，气韵生动，令人
叹为观止；怀古言辞间所透露出的强
烈的参与意识，则是词人政治家个性
的自然显现。

今天为什么读鲁迅？
陈漱渝

□文学新观察□文学新观察

谁在仰望星空
刘江滨
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澄江似练 翠峰如簇
宋·王安石《桂枝香》词赏析

钟振振
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□诗词赏鉴·大好河山□诗词赏鉴·大好河山

□散文

入冬，客家女人们就要开始忙碌着蒸酒
了。在所有年货的准备过程中，蒸酒是最大的
工程。巨大的饭甑架在灶上，雪白的糯米倾倒
入甑，成堆的木柴燃起熊熊的火焰，半小时工
夫浓郁的米香便在冬日清晨的阳光里弥漫开。
孩子们闻香而至，端着碗眼巴巴地盯着冒着热
气的饭甑，女人们宠溺地盛出半盆糯米，拌白
糖或炒香菇做成“酒饭”打发走小馋虫。蒸熟
的糯米晶莹透亮，一桶桶泉水浇下去，雾气升
腾包裹住忙碌的女人，若隐若现像极了国画里
的写意。冷却的糯米均匀拌入酒饼 （酵母） 密
封好，一个小时后打开酒坛，仿佛能听见糯米
发酵时的欢唱，酒浆奔涌而出。讲究的人家会
挑选上好的山泉水添酒，要说绿色纯天然，无
外乎如此了吧！

蒸米酒，传统客家女子的拿手家务，在很
长的岁月中，是衡量家庭主妇是否勤劳能干的
标准之一。听老人闲谈，说有些人的手是粘不
得糯米的，无论怎么努力蒸出来的酒都是酸
的，年节里便只能四处求邻居告亲戚帮忙蒸
酒，成为终身的遗憾。乳白色的原浆被客家人
称为“酒子”，粘糯甜稠，蒸蛋煮鸡催乳效果极
好，是客家女人坐月子必备的营养品。“酒子”

滤去米粒称为“酒娘”，入口甜滑后劲十足，不
少北方汉子醉倒在酒娘“裙下”，三两天宿醉不
醒，惊呼甜蜜过后代价惨重。酒子添上山泉
水，过滤沉淀的过程叫“割酒脚”，割干净的米
酒上锅煮开，冷却后用酒坛封存好，一家人全
年待客自饮就在其中了。更有灵巧的主妇把酒
坛用点燃的稻草堆埋起来，守着时辰熏煨，酒
色由米黄变成琥珀红，透着油亮的光泽。熏煨
过的米酒入口更顺滑浓稠，存放时间长，埋入
地下多年不坏，是为“隔冬酒”。

客家人的日子离不开米酒，祭祖民俗待客
三餐。祭祀或民俗活动时，装满米酒的锡壶一
排排摆放在祠堂供桌上，数量的多少既代表着
这个家族人丁兴旺与否，也彰显着财富与荣
耀。鞭炮响起，淳朴的祈祷随着米酒浇入土
地，热腾腾的希望与万物一起生长。正月里是
客家人最热闹的时光，络绎不绝的客人流水的
宴席，猜拳劝酒声此起彼伏。男人们要“老
酒”，女人们和外地客人要“甜酒”，一壶见底
脸就赤红起来。疲惫或激情释放在酒香中，家
长里短、亲情友情、回顾展望在觥筹交错中渐
渐变得厚重。“酒淡，多喝些。”女人们从厨房
里出来，带着羞涩的微笑劝酒，客人们就会热

烈地回应：菜好吃，酒好喝，我们又饱又醉啦！
田里新摘的青菜起锅时加点米酒，肥滑香

嫩的河田鸡加葱姜、米酒煲上半小时，酒子放
入家养鸡蛋清蒸，喝的是米酒，吃的也是米
酒。

邻家有农妇红润健硕，晨起早餐必是米酒
浇饭，一日不吃寝食难安，从未见其生病染
恙。进她家就问：“渴了吧，倒碗米酒给你
喝！”然后一碗米酒就会端到你面前，黄澄澄地
荡漾着诱人的香气，让你措手不及。酒量不过
尔尔的我，总被窘得落荒而逃，走出很远还能
听到她在喊：“不怕，酒很淡……”米酒很淡，
酒精度二十多度而已，没有白酒的浓烈、红酒
的高贵、啤酒的时尚，夏天冰着喝冬天烫着
喝，可海碗牛饮，可小酌怡情。

伴着先民迁徙的脚步，米酒静静地渗透进
客家人的血脉里，流淌出岁月与情感的醇香。

“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”，无论走
出千里万里之遥，一壶米酒就能轻易地唤醒思
乡的魂牵梦萦。

“红泥乍擘绿蚁浮，玉碗才倾黄蜜剖”， 唐
代名相张九龄醉吟汀江畔谢公楼上，又有多少
人梦中归乡，只为寻那缕清冽的酒香……
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