

高考情牵亿万万家

刘家玮 赵一鸣

「高考房」走俏

高考将至，如何让考生能在考试期间休息好，不影响考试发挥，成了家长们最操心的问题。不少家长选择在考点附近的宾馆预订一间“高考房”，以方便孩子休息乃至备考。在北京，这样的“高考房”是很受欢迎的。

● 预订火爆

“我这周一直打电话咨询这边的酒店，但是都没有房间。”在中国人民大学附属中学考点附近的一家快捷酒店里，没有给孩子订到“高考房”的林先生十分着急。酒店工作人员面带歉意地向他说明：在半个月前，高考期间的房间就已经被订满了。

“我们有80多间房，考场安排下发后，两天之内就一间不剩了。这几年每年都是这样。”北京实验学校附近某酒店的工作人员小王说。而在这家酒店的对面，另外一家条件稍差的宾馆也早早地被订满了。这家宾馆的经理说：“有的家长怕订不到，在考场安排还没定下来时就交了订金。”原来，不少家长会估计几个可能的考点，然后再早早地“广撒网”预定，这样至少可以保证有房。

考点附近一些酒店即使价格不菲，也依然非常抢手。

“有的家长一个月前就来交订金了。”另外一家四星酒店的大堂经理说。

在师大二附中周边的一家五星级酒店里，其价值800元的标间已被订满。工作人员解释道：“很大一部分是考生家长订的，有不少考生6月5日就已经入住了。”

● 套餐讲究

不过，想要为考生创造良好的休息与备考环境，只有一间房间是不够的。

“家长们最主要的要求是安静。”师大二附中附近某酒店的工作人员小梁说。由于酒店内还住有其他客人，工作人员特地所有的考生都安排在几个特定的楼层，以最大程度保持安静。小梁说：“我们把退房时间从中午12点延长到下午2点。这样，6月8日退房的考生，当天中午仍然可以午休。高考是小事，我们会尽量支持。”

“我们这里还有‘高考套餐’。”北京实验学校附近某酒店的工作人员小王说。“上午考试结束，考生可以直接回来吃饭，节省时间。我们的菜清淡、补脑。”在菜单上，可以看到有虾仁、娃娃菜、荷兰豆等菜品。“不过，也有不少家长担心孩子吃不惯外面的东西，每天从家里带饭菜过来。”小王笑着说。

在北京市第二十七中学考点附近，一些高档酒店还推出了为考生“定制”了价格不菲的“状元自助餐”。

● 考虑周全

“价格贵些没关系，孩子一辈子也就高考一次，我就是想让孩子考试的这两天能有一个安静舒适的学习环境。”考生家长林先生这样解释预订“高考房”的原因。他反复向酒店前台强调，如果有人取消预订，一定要马上通知他。相比让孩子在家备考，林先生更倾向于让孩子在酒店里备考。“不仅仅是环境好。离考场近，心里踏实，有底气。”林先生说。

在这家酒店的大厅里，两位即将参加高考的女生表示：“早点来，可以适应适应环境。”考生小李说，“这里离人大附中的考点近，考虑到各种不确定因素，还是住在这里比较方便。”

一同人住酒店的小张说：“我家太远了，我怕高考那天迟到，住在这边比较安心。”6月4号，小李和小张就早早住了酒店。

另一位早早住进“高考房”的考生小宋说，她家离考场并不算太远，不过，她的父母还是希望能省下路上的时间，让她能够多睡一会儿。“比起成绩，他们更关心我的身体。”小宋笑着说，“我身边的同学大多数都订了‘高考房’，他们主要也是考虑到交通问题和休息问题。”



▲ 图为北京实验学校附近某酒店提供的“高考套餐”。 刘家玮摄

新闻回放

6月7日、8日，一年一次的高考大幕拉开，940万考生走进考场，为了给自己赢得一个灿烂的未来。

考场内外，紧张的不止学生、老师、家长，就连警察在高考的几天里，也高度紧张起来。中国的空气好像也在短时间静止了下来。有人将着急挂在脸上，有人脸上充满自信，有些人脸上沟纹表现出让人读不懂的复杂情绪。大街小巷好像一下子安静了许多，一切为高考让路，一切方便高考学子。

所有这一切，都是因为高考会改变一个人的命运，一个家庭的命运，所以没有人敢掉以轻心。

无尽遗憾

6月初的四川盆地，一如既往地酷暑闷热。尽管已过零点，乐山备战高考的青年学子还在挑灯夜战。李旭东也是其中一员。在中学退休教师宿舍，明亮又柔和的台灯下，这个刚满18岁、身高1米8、清瘦俊俏阳光的男生正在看幂函数的章节，额前晶莹的汗水顺着鬓角悄悄滑下，砸落在左胸前一朵小白花和左臂的青纱上。

桌上依旧摆着一碗奶奶亲手熬的绿豆红枣银耳莲子百合汤。作为夜宵，那甜糯化渣爽口的味道一直是旭东的最爱，且护目养神排毒。今天他一直在学习，还来不及喝，再凉凉些也好，省得刚一入口就是满身大汗。

年过七旬、中学语文教师退休、坚持陪读的奶奶在一旁的竹椅上摇着竹篾编织的蒲扇，为旭东降温驱蚊。尽管奶奶眼皮在不断打架，也被旭东多次催着早点休息，但她只要一醒过来，都会推推老花镜，拢一拢满头的银丝，眯着眼睛瞅瞅书桌上日渐生疏的政治经济学、二元二次方程和英语复合句型——隔行如隔山——她感慨地摇摇头，最终目光定格于旭东咬着笔头、或是转着钢笔努力苦读的青春身影，也就心满意足了。

李旭东天资不算太聪明，但是学习刻苦努力。12年的寒窗苦读，马上就到了验收的时刻。他有时也感疲惫压抑，偶尔也想放松懈怠一下，时不时打着哈欠，揉着眼睛，左右转动脖子，伸伸懒腰。可一看到墙上青纱环绕的相框中爷爷那熟悉又慈祥的笑容，他又立刻重新打起十二分精神，继续看书学习。

就在一周前，李旭东的爷爷因病去世。住院期间，伯伯、叔叔和姑姑轮流在病榻前照顾。奶奶大部分时间在家陪着旭东，因为即将参加高考，不能让他过多分心。

其实，旭东只要有空，都会趁上学前、中午或是晚自习放学后，风雨无阻地去医院看望爷爷。爷爷如果睡了，他就静静站在门口或者隔着窗户默默望着爷爷一阵才离去。他知道每个人早晚都会告别这个世界和亲人，但爷爷的离去还是令他很难过。

在李旭东这辈孩子里，年龄最小，唯一在爷爷奶奶身边长大，最让爷爷奶奶疼爱操心。爷爷临终前，最放心不下的事情之一就是马上参加高考的旭东，将来何去何从。李旭东坐在爷爷床前，双手握着爷爷布满针眼的枯瘦手背，强忍着夺眶欲出的眼泪，逞强地微笑着，以一个小男子汉的郑重承诺答应爷爷，一定会争气，努力一搏，回报这些年爷爷奶奶的养育和教诲之恩。

养恩难报

俗话说，生恩不如养恩。可能在旁人和世俗眼中，李旭东是不幸的：出生不久，父亲突发高烧，当时医疗条件有限，送治疗又延误了时间，昏迷了几周。不久后的某一天，母亲在嗷嗷待哺的婴儿车里留下几袋奶粉，不辞而别，再也没回来……

父亲醒来之后留下了后遗症，一份原本令人羡慕的工作因此丢了。后来受不了旁人对他的指点非议，离开老家，常年在外打工糊口，偶尔寄点儿钱回家……一时间，

不用闹钟，我已在晨曦稍露中醒来，不管孩子休息得怎样，我感觉到自己整晚没敢怎么合眼。悄然起床，按照从网络上查询的食谱，结合自己的感悟，更重要的是符合孩子口味——把丰盛的早餐做好，方才喊孩子起床。待女儿洗漱完毕，此时饭菜已热凉适口了。饭后检查有关证件，一个都不能少。他爸送孩子到考场，嘱咐要再温习一些基础知识，临阵磨枪不快也光。上午按时接回后，迎接她的是色香味俱全的午餐。听有经验者说，尽量吃素，脑不昏沉，思维敏捷，少吃油腻，不易腹泻，不吃辛辣，不上火，保持最佳身体状态。我谨遵教诲，奉为圭臬。中午命令孩子休息半小时，再送，再接。第二天重复以上呵护备至的行动。

这是艰辛的高考征途。不知何时开始，直到两天高考完毕，似乎仍未结束，

襁褓中舞着小拳头蹬着小脚丫像拉警报一般哭闹着的旭东宛若孤儿。

不得不承认，李旭东又是非常幸运的。当时还是镇中学教师、年过五旬的爷爷毅然把他带回家，一把屎一把尿地抚养带大他。虽然小儿子、儿媳的事情让旁人诧异唏嘘，也令知识分子出身、一直受人尊敬的老两口头疼、难受、叹息了许久，但一看到旭东红苹果般的脸庞和清秀俊俏的五官，两人的心情又慢慢平复下来，毕竟孩子是生命和爱的延续。



▲ 图为六月七日，首场科目考试结束后，考生家长（左）在北京第二十七中学考点外为考生送上鲜花。 新华社记者 吴晓凌摄

扫地拖地，自己洗衣服，站在小凳上踮着脚尖做蛋炒饭，周末陪奶奶买菜、帮忙提菜。他很少调皮捣蛋做让爷爷奶奶头疼生气的事，因为这样家庭长大的孩子，多少都会早熟一些。

爷爷奶奶伯伯叔叔姑姑常开玩笑问李旭东：长大了想干啥？李旭东会不假思索地说：当兵当警察，可以保护爷爷奶奶；当老师，可以跟爷爷奶奶一起工作；要么就当医生，可以好好照顾和孝顺爷爷奶奶……大伙被逗得开怀一笑之余，又不禁热泪盈眶。

考生的故事

18岁的承诺

■ 黄自宏文 茹宇图



6月7日，一年一次的高考大幕开启。昨夜一场暴雨，给酷热的四川盆地送来些许清凉。11时30分，走出乐山市的某考场，牛华中学的应届考生李旭东（化名）满脸轻松惬意。刚刚结束的语文考试中，他发挥正常。迈着稳健的步伐，李旭东赶紧往家赶，准备迎接下午的考试。他知道自己这些年的努力、辛苦和坚持没有白费，自己离心中的理想又近了一步。

和其他考生不同，考场外并没有爸爸妈妈陪伴李旭东。这个从小由爷爷奶奶抚养大的高中生的成长充满了故事。

在李旭东童年的记忆中，没有父母的印象和概念。但在爷爷奶奶耳濡目染下，直到现在也不愿恨亲生父母。从记事开始，别的孩子哭闹或委屈时，总是大喊嚷嚷“爸爸妈妈”。唯独自己，每当这时喊的却是“爷爷奶奶”。

爷爷是化学老师，奶奶教语文，对李旭东的教育细致且严格，言行举止中教会他坚强和礼貌。伯伯、叔叔和姑姑常和家人一道来看望李旭东，给他买书籍和好吃的，有时还要留点儿钱。几个堂兄表姐也很喜欢这个弟弟，每次来，总把平时舍不得吃的零食和珍贵的玩具和旭东分享。

因此，李旭东从小心理很阳光开朗，活泼好动，也很懂事。还在幼儿园时，就学着

李旭东个子长得高，人又能吃苦，小学就担任劳动委员，中学时又是体育委员，热心尽力为班集体和同学们做事。他知道，自己的成长成熟，相对爷爷奶奶和亲人的帮助而言，都微不足道，一直难以回报。

■ 几乎准备

爷爷奶奶退休后还住在工作过的中学里。相比别的走读和寄宿的同学，李旭东有着得天独厚的优势——从家走到教室只要3分钟，中午在奶奶“威逼利诱”下，还能倒床小睡一会，奶奶会按时叫他起床。

其实，不管在重点中学还是普通中学，从高三下学期开始，教室里就会悬挂和书

写各种版本的“高考励志语录”。不过在每个班级的学生中，按照概率论的说法，总有1/3非常努力学习，1/3混时间挣高中文凭，还有1/3是“中间派”，随时可能左右摇摆。李旭东认为，自己应该属于第一类，外加“笨鸟先飞”型。

李旭东心里明白，四川省高考难度在全国排名靠前，一样历经上世纪八九十年代千军万马过独木桥的优胜劣汰，到千禧年后大学扩招、大学生“毕业就等于变相失业”的困境，但真正能力素质强的大学生太少了。他亲眼见过，乐山作为优秀旅游城市，许多在旅游业和餐饮业打短工的都是二三流大学的毕业生，大多无法实现理想和施展抱负。一些较好的行业和岗位，都是各类佼佼者竞争激烈的岗位，令人望尘莫及。

不过相比前些年，四川高考招生也在不断改革，现在是高考后有了分数再填报志愿，相对前些年先填志愿再高考而言，“命中率”高出了许多。况且进大学并非唯一出路。对此，李旭东想得很明白。

几次模拟考试，李旭东的分数都在一二本之间徘徊。他早就着手多种准备：如果高考中发挥正常甚至超常，顺利考上心仪的大学、学习自己向往的专业，那是最好不过了。在自己计划的专业之中，有个男护士专业，他一直想实现自己儿时的心愿，好好照顾和孝顺奶奶——尽管现在爷爷不在了，如果高考发挥失常，就复读一年，“梅开二度”再度冲击自己理想；也可能进入职业技能学校，凭借自身条件，考个空乘、高铁乘务员专业应该还行；要么还可以应征入伍，或在部队考学，或学点儿技术再回家……只要对自己有信心有规划，只要努力，“天生我材必有用”。

■ 家务照旧

进入高考倒计时一周了，李旭东还是一如既往地早起，利用一切时间强化复习，夜里零点过后按时睡觉，保证5小时左右的睡眠，中午还有半小时午休。早上5时许，天边泛起鱼肚白，即使不设闹钟，李旭东总会在这个时段自然醒。他会塞着耳机听着最喜欢的张靓颖的歌，到学校操场慢跑几圈，靠着大榕树倒立几分钟，让压力随着汗水流淌挥发，再回家冲个凉，然后开始一天的学习和生活。

这段时间，学校到处都是如火如荼的冲刺备考氛围。李旭东自信自己能正常发挥，也会有一丝无法排遣的紧张和不安。这些天，他有时会做一些怪异的梦，偶尔会惊醒。他知道这是正常的应对压力的生理反射，只要及时转移注意力就行了。

李旭东明白，高考是自己眼下的重要一步，但并非全部，还是应该一如既往地过得充实快乐。他依然每天打扫房间卫生，自己洗衣服，做力所能及的家务，毕竟奶奶年岁渐高，不能太操劳。他说，每天利用帮助奶奶做家务的时间，跟奶奶“摆龙门阵”（聊天），是恰到好处交流与放松。

18岁的李旭东并非没有烦恼：他曾看着影集里为数不多的父母合影而伤神；曾偷偷看同学牵着父母的手上学、放学、逛街；因为内向寡言，一个人委屈、孤独地大哭……但这些毕竟已经过去。和眼下的高考相比，同这些年爷爷奶奶和其他亲人的鼓励、支持相比，实在微不足道。

《九阴真经》一样如痴如醉研读。

我女儿还操心费神，甚至提前算生理期是否能错过高考，避免辛辣刺激及生冷食物，注意个人卫生，保暖莫着凉，不吃冷饮，保障充足睡眠，以免身体不适耽误考试。

我装作气定神闲胸有成竹，嘱孩子平常心待之，不能焦躁，消除紧张。看先贤大德，哪个不是泰山崩于前而不乱，“谈笑间强虏灰飞烟灭”，何等的从容镇定！如今高考已过，回想如昨，笑看自己何样紧张。

高考是孩子成长的一段征途。看到她不断成长进步，由衷地高兴和自豪。同时我勉励孩子，也自励，继续和女儿一起，不断迈过人生的一个个征途。

（鲁钊整理）

家长的故事

高考征途上母女共舞

■ 顾景颜 河南省南阳市卧龙区

余音袅袅，停止不了惯性的脚步。

我与诸多家长一样，孩子进入高中，就情不自禁不知不觉中踏上奔向高考的征途。只要孩子在家，晚上不开电视不上网，营造静谧的环境。我学会了烹饪，不断提高厨艺。再不敢呵斥孩子，说话都陪着笑脸，生怕影响了情绪。为孩子心情愉悦，我会凑前问一句：功课放一放，咱

们出去旅游吧？当然孩子会拒绝，其实咱心里偷乐：从未真的愿浪费时间去玩。

到了高三，孩子正常上课，我倒战前紧张。扒箱倒柜找资料，认真学习领会学校群发的信息。家长会上支起耳朵，生怕漏了一两句。在网上找文章研究，什么《配合学校形成三种意识》《高考冲刺家长要做的事》《考生家长必知事项》等，虽不知效果怎样，却如得了