

# 高考情牵亿万万家

刘家玮 赵一鸣

「高考房」走俏

高考将至,如何让考生在考试期间休息好,不影响考试发挥,成了家长们最操心的问题。不少家长选择在考点附近的宾馆预订一间“高考房”,以方便孩子休息乃至备考。在北京,这样的“高考房”是很受欢迎的。

## ● 预订火爆

“我这周一打电话咨询这边的酒店,但是都没有房间。”在中国人民大学附属中学考点附近的一家快捷酒店里,没有给孩子订到“高考房”的林先生十分着急。酒店工作人员面带歉意地向他说明:在半个月前,高考期间的房间就已经被订满了。

“我们有80多间房,考场安排下发后,两天之内就一间不剩了。这几年每年都是这样。”北京实验学校附近某酒店的工作人员小王说。而在这家酒店的对面,另外一家条件稍差的宾馆也早早地被订满了。这家宾馆的经理说:“有的家长怕订不到,在考场安排还没定下来时就交了订金。”原来,不少家长会估计几个可能的考点,然后再早早地“广撒网”预定,这样至少可以保证有房。

考点附近一些酒店即使价格不菲,也依然非常抢手。

“有的家长一个月前就来交订金了。”另外一家四星酒店的大堂经理说。

在师大二附中周边的一家五星级饭店里,其价值800元的标间已被订满。工作人员解释道:“很大一部分是考生家长订的,有不少考生6月5日就已经入住。”

## ● 套餐讲究

不过,想要为考生创造良好的休息与备考环境,只有一间房间是不够的。

“家长们最主要的要求是安静。”北师大二附中附近某酒店的工作人员小梁说。由于酒店内还住有其他客人,工作人员特地把所有的考生都安排在几个特定的楼层,以最大程度保持安静。小梁说:“我们把退房时间从中午12点延长到下午2点。这样,6月8日退房的考生,当天中午仍然可以午休。高考是大事,我们会尽量支持。”

“我们这里还有‘高考套餐’。”北京实验学校附近某酒店的工作人员小王说。“上午考试结束,考生可以直接回来吃饭,节省时间。我们的菜清淡、补脑。”在菜单上,可以看到有虾仁、娃娃菜、荷兰豆等菜品。“不过,也有不少家长担心孩子吃不惯外面的东西,每天从家里带饭菜过来。”小王笑着说。

在北京市第二十七中学考点附近,一些高档酒店还推出了为考生“定制”了价格不菲的“状元自助餐”。

## ● 考虑周全

“价格贵些没关系,孩子一辈子也就高考一次,我就是想让孩子考试的这两天能有一个安静舒适的学习环境。”考生家长林先生这样解释预订“高考房”的原因。他反复向酒店前台强调,如果有人取消预订,一定要马上通知他。相比让孩子在家备考,林先生更倾向于让孩子在酒店里备考。“不仅仅是环境好。离考场近,心里踏实,有底气。”林先生说。

在这家酒店的大厅里,两位即将参加高考的女生表示:“早点来,可以适应适应环境。”考生小李说,“这里离人大附中的考点近,考虑到各种不确定因素,还是住在这里比较方便。”

一同人住酒店的小张说:“我家太远了,我怕高考那天迟到,住在这边比较安心。”6月4号,小李和小张就早早住了酒店。

另一位早早住进“高考房”的考生小宋说,她家离考场并不算太远,不过,她的父母还是希望能省下路上的时间,让她能够多睡一会儿。“比起成绩,他们更关心我的身体。”小宋笑着说,“我身边的同学大多数都订了‘高考房’,他们主要也是考虑到交通问题和休息问题。”



▲ 图为北京实验学校附近某酒店提供的“高考套餐”。 刘家玮摄

## 新闻回放

6月7日、8日,一年一次的高考大幕拉开,940万考生走进考场,为了给自己赢得一个灿烂的未来。

看考场内外,紧张的远不止学生、老师、家长,就连警察在高考的几天里,也高度紧张起来。中国的空气好像在短时间静止了下来。有人将着急挂在脸上,有人脸上充满自信,有人脸上沟纹表现出让人读不懂的复杂情绪。大街小巷好像一下子安静了许多,一切为高考让路,一切方便高考学子。

所有这一切,都是因为高考会改变一个人的命运,一个家庭的命运,所以没有人敢掉以轻心。

## ■ 无尽遗憾

6月初的四川盆地,一如既往地酷暑闷热。尽管已过零点,乐山备战高考的青年学子还在挑灯夜战。李旭东也是其中一员。在中学退休教师宿舍,明亮又柔和的台灯下,这个刚满18岁、身高1米8、清瘦俊俏阳光的男生正在看幂函数的章节,额前晶莹的汗水顺着鬓角悄悄滑下,砸落在左胸前一朵小白花和左臂的青纱上。

桌上依旧摆着一碗奶奶亲手熬的绿豆红枣银耳莲子百合汤。作为夜宵,那甜糯化渣爽口的味道一直是旭东的最爱,且护目养神排毒。今天他一直在学习,还没来得及喝,再凉凉些也好,省得刚一入口就是满身大汗。

年过七旬、中学语文教师退休、坚持陪读的奶奶在一旁的竹椅上摇着竹篾编织的蒲扇,为旭东降温驱蚊。尽管奶奶眼皮在不断打架,也被旭东多次催着早点休息,但她只要一醒过来,都会推推老花镜,拢一拢满头的银丝,眯着眼睛瞅瞅书桌上日渐生疏的政治经济学、二元二次方程和英语复合句型——隔行如隔山——她感慨地摇摇头,最终目光定格于旭东咬着笔头、或是转着钢笔努力苦读的青春身影,她就心满意足了。

李旭东天资不算太聪明,但是学习刻苦努力。12年的寒窗苦读,马上就到了验收的时刻。他有时也感厌烦压抑,偶尔也想放松懈怠一下,时不时打着哈欠,揉着眼睛,左右转动脖子,伸伸懒腰。可一看到墙上青纱环绕的相框中爷爷那熟悉又慈祥的笑脸,他又立刻重新打起十二分精神,继续看书学习。

就在一周前,李旭东的爷爷因病去世。住院期间,伯伯、叔叔和姑姑轮流在病榻前照顾。奶奶大部分时间在家陪着旭东,因为即将参加高考,不能让他过多分心。

其实,旭东只要有空,都会趁上学前、中午或是晚自习放学后,风雨无阻地去医院看望爷爷。爷爷如果睡了,他就静静地站在门口或者隔着窗户默默望着爷爷一阵才离去。他知道每个人早晚都会告别这个世界和亲人,但爷爷的离去还是令他很难过。

在李旭东这辈孩子里,年龄最小,唯一在爷爷奶奶身边长大,最让爷爷奶奶疼爱操心。爷爷临终前,最放心不下的事情之一就是马上参加高考的旭东,将来何去何从。李旭东坐在爷爷床边,双手握着爷爷布满针眼的枯瘦手背,强忍着夺眶欲出的眼泪,逞强地微笑着,以一个男子汉的郑重承诺答应爷爷,一定会争气,努力一搏,回报这些年爷爷奶奶的养育和教诲之恩。

## ■ 养恩难报

俗话说,生恩不如养恩。

可能在旁人和世俗眼中,李旭东是不幸的:出生不久,父亲突发高烧,当时医疗条件有限,送治疗又延误了时间,昏迷了几周。不久后的某一天,母亲在嗷嗷待哺的婴儿车里留下几袋奶粉,不辞而别,再也没回来……

父亲醒来之后留下了后遗症,一份原本令人羡慕的工作因此丢了。后来受不了旁人对他的指点非议,离开老家,常年在外打工糊口,偶尔寄点儿钱回家……一时间,

不用闹铃,我已在晨曦露中醒来,不管孩子休息得怎样,我感觉到自己整晚没敢怎么合眼。悄然起床,按照从网络上查询的食谱,结合自己的感悟,更重要的是符合孩子口味——把丰盛的早餐做好,方才喊孩子起床。待女儿洗漱完毕,此时饭菜已热凉适口了。饭后检查有关证件,一个都不能少。他爸送孩子到考场,嘱咐要再温习一些基础知识,临阵磨枪不快也光。上午按时接回后,迎接她的是色香味俱全的午餐。听有经验者说,尽量吃素,脑不昏沉,思维敏捷,少吃油腻,不易腹泻,不吃辛辣,不上火,保持最佳身体状态。我谨遵教诲,奉为圭臬。中午命令孩子休息半小时,再送,再接。第二天重复以上呵护备至的行动。这是艰辛的高考征途。不知何时开始,直到两天高考完毕,似乎仍未结束,

襁褓中舞着小拳头蹬着小脚丫像拉警报一般哭闹着的旭东宛如孤儿。

不得不承认,李旭东又是非常幸运的。当时还是镇中学教师、年过五旬的爷爷毅然把他带回家,一把屎一把尿地抚养带大他。虽然小儿子、儿媳的事情让旁人诧异唏嘘,也令知识分子出身、一直受人尊敬的老两口头疼、难受、叹息了许久,但一看到旭东红苹果般的脸庞和清秀俊俏的五官,两人的心情又慢慢平复下来,毕竟孩子是生命和爱的延续。

## 考生的故事

# 18岁的承诺

■ 黄自宏文 茹宇图



6月7日,一年一次的高考大幕开启。昨夜一场暴雨,给酷热的四川盆地送来些许清凉。11时30分,走出乐山市的某考场,牛华中学的应届考生李旭东(化名)满脸轻松惬意。刚刚结束的语文考试中,他发挥正常。迈着稳健的步伐,李旭东赶紧往家赶,准备迎接下午的考试。他知道自己这些年的努力、辛苦和坚持没有白费,自己离心中的理想又近了一步。

和其他考生不同,考场外并没有爸爸妈妈陪伴李旭东。这个从小由爷爷奶奶抚养大的高中生的成长充满了故事。

在李旭东童年的记忆中,没有父母的印象和概念。但在爷爷奶奶耳濡目染下,直到现在也不愿恨亲生父母。从记事开始,别的孩子哭闹或委屈时,总是大喊嚷嚷“爸爸妈妈”。唯独自己,每当这时喊的却是“爷爷奶奶”。

爷爷是化学老师,奶奶教语文,对李旭东的教育细致且严格,言行举止中教会他坚强和礼貌。伯伯、叔叔和姑姑常和家人一道来看望李旭东,给他买书籍和好吃的,有时还要留点儿钱。几个堂兄表姐也很喜欢这个弟弟,每次来,总把平时舍不得吃的零食和珍贵的玩具和旭东分享。

因此,李旭东从小心理很阳光开朗,活泼好动,也很懂事。还在幼儿园时,就学着

扫地拖地,自己洗衣服,站在小凳上踮着脚尖做蛋炒饭,周末陪奶奶买菜、帮忙提菜。他很少调皮捣蛋做让爷爷奶奶头疼生气的鬼脸,因为这样家庭长大的孩子,多少都会早熟一些。

爷爷奶奶伯伯叔叔姑姑常开玩笑问李旭东:长大了想干啥?李旭东会不假思索地说:当兵当警察,可以保护爷爷奶奶;当老师,可以跟爷爷奶奶一起工作;要么就当医生,可以好好照顾和孝顺爷爷奶奶……大伙被逗得开怀一笑之余,又不禁热泪盈眶。

写各种版本的“高考励志语录”。不过在每个班级的学生中,按照概率论的说法,总有1/3非常努力学习,1/3混时间挣高中文凭,还有1/3是“中间派”,随时可能左右摇摆。李旭东认为,自己应该属于第一类,外加“笨鸟先飞”型。

李旭东心里明白,四川省高考难度在全国排名靠前,一样历经上世纪八九十年代千军万马过独木桥的优胜劣汰,到千禧年后大学扩招、大学生“毕业就等于变相失业”的困境,但真正能力素质强的大学生太少了。他亲眼见过,乐山作为优秀旅游城市,许多在旅游业和餐饮业打短工的都是二三流大学的毕业生,大多无法实现理想和施展抱负。一些较好的行业和岗位,都是各类佼佼者竞争激烈的岗位,令人望尘莫及。

不断改革,现在是高考后有了分数再填报志愿,相对前些年先填志愿再高考而言,“命中率”高出了许多。况且进大学并非唯一出路。对此,李旭东想得很明白。

几次模拟考试,李旭东的分数都在一二本之间徘徊。他早就着手多种准备,如果高考中发挥正常甚至超常,顺利考上心仪的大学、学习自己向往的专业,那是最好不过了。在自己计划的专业之中,有个男护士专业,他一直想实现自己儿时的心愿,好好照顾和孝顺奶奶——尽管现在爷爷不在了,如果高考发挥失常,就复读一年,“梅开二度”再度冲击自己理想;也可能进入职业技能学校,凭借自身条件,考个空乘、高铁乘务员专业应该还行;要么还可以应征入伍,或在部队考学,或学点儿技术再回家……只要对自己有信心有规划,只要努力,“天生我材必有用”。

## ■ 家务照旧

进入高考倒计时一周了,李旭东还是一如既往地早起,利用一切时间强化复习,夜里零点过后按时睡觉,保证5小时左右的睡眠,中午还有半小时午休。早上5时许,天边泛起鱼肚白,即使不设闹钟,李旭东总会在这个时段自然醒。他会塞着耳机听着最喜欢的张靓颖的歌,到学校操场慢跑几圈,靠着大榕树倒立几分钟,让压力随着汗水流淌挥发,再回家冲个凉,然后开始一天的学习和生活。

这段时间,学校到处都是如火如荼的冲刺备考氛围。李旭东自信自己能正常发挥,也会有一丝无法排遣的紧张和不安。这些天,他有时还会做一些怪异的梦,偶尔会惊醒。他知道这是正常的应对压力的生理反射,只要及时转移注意力就行了。

李旭东明白,高考是自己眼下的重要一步,但并非全部,还是应该一如既往地过得充实快乐。他依然每天打扫房间卫生,自己洗衣服,做力所能及的家务,毕竟奶奶年岁渐高,不能太操劳。他说,每天利用帮助奶奶做家务的时间,跟奶奶“摆龙门阵”(聊天),是恰到好处交流与放松。

18岁的李旭东并非没有烦恼:他曾看着影集里为数不多的父母合影而伤神;曾偷偷看同学牵着父母的手上学、放学、逛街;因为内向寡言,一个人委屈、孤独地大哭……但这些毕竟已经过去。和眼下的高考相比,同这些年爷爷奶奶和其他亲人的鼓励、支持相比,实在微不足道。

《九阴真经》一样如痴如醉研读。

我女儿还操心费神,甚至提前算生理期是否能错过高考,避免辛辣刺激性及生冷食物,注意个人卫生,保暖莫着凉,不吃冷饮,保障充足睡眠,以免身体不适耽误考试。

我装作气定神闲胸有成竹,嘱孩子平常心对待,不能焦躁,消除紧张。看先贤大德,哪个不是泰山崩于前而不乱,“谈笑间强虏灰飞烟灭”,何等的从容镇定!如今高考已过,回想如昨,笑看自己何样紧张。

高考是孩子成长的一段征途。看到她不断成长进步,由衷地高兴和自豪。同时我勉励孩子,也自励,继续和女儿一起,不断迈过人生的一个个征途。(鲁钊整理)

## 家长的故事

# 高考征途上母女共舞

■ 顾景颜 河南省南阳市卧龙区

余音袅袅,停止不了惯性的脚步。

我与许多家长一样,孩子进入高中,就情不自禁不知不觉中踏上奔向高考的征途。只要孩子在家,晚上不开电视不上网,营造静谧的环境。我学会了烹饪,不断提高厨艺。再不敢训斥孩子,说话都陪着笑脸,生怕影响了情绪。为孩子心情愉悦,我会凑前问一句:功课放一放,咱们

们出去旅游吧?当然孩子会拒绝,其实咱心里偷乐:从未真的愿浪费时间去玩。

到了高三,孩子正常上课,我倒战战兢兢。扒箱倒柜找资料,认真学习领会学校群发的信息。家长会上支起耳朵,生怕漏了一两句。在网上找文章研究,什么《配合学校形成三种意识》《高考冲刺家长要做的事》《考生家长必知事项》等,虽不知效果怎样,却如得了

▲ 图为六月七日,首场科目考试结束后,考生家长(左)在北京考点外为考生送上鲜花。新华社记者 吴晓凌摄