□散文

地球上的第一朵花和第一只鸟

蒋　巍

我刚刚知道，上帝年轻那会儿其实落户在中国辽宁省朝阳市郊，他拿泥巴捏小人儿的那间作坊，就坐落在一片绿草如茵、泉水叮咚的山坡上，那里取土取水都方便，干活儿不累。

我奇怪，在全国各地都大造声势招揽旅客的当口儿，朝阳就是死守着自己的秘密默不做声，或许她怕潮涌而来的脚步声惊扰了神灵和先祖的长梦，或许她宁愿沉浸于古香古色的回忆而不愿面对喧嚣的繁华。朝阳，别名龙城，地处辽西，背靠内蒙古，南向河北，怀拥十万大山，襟带八面来风。出北京向东北，驱车4小时即到，一座纯朴、低调、略显寂寞的古城。

在抵达朝阳之前，我完全不知道一路山风会传来如下一些有趣的提问，比如：地球是如何突然间变得万紫千红的？恐龙彻底灭绝了还是留下了什么后代？地球上的第一朵花绽放在哪里？第一只鸟飞起在哪里？中华民族拥有5000多年文明史的实物证据在哪里？中华民族的人文始祖有女性吗？等等。我更不知道并且震惊不已的是，这些林林总总的问题及答案，竟然都藏在朝阳市的群山绿野之下。于是我确信，上帝初来到地球时一定落户在朝阳，那么多“地球上的第一”，都是他在朝阳那间作坊里造出来的。

故事是这样开始的。一亿两千万年前的某一天，没有风，更没有雾霾，太阳像一团炽亮的火球分外热辣眩目。那时地壳很薄，广阔的朝阳大地丘陵起伏，其中许多是低矮的火山。山下雾气迷漫，遍布一望无边的浅水湖和沼泽，到处生长着高大繁茂、绿意盎然的蕨类植物。或许因为连续数天的大暴雨终于过去了，所有动物的心情都不错，巨大的食肉性恐龙带着孩子在山间和平原上悠然漫步，不时发出地球统治者的震天呼吼。拖着尾巴、长着纤毛的大小翼龙，像蝙蝠一样在天空飞翔。无数的虫儿鱼儿和乌龟在浅水中遨游，一些丑陋的灰褐色小“地鼠”（哺乳动物的祖先，自然也是人类的祖先）在草丛中窜来窜去，捕捉着蜻蜓和各类小昆虫。阳光如此热烈，风儿如此温柔，撩拨得草丛深处爱意绵绵，一只很大的蜂儿悄悄飞向一朵盛开的粉红色筒状花，体型约长一米的一只雄性鹦鹉嘴龙爬上女友的背部……

突然间，不知那儿的巨大火山爆发了！炽热的岩浆、浓烟、灰尘和大量有毒气体冲空而起，地面上的恐龙哀嚎不已，纷纷倒在火石流的惊涛骇浪中。成千上万只翔舞在空中的翼龙，雨点般掉落在山坡上和湖泊中。太阳被遮蔽了，世界变得一片黑暗，厚重的火山灰从天而降，瞬间定格了一切也掩埋了一切。包括那只飞向花朵的蜜蜂，那对正在缠绵的鹦鹉嘴龙，那些畅游在湖中的鱼儿，那些飘摇在微风中的蕨类植物，突然间一切活动都终止于这一刻。

时间飞掠。经过一亿两千万年的沉积演化，厚厚的火山灰变成一层层页岩。到了近现代，朝阳地区的农民开荒种地时掘开土层，把片状的页岩一层层刨出来，用它砌墙垫路垒猪圈。小孩子们拿着石片，比对着上面各类动植物的“花纹”（化石），比赛谁大谁小谁吃谁。进入20世纪80年代，朝阳化石的大规模发现在国内外考古界引起轰动，有关古人类生存进化的上千处遗址被发现，大量恐龙和古生物的化石，都被请进规模宏大的朝阳古生物博物馆。这意味着，当造物主把“朝阳门”打开之后，地球生物进化史上一个惊人而伟大的“分娩时代”，赫然展开在世人面前：

依据朝阳化石迄今为止的世界唯一性，中外古生物学家们认定：

——两亿年前，地球上到处是裸子植物，无需开花结果的过程。后因被子植物（需要开花结果，种子包裹在果实里）大量出现，盛开的花朵才使一片单调绿色的地球变得万紫千红。因在朝阳发掘出世界上最早的被子植物化石“辽宁古果”，证明地球上的第一朵花绽开在朝阳。

——早年西方就有科学家猜想：恐龙并未彻底灭绝，鸟类就是从翼龙进化来的，但一直苦于找不到实证，即进化过程中的那些中间环节。而在朝阳首次发掘出尾羽龙、始祖鸟、原始热河鸟、孔子鸟、三塔中国鸟等25种系列性化石，近乎完美地再现了从翼龙到现代鸟类的进化过程，证明地球上的第一只鸟是在朝阳飞起的。

——还有大量已经灭绝的水陆空古动植物化石，包括森林般的树化石、树化玉，世界唯一，朝阳仅见。

上世纪80年代，学者在朝阳发现了牛河梁红山文化遗址，从中发掘出大规模的民居群落，其中建有以祭坛为中心的“文化广场”，还有女神庙、积石冢墓葬等遗存。祭坛规制宏大，墓葬等级分明，标志着在距今5500年—5000年的新石器晚期，以朝阳为中心的辽西（包括内蒙古、河北部分区域）大地出现了一个近乎“国家”的社会雏形。专家认为，红山文化遗址的发现，将中华文明的起源前推了1000多年。

玉，历来是王权的象征和国家的礼器，在牛河梁贵族墓葬中的玉佩玉器，数量之多，前所未见。其中的玉猪龙、玉人、双联玉璧、龙凤佩等做工之精美、造型之灵秀，令人叹为观止。国内同期墓葬中，多见骨器、石器和陶器，玉器极为罕见。而红山文化遗存表明，当时这里已发育出较为先进的农业畜牧业，先民已穿上衣物和靴子，猪已被驯化。统治者的仓库里一定堆积了充裕的粮食，因此能养活一些制作陶器和磨制玉器的手艺人。

更令人惊叹的是，牛河梁神庙遗址还出土了一个接近真人大小的“女神”头像。她是中国发现的第一位女神，黄泥为肤，打磨光滑，玉片为睛，整个脸部虽稍有损伤，但形象结构准确生动，出土时彩绘极为鲜丽，与传说中的女娲“抟黄土做人”有惊人的契合之处。其脑后部较为平整，显见当年作为被祭拜的神而固定在庙宇的墙上。

呵呵，我兴奋地想，她或许就是女娲的本真形象吧？

我惊叹，5000多年前怎么会有如此杰出的雕塑家？我猜想，当时的朝阳一带一定有过一位泽被四方、威望崇高的“红山女皇”，雕塑家就是按照她的形象，细心制作了这个头像，以供后人敬祭和瞻仰，“红山女皇”由此转化为“红山女神”。

上述大量实物实证表明，新石器时代晚期，地处辽西的朝阳红山文化遗存相较于关内同期的仰韶文化，发育得更成熟更先进。著名考古学家苏秉琦据此判断，牛河梁遗址是“一个古国的开始”，是“中华文明的初曙”，“红山女神是我国发现最早的模拟真人塑造的女祖像，当是中华民族的共祖”。

因此，我愿意称朝阳为“中华文明的曙光之城”。2008年，经国家文物局和辽宁省人民政府正式确定，划出以牛河梁遗址为中心的8.3平方公里为核心保护区，并启动了国家级考古遗址公园建设。层峦迭嶂、风景壮美的朝阳，由此成为“红山女皇”的后花园。

即使如此，朝阳的故事仍没说完。战国时候，朝阳为燕国之都，荆轲刺秦王就是从这里出发的，其地下埋有很多三燕文化遗存和青铜器。西汉时，名将李广在此战死沙场，唐代诗人王昌龄为其赋诗一首：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”诗中所提龙城，就是现今朝阳市的一个区，因此朝阳也称“龙城”。宋辽时代，朝阳为大辽兴中府，因大辽君主贵族崇尚佛教，城内塔寺林立，香火兴盛，迄今仍存古塔址22处。上世纪80年代，朝阳市对城内北塔、南塔进行维修时，先后在塔上天宫、塔下墓葬发现释迦牟尼真身舍利两枚、锭光佛祖（即民间所称的燃灯佛祖）舍利十八粒以及《佛舍利铭记》墓志一方。两位佛祖舍利同现一城，全球绝无仅有。

朝阳就是这样一方珍藏着千古文明、惊艳四方的圣地。走进这方地界，你说不定一脚就踢出一亿多年前的一只小鸟或一条小鱼（化石）；低头一看，你说不定就会发现一块五千多年前的红陶片或王公贵族的玉佩。因此有这样一种新说：“在中国，一百年前看上海，两百年前看北京，五百年前看西安，五千年前看朝阳，一亿年前全球也得看朝阳。”1988年，国务院确定牛河梁文化遗址为“全国重点文物保护单位”。消息传开，群情振奋，当地老百姓哪怕大字不识的，都懂得了文物保护和文物的价值，垒猪圈砌院墙的，大都起出来换酒喝了。朝阳人终于知道自己是“红山女皇”的后裔了，从此牛气了不少。

辽宁朝阳的植物化石　　图片来源：百度图片

贾平凹：我的感情在乡村

张　迪

“写作不仅是我的一种生活方式，更能让我感受到心安的幸福。”作家贾平凹日前带着他的新作《极花》在北京与媒体见面，与读者分享他的创作历程与心得。

《极花》写了一个从乡村到城市的女孩胡蝶，从被拐卖到出逃、最终却又回到被拐卖乡村的故事。她急于摆脱农村的一切，梦想着摇身一变成为城里人。但是这个虚无缥缈的城市梦想在她第一次出去找工作的时候就被割断了，她稀里糊涂地被人贩子卖到了中国西北一个村子里，偏僻、穷苦、无望。故事从这里开始，胡蝶的抗争、撕扯、疼痛也从这里开始，又到这里结束。

这部15万字的长篇小说创作素材，来源于作者的一位老乡的真实经历。“这是个真实的故事，我一直没给任何人说过。但这件事像刀子一样刻在我的心里，每每一想起来，就觉得那刀子还在往深处刻。”贾平凹说。当看到现如今中国农村的日渐凋敝、城市的不断壮大，10年前的这个故事再次涌上心头，恐惧与无奈驱使他拿起手中的笔，对准了身处在这个时代漩涡中的人的命运和处境。“我是农民的儿子，关注农村发生的事情。这10年我目光所及，一些农村衰败的速度令人吃惊。我的感情在乡村，《极花》虽然写了一个被拐卖的妇女，却并不是一个拐卖故事，它继续的仍然是我多年来对于乡村生态的思考与认识。”

作家梁鸿认为，当我们思考乡村问题时，容易把我们的生活与他们的生活当做两种生活来看待，贾平凹这么多年来一直在打破这个界限，不管他多么熟悉这片土地，他依然带着一种疑问，探寻如何离它更近，如何把内心更好地融入到这片土地。《极花》不仅是写一个拐卖的故事，也是如何与这片土地交流的故事。

贾平凹可谓是中国文化的一张名片，也是中国文学的一个风向标。从《废都》到《秦腔》，从《高兴》到《带灯》，贾平凹一直关注中国的现实命运和历史变迁，为中国作文、为中国作传已经不是他的职业习惯，而是他的生活，更是他的使命。于是，他关照现实中国的系列作品就有了生命和力量。中国现代文学馆研究部副主任李洱说：“贾平凹的作品保留了乡村文化，随着时间的推移其价值会越来越高，犹如琥珀，成为整个民族情绪的博物馆。”

在《极花》的后记中，贾平凹写到：“上几辈人写过的乡土，我几十年写过的乡土，发生巨大改变，习惯了精神栖息的田园已面目全非。虽然我们还企图寻找，但无法找到，我们的一切努力也将是中国人最后的梦呓。”

□ 诗词赏鉴·自强不息

我愿平东海，身沉心不改

顾炎武《精卫》诗赏析

钟振振

万事有不平，尔何空自苦？长将一寸身，衔木到终古。

我愿平东海，身沉心不改。大海无平期，我心无绝时。

呜呼！君不见西山衔木众鸟多，鹊来燕去自成窠。

精卫，古代神话中的一种鸟。《山海经·北山经》说：“炎帝之少女名曰女娃。女娃游于东海，溺（淹死）而不返，故为精卫。常衔西山之木（树枝）石（石片），以堙（填塞）于东海。”一只小鸟，有多大的力量，哪能填平大海？但它为了实现复仇的理想而奋不顾身，那自强不息的精神，多么悲壮，令人震撼，肃然起敬。

顾炎武，明清易代之际一位普通而又了不起的读书人。在清军铁骑横扫中国，天崩地裂，海水群飞的乱世，他义无反顾地投身江南人民的抗清斗争。斗争失败后，浪迹天涯，拒不事清，潜心著述，以明遗民终其身。一介寒儒，虽不能挽狂澜于既倒，但他那“天下兴亡，匹夫有责”（梁启超对顾炎武《日知录》中名言所作的概括）的呼唤，掷地有金石声，今已成为我中华儿女的民族精神。

在这首诗中，顾炎武以“精卫”自比。它，正是顾炎武暨其所代表的民族义士们的化身。

诗属古体，通篇四韵，两仄两平，文意由两段对话和一段旁白构成，章法十分奇特。

“万事”四句，假设有人不能理解“精卫”的行为，对它发出诘问与规劝：世界上不公平的事多了去了，你为何要徒劳无益地自己苦自己呢？为何要用自己微小的身躯，永无休止地衔树枝填海呢？

“我愿”四句，是“精卫”的回答：我要填平东海，哪怕身体沉没，决心也不会更改！看不到大海填平的那一天，我的心跳不会停止！

“呜呼”三句，转为作者的旁白：哎哟！您看，在西山衔树枝的鸟儿还真多，鹊儿燕子来来往往，好不忙碌，好不热闹！可它们衔树枝，是在营造自家的小窝啊！

《史记·陈涉世家》记载秦末农民起义的领袖陈胜慨叹：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”我们也可以说：“燕鹊安知精卫之志哉！”

《史记·卫将军骠骑列传》记载汉代名将霍去病在汉武帝为他建造府第时，豪迈地表示：“匈奴未灭，无以家为也！”我们也可以说：“寇仇未灭，无以家为也！”

从创作艺术上着眼，此诗主旨的达成，在于巧妙地利用了《山海经》原典中“西山”“衔木”等两个关键词。“西山”既有“精卫”，自然也可以有其他鸟；“衔木”竟可填海，而在现实生活中它的功用本是垒巢。由此合理想象，乃生发出“鹊”“燕”等“众鸟”及其“衔木”“自成窠”的情节，作为反衬，更加立体地凸出了当代“精卫”——亦即顾炎武们不恤“小家”，心系“大家”（国家、民族），以“匹夫”之微躯而勇于担当“天下兴亡”之重责的崇高形象。

□ 散文

爱梅尔达的故事

张　欣（美国）

爱梅尔达是我在教育统计课上的同学，全班清一色的黄头发中她的黑发特别引人注目，她大概也这样看我的吧。所以两人自然很快就熟悉起来。爱梅尔达来自菲律宾，是华裔但已经不会讲国语了。她把姓写给我看，原来是百家姓中的郭字；我妈妈恰巧也姓郭，于是也就倍觉亲近起来。

爱梅尔达长得清秀，眉毛很浓，长睫毛忽闪忽闪，黑眼睛亮而有神；讲起她的名字尤其强调就是和菲律宾前总统夫人一样的爱梅尔达。在那个国家这是一个很受欢迎的名字，大概父母们都希望自己的女儿能够向总统夫人一样衣食无忧，飞上枝头吧。

爱梅尔达却是特别节省。她那时和一对中国夫妇及他们的小孩分租一套两间居室。她的房间简陋得令人吃惊，一个小而窄的床，和一张聊以当书桌的木架就是全部家当了。她的奖学金，除了自己必要花销以外，还要贴补菲律宾的家人生活。所以她很会精打细算，总知道哪里有促销，减价；作业打出的纸也是用过的纸的背面再打印一遍，即使计算机房的打印纸是无限制的。

我那时刚来美国不久，还不习惯教授讲课的口音，所以总坐在最前排，为的是能把讲课录下来，回去好再听一遍。爱梅尔达总陪我坐在前面，还给我讲她的一个朋友的故事。那是个法律系学生，是个盲人；每次上课除了录音，回去还得把录音翻制成布莱叶盲文笔记，然后再摸着笔记复习。功夫不负苦心人，他花了比别人成倍的时间，最后终于拿到了法律学位。

学期结束，我的成绩全是A，A+，爱梅尔达按捺不住地替我高兴。

爱梅尔达成绩一直斐然。她原本就是学统计的，教育系里的统计课对她更是易如反掌；她又很聪明，常有出人意表的分析方法，统计程序最是简捷漂亮。校园中更不泛追求者；有一个原先统计系的男生对她特别崇拜加欣赏，写长长的电子信表白情意；不小心信传到整个系统地址，闹得系里上下都知道他对她的心思。那男生来自中东，瘦瘦高高，一副斯文模样，两人在校园里散步看起来也挺甜蜜般配；可是爱梅尔达似乎并不怎么上心。

爱梅尔达原有过一次婚姻，第一任丈夫原也是同学。结婚后丈夫不愿读书，又找不到工作，整天呆在家里无所事事，两人就靠爱梅尔达的那份奖学金生活。这样惨淡经营的婚姻，哪里能走到尽头。

爱梅尔达讲起往事不无唏嘘；有一次在路口等车，红绿灯改变的一瞬间，她看到从前的丈夫就坐在不远处的车里，突然心头一紧，泪水就涌了出来，她就那样一路流着泪走回家。

那一次情感对她影响一定很大，和中东男孩的恋爱始终没有结果，那男生后来毕业离开了，爱梅尔达毕业后在当地州政府工作。如今她每年都要回菲律宾看家人，上一次信上说她的亲戚们也可以来美国见面了，照片上看到她快乐地笑着，红润的脸颊也丰腴了许多。她向我讨教如何做饺子拌饺子馅。她喜欢包饺子，说那像是一种心理治疗，而且还有额外收获——可以享受美味的成果。

“美国偶像”电视节目里，有个入围最后三甲的来自夏威夷的女孩小茉莉，甜美的笑容，黝黑细腻的皮肤特别令我想起爱梅尔达。凑巧的是小茉莉的祖先也是菲律宾华裔；于是那一晚，破天荒地我也染上了偶像热，成了名副其实的小茉莉“扇子”；只因为我曾经有过的一个来自菲律宾的同窗与友人爱梅尔达。

生命怒放　李　陶　摄

中国多民族作家看昭通

“中国多民族作家看昭通”活动日前在昭通市举行，中国文联副主席、中国少数民族文学委员会主任丹增、中国少数民族作家学会常务副会长叶梅以及藏族、土家族、蒙古族、彝族等多民族作家参加了活动。

作家们深入鲁甸灾区采访，向鲁甸龙头山小学赠书交流，重走威信县扎西镇的长征路，并在昭通建立了中国少数民族作家学会昭通创作基地。昭通历史悠久，有深厚的文化传统，滋养催生一批批不同民族的优秀作家和作品，“昭通作家群”成为全国有影响的文学现象。“昭通作家群”作家坚持业余写作，有180多人在省级以上文学刊物上发表作品，获得多种奖项，夏天敏、雷平阳获得鲁迅文学奖。本次活动还针对昭通少数民族作家吕翼、杨莉等召开了作品研讨会，与会作家、评论家针对当前昭通文学的现状进行了深入研究探讨。活动由中国少数民族作家学会、云南昭通市委主办。

专家研讨传承中华美学

为深入学习贯彻习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话精神，结合新的时代条件传承和弘扬中华优秀传统文化，发扬光大中华美学精神，文艺报社日前在京召开“传承和弘扬中华美学精神”研讨会。与会专家学者围绕中华美学精神的历史发展与内涵、中华文化传统与当代表达、当代文艺创作中如何体现中华美学精神、如何在全球化时代坚守中华文化立场等议题展开讨论。大家认为，我们要用中华美学精神来烛照我们的文艺创作，促进具有中国气派的优秀作品更多涌现。从3月开始，《文艺报》社举办以“传承和弘扬中华美学精神”为主题的征文。　（张　迪）