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《偷影子的人》是一部法国畅销书，“销售得比影子消失的速度还
快！”法国作家马克·李维在这本让人着迷的书里，从一个人的童年写
起，笔尖上流淌着缓缓的忧伤和人世间无法扯断的爱。就像看见了一
块糖，想甜又无法放进嘴里，忧愁丝丝缕缕，像一根扯不完的线。读
者的心也没着没落地悬起放下。

常被大个子同学欺负的瘦弱小男孩，却有超乎寻常的天赋。他可
以和别人的影子交谈，可以知道深藏在别人心底的秘密。

小男孩并不快乐，爸爸离开了妈妈，连个人影也见不到。小男孩
偷走了好友吕克的影子，由此知道吕克渴望当一名医生，而不是一个
小小的面包师。小男孩想法说服了吕克的父亲，兴奋的吕克终于能学
医了。当吕克真正当了一名医生，才发现其实自己并不喜欢这个职
业，果断回到面包店，重新当面包师傅。看来，光鲜的东西不一定最
完美，真正握在手里了，才知道是甜还是酸。

某个灿烂的夏天，男孩在海边邂逅了又聋又哑的可蕾儿，可蕾儿
在纸上写出：“你偷走了我影子，
不论你在哪里，我都会一直想着
你。”男孩的心思陡然成熟了，因
为他找准了生命中的坐标。“太阳
升起，我们的影子肩并肩拖长在
人行道上。突然，我看到我的影
子倾身，亲吻了可蕾儿的影子。
于是，无视于我的羞涩，我摘下
眼镜，模仿影子的动作。就在这
个早晨，远方防波堤旁的小小废

弃灯塔里，塔灯仿佛又开始转动，而回忆的影子正低低
向我述说这一切。”《偷影子的人》 就这样在温情的笑靥
里结束，让人感到无比温暖。

一个瞧不上眼的瘦弱的小男孩，总是站着别人背
后，试着成为别人的心灵伙伴，为每个偷来的影子找到
点亮生命的小小光芒。每个寻常的片刻，都是最珍贵的
记忆拼图。

钟书阁位于上海郊区，周边环境却美，是沪上以英伦
异国情调闻名的泰晤士小镇：石板路、哥特式教堂、维多
利亚式露台……让人仿佛漫步在欧洲。钟书阁仿欧式殿
堂的正门融入街景，两侧的玻璃幕墙上镌绘着来自各国
名著中的精彩段落。

步入钟书阁，透明玻璃地板下是书格，两侧书架高
耸。一楼营业区域设计源自中国河图洛书的九宫格，每一
格就像一间独立的书房，黑胡桃木书架上摆满书籍，大多
是读书人心爱的经典人文艺术类书籍。书店推崇随性阅
读，书架之间安放了诸多座位，铺着柔软的坐垫。书店甚
至在临街窗下书格间设了张边榻，读者可以像在自己家
一般从容而卧，抚卷沉思。

如果说楼下是“人间阅读”的理想模样，那么二楼就
像是设计师所形容的“天堂阅读”。挑高穹顶与欧式装饰
带来一种庄严的殿堂感，透明穹顶处漏下的阳光成了理
想光源。空间呈“回”字分布，正中立柱镶嵌着镜子，全白
空间立着白色书架，仿似位于天际云间，不禁让人想起阿
根廷作家博尔赫斯的一句话：如果有天堂，应该是图书馆
的模样。

这家人们心目中的“最美书店”，甚至被形容为“书
殿”。

我要开自己心目中的书店

“我认为实体书店是夕阳产业。”上海钟书实业有限
公司董事长金浩直言。

有趣的是，他却坚守在这个夕阳行业20多年，还建成
了许多人心目中的“最美书店”钟书阁。时代巨浪冲刷之
后，一批各具特色的实体书店重又成为人们心灵栖息的
家园。钟书阁的存在，证实了实体书店业的回暖。

2013 年 4 月 23 日，钟书阁书店选在“世界读书日”开
业。时值实体书店寒冬，它却迅速获得了读者的喜爱。最
高峰时，这间几百平方米的书店一日接待了七八千名读
者。2015年的“世界读书日”，钟书阁二期建成，新增充满
童趣的绚丽童书馆。

打造钟书阁并不轻松。一期光设计费就花了40万元，
装修花费更过千万，这对于正处于寒冬期的实体书店业
而言，实在是大手笔。

“虽是夕阳产业，一大批实体书店会被淘汰，但实体
书店不可能消亡，只要我们做好服务，实现转型，实体书
店不仅可以生存，还能有更好的发展。”在金浩看来，“我
国十多亿人口一定能支撑几千乃至万计的实体书店存
在，钟书阁要做的，就是成为其中之一。”

金浩自我定位是“做生意的”，可见过他的人都觉得
他更像是读书人。他去外地出差，总会逛书店。平日里，金
浩常在自家书店和读者坐在一起读书。他不会大谈特谈
自己有多爱这家书店，但他以自己女儿的名字命名书店，
钟书阁就像是自己的第二个孩子。金浩的初衷很简单，

“就是开我自己喜欢的书店，我心目中最美的书店”，因为
“我这个人做事情老是想把事情做到最好，做
到极致”。

做书店要有一点痴气

师范专业出身的金浩曾任一所小学的校
长。这所农村学校在金浩的管理下连续两年被
评为上海市先进学校，他本人也被评为上海市
优秀青年校长。1995年，35岁的金浩却辞职办
起了钟书书店，他开的第一家书店只有60平方
米，第一天的营业额只有30多元。

“不灰心，做书店是要有一点‘痴气’的，头
几年肯定亏钱，但只要服务好，顾客就会越来
越多。”金浩说。

有一家钟书书店，刚巧在一家大型书店的
对面。“读者都到这边来买书，为什么？我们是
小书店，可服务好，品种齐，我们的员工会主动
去了解读者要什么书。”金浩回忆。

20 年的努力，不包括旗舰版的钟书阁，它
成为上海钟书实业有限公司，成为中国十大民
营图书企业之一，如今旗下保持有16家书店。

“我就想做图书，赚了点钱就是开家书店。别人要来
投资也拒绝了，我要开的是自己心目中的书店，宁可发展
得慢一点。”金浩常说自己很幸运，“我把自己喜欢的事当
做事业来做，安安静静地享受书香。”

图书才是书店的灵魂

如何打造一家“最美书店”？“选书很关键，钟书阁要
做读书人的书店，必须挑选真正适合他们阅读的书。”金
浩说，自己请过不少专家来提出选书意见，现在摆放的书
籍，已是经过几轮淘汰后的版本，“都是符合书店定位的
图书”。

环境美、书美还远远不够，“书店是不是算成功，关键
是看能不能为读者服务。”开第一家书店时，金浩就提出
了“为读者找好书、为好书找读者”的经营理念，要求员工
对于读者的需求必须第一时间满足。读者找不到自己喜
爱的书，就实行读者缺书登记制度；书店里没有的书，一
遍遍打出版社的电话去采购；年代久远连出版社都找不
到的图书，就去其它书店找，买回来后再卖给读者，宁可
亏钱，也要赢得读者的心。

大批老书虫找到钟书阁，因为很多图书版本在别的书
店找不到，在这里可以找到。书店里还有不少其它书店几乎
买不到的书，比如168册一套的《乾隆
大藏经》，开业没多久已经卖掉2套。

“坚守实体书店，是我相信热爱
纸书的还大有人在，当然前提是要
有自己独特有效的经营方式。20年
的发展事实证明我们已找到了一种
盈利模式。”金浩说，“我对图书行
业有信心。但现在实体书店业并未
完全度过转型期，洗牌并未结束，
未来书店还会越来越少，只有把书
店开到最好，读者喜欢来，才有生
存的空间。”

不算固定资产折旧，钟书阁已
在开业第三年实现运营成本的持
平，其中利润2/3来自图书，1/3才是
阅读区域内提供的茶饮，尽管后者
利润率更高，但金浩有自己的坚
持。“书店的灵魂是图书，饮品是
我们提供给读者润喉的，怎么能成
为主流？”

金浩并不赞同现在的一种趋
势，“全国好多大书店都在一窝蜂
地改造，然后摆很多文创产品售
卖，说是特色书店，图书却少了，
就像书店的魂没有了似的。”

钟书阁，为实体书店探索出了
一条图书至上的发展路径。

《老残游记》 堪称中国古典小说中的一朵奇
葩。

作者以摇串铃的江湖郎中老残两个月的游历
为主线，串联起晚清社会一幅幅社会众生相。被人
称为老残的江湖医生铁英是个正面人物。他以行医
糊口，自甘淡泊，不入宦途，看上去颇为逍遥，但却
关心国家和民族的命运，同情百姓痛苦，尽其所能
解救一些身处困苦的人。随着老残的足迹，读者可
以清晰看到山东一带社会生活的概貌：封建官吏大
逞淫威，肆意虐害百姓，造起一座活地狱。

小说的突出处，是揭露了过去文学作品中很少
涉及的“清官”暴政。“赃官可恨，人人知之。清官尤
可恨，而人多不知。盖赃官自知有病，不敢公然为
非，清官则自以为不要钱，何所不可？刚愎自用，小
则杀人，大则误国，吾人亲目所见，不知凡几矣。”历
代小说中，清官多是为民请命的英雄人物。刘鹗笔
下的“清官”，却是一些“急于要做大官”而不惜杀民
邀功，用人血染红顶子的刽子手。

书中人物玉贤是以“才能功绩卓著”而补曹
州知府的。在署理曹州府不到一年的时间内，衙
门前 12 个站笼便站死了 2000 多人，九分半是良
民。于朝栋一家，因和强盗结冤被栽赃，玉贤不
加调查，一口咬定他们就是强盗，父子3人就断送
在站笼里。董家口一个杂货铺掌柜的年轻儿子，
因酒后随口批评了玉贤几句，就被他抓进站笼站
死。玉贤的逻辑是：这人无论冤枉不冤枉，若放
下他，一定不能甘心，将来连我前程都保不住。
老残题诗道：“冤埋城阙暗，血染顶珠红，杀民如
杀贼，太守是元戎。”书中另一个人物刚弼，也是

“清廉得格登登”的清官，他曾拒绝巨额贿赂，但
却倚仗不要钱、不受贿，一味臆测断案，枉杀了
很多好人。他审讯贾家 13条人命的巨案，主观臆
断魏氏父女是凶手，严刑逼供，铸成骇人听闻的
冤狱。

《老残游记》的艺术成就在晚清小说里是比较
突出的。以该书的内容看，作者应该是一位具有
完美的人品、卓越才华和现实批判精神的佼佼
者。而事实上，作者刘鹗却是一位擅长潜规则，
多次帮地方官们进京行贿的干将。他曾带“字画
数十件余”前往行贿身居高位的老乡翁同龢，翁

先生相当反感，在日记中记下了详细情况：“以为邪蒿之据。”翁同龢还记录
过刘鹗“携银五万至京打点营干办铁路”的劣迹。

刘鹗曾任职于外国人在山西开办的开矿公司福公司。公司老板卡罗沙第
第一次到北京时，刘鹗正猫在总理衙门郁闷不得志。马建忠一牵线，刘鹗便欣然
担任福公司的华人经理。福公司要做中国煤矿生意，最大的障碍就是政策限制。
当时矿藏是严禁外资染指的，刘鹗便想了个办法：煤矿在名义上还是国有，自己
开采，但因资本不够，便向福公司借款
白银1000万两，福公司获得了山西盂
县、平定州与潞安、泽州两府属矿 60
年开采权中利润的 50%，并承担其间
所有的开支。该合同名为“筹借洋债”，
但既没规定还款期限，也没有规定借
款利息，实质上就是变相卖矿。此举侵
害到了山西当地窑主们的利益，他们
指责刘鹗卖国，山西籍的京官和举人
们交章弹劾，声势浩大，当时正值华北
仇外气氛活跃，朝廷是保守派当道，于
是，山西巡抚胡聘之被勒令提前退休，
刘鹗则被开除公职。后来家产被查抄，
刘鹗被流放新疆。不得意后，写了

《老残游记》。
可见，作品和作者的精神、品行

未必是贯通一致的。

古籍，是中华
传统文化的重要载体和表现形式，凝聚

了中国传统的人文价值；创客，是产生于信息时代的创
意制造群体，致力创新、开放包容、乐于分享是其精神内核。

国家古籍保护中心与中国图书馆学会共同主办“我与中华古
籍”创客大赛，自3月中启动以来，目前已向全国各图书馆、藏书楼、相关

机构和个人征集并筛选出包括竹简、舆图、钤印、著名典籍、书法、古籍装
帧、篆刻、拓本、活字、医书等多种类的图片、图案1160个，形成古籍创意元
素。4月23日世界读书日前后将启动大赛环节，邀请全国图书馆工作者、

古籍保护工作者、专业艺术院系、创客团队、专业设计人员、社会大众
及相关单位利用创意元素设计创意作品。这次大赛，旨在将中国

古典文化与当代创客精神完美结合，“活化”古籍，拉近古
籍与公众的距离，以利于传承中华优秀传统

文化。 （小 章）

上海松江有一家书店，据说比台湾诚品书店还有品味——

钟书阁 书之殿堂
本报记者 曹玲娟 从
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“北平”这个称呼，已经是很多年前的旧事了，但和它牵萦的记
忆，始终未随着光阴消退。凭了隔在江海茫茫之外、他无从亲睹的
故城模样，这篇那篇、这本那本，他渐渐写出很多文章、不少的
书，说的都是他的老北平。

他是齐如山，与王国维、吴梅并称的“戏曲三大家”。后人有
“赏梅勿忘齐如山”之说，品鉴他对梅派京剧的贡献。他对民俗学亦
颇有研究，学者季剑清评论他“大俗若雅，既旧且新”。他在老北平
生活了50年，后来去了台湾。这一卷《北平杂记》（当代中国出版社
出版），合拢了《北平》《北平怀旧》《北平小掌故》三册集子，尽诉
他的满腔挚念。

初 始 读 他 的 文
章，只觉得清浅、平
易，读着读着，恍然
明白淡味最隽永。中
国文人的作品，常发
思古之幽情，不肯实
实在在地说事情。齐
如山不是这样的，整
本书读下来，看不到
半点爱啊怨啊心情如何，他就老老实实地讲他记忆里的老北平，前
清宫里头有哪些事儿，哪处的风景最漂亮，巷口小吃哪样最馋人，
胡同匠人都有哪些行当，年节时候都是怎么过……一件件数下来，
细致妥帖、温语入耳，仿佛梧桐树下、水井边沿，老爷爷在讲故
事，不乏幽默和通透，话里隐着生活累积的智慧，那一息怅惘藏得
极好，轻易不肯吐露，听的人却不知不觉陪了他一起怀旧了。

“前清上朝的情形”这一节，最是有趣。“说庄严是非常的庄
严，说腐败也非常的腐败”。何以如此？且听他细细道来。说庄严，
要说各种规矩。官员们哪个时辰上朝，谁骑马谁坐轿，穿什么服饰
做什么装扮，哪个门儿进哪条道儿过，兵丁差役要怎么喝道，大臣
官员要怎么见礼，样样都有规矩，件件小错儿都乱不得。接着说腐
败，这一开说就把庄严的劲头碎成了渣渣：大臣们夜半上朝，全副

披挂地蹲在大街吃早点；遇到下雨天各种形容狼狈，殿前汉白玉甬
道摔了一个又一个；最好笑的是，空置的南书房成了太监放置大酱
缸用来赚外快的场所，迎风臭千米不光熏坏了皇上的龙鼻，更熏晕
了来访的外国友人。文末淡淡来一句，外国人说笑话，说就以酱缸
这件事情，清朝就非亡不可。一篇文章这般束尾，意无穷，您慢慢
品。

这就是齐如山的风格，分寸极好。人物掌故难免八卦，然则八
卦也有品位高低。比如他说皇帝和妃子难以亲近的尴尬，说皇帝不
走的小道上卫生之糟糕以至于遍布人粪，说御膳房偷懒耍奸怎么应

付每顿饮食，说西太后
因为西医鉴定光绪没病
而心生恼恨，诸般种
种，不无聊不浮滑不摆
姿态不故作义愤，点到
即止，意在言外，人物
个性他不品评，事件始
末更无只语，然而风起
于青苹之末，一个王朝
的衰亡之由，还用得着

花费笔墨挑明了说吗？
最难忘，故乡的吃食。人会离开，会走得很远，可不管走得多远，最

早尝过的那口菜，那个味道永久地烙于记忆深处。尤其是逢着节庆，清
明、端午、中秋、元宵，是真的能提醒人时光更替的，在心灵深处漾起一
些关于气味和颜色的百般忆绪。来听听齐如山说老北平腊八粥的熬
法，做年菜的讲究，饺子馅儿的花样，热热闹闹团团圆圆，这是老北平
人的烟火日子。各种节日仪式自然是繁琐的，可是这些仪式里有一种
素朴的情感，有了这些老讲究，人们活得庄重，日子沉甸甸得有意义。

齐如山的字里行间，充溢着一种况味。北平已然老去，这些寂
寂远走的旧日子，不单是他一个人的，如今的北京大约也是难找到
了。而这本书赋予过往的暖色，好似把一丝一缕的光阴，一句一行
刻下来，让终将流逝的絮絮岁月变得悠然而大气。

一纸故城，半卷挚念
——读《北平杂记》

林 颐

刘鹗

“我与中华古籍”创客大赛


