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清代前期，文化管制严酷，可圈可点的文
学作品较少。到了中后期，渐次有了几部堪称
伟大的作品，《儒林外史》《红楼梦》《老残游
记》《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》，皆
属此类。

《儒林外史》是一部现实主义的长篇讽刺小
说。大约在 1750年前后成书，作者吴敬梓为此
付出了 20年的光阴。古籍，大多都是古人耗尽
一生的心血写成，不像现在速生而高产的作家
们，一两年就能写出一部，甚至十天八天就能
写出一本书来。

《儒林外史》主要描写封建社会末期中国旧
知识分子及官绅的生活及精神面貌。清人有几
句诗：“外史纪儒林，刻画何工妍！吾为斯人
悲，竟以稗说传。”是为该书和作者而感叹。这
部小说没有一个故事主干，可有一个中心贯穿
其间，那就是反映科举制度和封建礼教的毒
害，讽刺因热衷功名富贵而造成的极端虚伪、
恶劣的社会风习。观察之准确、描述之生动、
细节之丰富，加上简练的白话语言，让书中人
物个个栩栩如生，艺术上也获得了巨大的成功。

《儒林外史》是一面照妖镜。它通过对封建
文人、官僚豪绅、市井无赖等各类人物无耻行
为的描写，深刻揭露了行将崩溃的封建制度的
腐朽性，强烈抨击了罪恶的科举制度，并涉及
了政治制度、伦理道德、社会风气等等，客观
上否定了整个封建制度，揭露吃人的封建礼
教，同情人民群众，这使 《儒林外史》 成为一
部具有民主思想的名著。选进中学课本的那篇

《范进中举》，使范进成为广为人知的形象。科举
制度居然能让一个人精神失常、心理变态，可见
那个教育制度多么地摧残人性！那些号称孔门
子弟的所谓儒生，不乏掠夺他人土地，霸占寡妇
财产，专靠欺诈哄骗饱食终日的严贡生之流。《儒
林外史》还写了一些下层人民，作者颂赞他们崇
尚真情、坚持正义、鄙视功名的美好品德，如画家
王冕、伶人鲍文卿、淳朴的卜老爹和牛老爹等。

《 儒 林 外 史 》 的 作 者 吴 敬 梓 （1701—
1754），将清代小说推向高峰。吴敬梓出身缙绅
世家，本来可走一般士人的官宦道路，但在经

过“兄弟参商，宗族诟谇”的争产纠纷后，吴敬梓看清了封建社会家
族伦理道德的丑恶本质，认识了那些衣冠楚楚的缙绅人物的虚伪面
目，从此和那些倚仗祖业门第做寄生虫的庸俗人物分道扬镳。作为缙
绅阶级的叛逆，他首先挥霍遗产，不再去应乡试求仕途。33岁移家南
京，开始了他的卖文生涯。36岁那年，曾被荐应博学鸿词之试，但他
只参加了省里的预试，就托病辞去了
进取机会，甘愿过简素贫困的生活，
54岁客死扬州。

文人写书，常常对自己和书生一族
饱含脉脉情愫，即使狐狸化作美女，也多
是眷顾秀才。《儒林外史》不同，作者直接
将笔锋指向了知识分子的进身方式，指向
了科举，在这一点上，它不同于《聊斋志
异》，而与《红楼梦》有近似之处。可以说，

《儒林外史》之所以历久弥新，皆因它的现
实意义。
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2015年末，曾以《长恨歌》《天香》等长篇小说
带给人们惊喜的王安忆，又捧出了她历时两年五个
月创作的长篇小说《匿名》。

然而，对于我这样的普通读者，要将 《匿名》
轻而易举读进心里，不是太容易的事儿。王安忆也
坦言：这是我整个写作过程中心情最复杂、最丰
富、最为跌宕起伏的经历。写完之后，困惑和忐忑
一直左右不离。

《匿名》 35 万字，分 《归去》《来兮》 上下两
部，人物原型来源于作家上世纪 80年代听说的一个
大学教授失踪的故事。主人公是匿名的“他”——
一个退休后被返聘在一家外贸公司的上海老头，因
被误认为是卷钱逃跑的老板“吴宝宝”而遭绑架。
这个一辈子很有条理，喜欢分类的“文明”人，因
恐吓和折磨不幸失忆。他被抛弃在重重大山的褶
皱、几省交界处一个叫做林窟的地方，一个曾经热
闹的集市，如今的废墟。“他”突然脱离了常识性
的、熟悉的、文明的城市，坠落到一推门鼻子可能
会碰到崖壁的地方，天、地之间，孤独一人。

他一点点褪去固有的一切，回到原点，甚至连
自己的名字和来路也忘记了，但同时，他也重新回
到了生命最初也最有活力的阶段。因为要挖掘根茎
捕杀活物充饥，他要攀爬，要飞奔，四肢的行动力重新
焕发，他不断为周围的世界命名、运算、分类，孤寂中
和学舌鸟儿增加一个字减去一个字地呼喊对话。令
人称奇的是，他没有遗忘语言和文字，思维的能力也
还在，这是他与现代文明仅有的一丝联系。

一场大火之后，他被人发现，置于九丈的养老

院里，被命名为“老新”……仿佛电脑重启，记忆
一块一块找回，他逐渐回到现代文明之中。但此时
的他，认知得到重建，跟以前的他大不相同了。正
当他就要结束匿名状态的时候，他死了。

王安忆以常见的“绑架”“失忆”等手法，将主
人公从原有的生活秩序里抽离，在一片匿名天地
中，重新寻找脱去文明枷锁、脱去社会规则的原本
的自己。而那个世界，有许多我们常识以外的丰富
的存在：难以命名的民间，大大小小的“江湖”，

“小社会”……各有其运行规则。哑巴、二点、敦
睦、白化少年、麻和尚，他们一个个面目模糊，行
事规则与社会主流大不相同，却一样生活得有声有
色，散发着封闭然而充满激情的气息。

王安忆对这个蛮荒、原始、复杂、混沌、生机
勃勃的世界，投去了她充满人文关怀的注视，毫不
吝惜地抒写了她心中所潜藏的对世间万物的好奇
心。她想借这个跟世界谈谈心：文明与时间之间的
玄妙关系，生与死，来处与去处……以及扒下所有
文明的外衣，我们作为一个人，剩下的最顽强的那
一点，究竟是什么？

在这部长篇小说中，王安忆还试图阐释语言、
教育、文明、时间等抽象概念，王安忆自己也说：

“这跟以前不是一个路数的。这种复杂思辨的书写，
简直是一场冒险。” 一个动作，一个命名，触发一
片思辨，像一场场抽象的行走。我感觉，正是这
些，颠覆了读者阅读小说时惯常的轻松快感；然
而，突破那层壳，我们便可以触摸到一颗鲜活跳动
的心对生命本质与世界万象的深沉求索。
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——读王安忆新作《匿名》
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入夜的温州，街头灯光次第亮起。鹿城区文化中心城市书房里，明亮的咖色
灯亮起，映照着满架的书籍、小小的书桌和一个个埋头阅读的人。温馨静谧，令
人不忍惊扰。

爱上温州的理由

19岁的何敏志，从重庆来温州务工已一年，今年春节没回家，但并不寂寞，
天天泡在温州市图书馆一楼的“城市书房”，看书到深夜。醉人的书香，还有温暖
的灯光，伴随着他。“这是温州最吸引我的地方，也是我爱上温州的一个理由。”他
说。

在温州，共有15个城市书房，24小时对外开放。
城市书房大多采取合作模式。选址先向社会公开征集，图书由市图书馆提

供，运营经费、馆址和装修等，则由合作方提供。
2014年，县前头分馆改造成第一家自助图书馆。4月16日推出后，备受市民

欢迎——150平方米的图书馆，每天有500多人次的读者。运行后大家发现，无
人看管的秩序反而更加文明，读者不乱扔垃圾，还会自发拖地、整理。一进城市
书房，很多读者声音都自动变小。

寒假里，温州大学老师徐海莺特意到鹿城区文化中心分馆蹲点，完成一个课
题。她看到，这个书房里，孩子特别多，但都会把纸屑、垃圾入桶；五六年级的孩
子早上过来时，会自觉把散落的图书上架；开放式吧台，没人来随手拿东西；这么

多天了，书房一直都很
干净、很安静。

如何延续对
传统阅读的热爱

“这些书房，已经成
为温州的城市地标，成
为 一 个 温 暖 的 文 化 符
号。”温州市图书馆馆长
胡海荣说，过去，工作人
员常遇到这种情况：晚
上8点半闭馆，总有读者
恋 恋 不 舍 。 夜 深 人 静
时，正是读书好时光，但
市民却找不到好去处。

“在信息化浪潮席
卷全球的今天，传统阅
读尤其显出珍贵。”胡海
荣开始思考：这种对传
统阅读的热爱，如何培
养、延续？他开始设想，
能不能建一个对市民开

放、没有时间限制的自助图书馆？24
小时不打烊，该有多好。刚开始，也有
疑虑。比如提倡“无人值守”，平时没有
工作人员，都是自助服务，会不会失
窃？阅读秩序会不会乱？有没有安全
问题？万一出现喧闹、打牌等不文明现
象怎么办……

所以，城市书房在设计时就花了心
思：选址都在临街位置上，用橱窗式落
地玻璃，让行人看得到阅读场景。这

样，既是一道风景，又能让阅读者自律，防止不文明现象；每个图书馆临近都有保
安亭，应付突发情况；图书馆内除了24小时监控，还招募志愿者，每天去自发打
扫、整理。

不到两年，城市书房已经扩展到了 15家。每个城市书房都开在沿街地段，
装修各有特色，无不明亮雅致，舒适的布艺座椅，温馨的灯光，像一间间咖啡厅。
透过大玻璃窗，里面的读书人，也成了临街一景。

居民喜做志愿者

24小时不打烊，成本怎么消化？因是自助模式运营，不配备工作人员，读者
凭借温州市图书馆借书证或者市民卡借阅，有志愿者按时上门，为书房整理、打
扫。寒假中，瓯海中学高一学生廖芊芊，就当起了志愿者：“我们的工作很简单，
提醒读者不要讲话、吃东西，把书整理上架。但是这些天下来，感觉工作很轻松，
因为大家都很自觉，听书看视频时会戴上耳机，会自觉收好垃圾。”

城市书房南塘分馆，是由瓯海区南塘一组团业主主动筹建的，有 230 平方
米。业主委员会主任黄静说：“有书房在这里，不但孩子们有了去处，周边的氛围
都不一样了。开了两个月不到，来看书的达到 1.2万多人次。现在居民都很高
兴，有空就来做志愿者。”

温州市图书馆业务服务部主任章亦倩具体管理城市书房运作。她说：“温州
市图书馆整个借阅数据，2014年为 253万册，2015年为 281万册，稳步上升。每
周，温州市图书馆要为书房换一次书，提高阅读吸引力。配备的书中，以人文类
居多，经典著作、文史类、大众普及类读物都有。同时，不同区域，各有侧重。比
如，创意园区内的书房，就有一些设计类书籍。今后，市图书馆还将对阅读人群
归类，或者根据读者反映调配。”

“我们的志愿者专职兼职都有，经常有读者到市图书馆微信留言，询问能不
能来当志愿者；还有小学老师把整个
班的孩子带来当志愿者。”章亦倩说，
随着城市书房的凝聚力越来越强，接
下去还准备推出读书会等形式。比
如阅读十分钟活动，针对一本书，大
家集中评论，每人讲心得十分钟，或
者请来作者，大家一起交流。这样的
沙龙，会在爱阅读的人之间建成更好
的沟通桥梁。

运行至今，城市书房获得如潮好
评。胡海荣说，每周都会收到反馈，
是市民向市长热线提的意见建议。
2016年，温州将再建 10家城市书房，
形成15分钟阅读圈。

“现在，从早上开始，城市书房就
一位难求。书香洋溢，文化才能深植
于心。”鹿城区文化局副局长周圆感
触良多。
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本报记者 顾 春
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一场突如其来的政治风暴，让家
边一向门庭冷落的供销社废品收购门
市突然喧哗、热闹了起来。

在“破四旧”的口号之下，除领袖
著作之外的极少数书籍允许出版、阅
读外，大多数古今中外的书籍都被罗
列在“四旧”范围中。那段时间，镇上
天天有人拿着纸糊的话筒，站在街上
大声喊话，要求机关单位、居民户把收
藏的图书交出来，镇上还组织人走村
串户，到可能有藏书的家庭进行搜查，
一发现图书就全部收缴。一捆又一捆
的图书从镇上单位的图书室、从十里
八村送到了镇政府。镇政府后面的空
坝，不时燃起冲天的火焰，那些收缴来

的书籍，很快化为灰烬。
一天，县上有干部到镇上检查工

作，看到集中烧书就发话了：应该化废
为宝嘛！从此，没来得及烧掉的图书
被送往了供销社的废品收购门市；从
各村收缴的图书也源源不断收缴送到
这里。常年累月空空如野的废品仓库
让横七竖八的书籍填满了。

辍学在家的我，百无聊赖时喜欢
跑到供销社去玩，偶然发现了废品门
市里面的图书。枯燥乏味的日子里，
看到这些图书，真有见到美食一般的
感觉，恨不能抱回去好好读一读。

很快，我发现了一个机会——废
品收购门市的收购员喜欢抽农民种植
的叶子烟，常常抱怨叶子烟供不上。
恰好，父亲也喜欢抽叶子烟，而且用自

留地种植了一些。这天，天下着毛毛
细雨，门市除了收购员之外，再没有其
他人。瞅准这个机会，我就从家中

“偷”出一把叶子烟，来到门市，然后递
到收购员手中，把自己想从废品中找
点书回去看的想法倒了出来。明白我
的意图后，他摇摇头说，不行，不行！
啥时候呀，还想读“禁书”，孩子，风险
太大了。当我一再求情时，他沉思了
片刻后说，这样吧，把书拿走我是不敢
答应的，你反正天天也没事，就躲到废
纸堆里去悄悄看吧！

于是，每天吃过早饭，趁人不备，
我就躲进仓库，开始了自己特殊的读
书生涯！

在特殊的年代，一个琳琅满目的
图书世界悄然向我敞开了窗户。在这
里，我读到了古典文学作品《西游记》

《红楼梦》《三侠五义》《封神演义》等，
也读到了现代文学作品《平原枪声》

《平原烈火》《野火春风斗古城》《林海
雪原》等，还读到了苏联的《磨刀石农
庄》《钢铁是怎样炼成的》……当然，由
于那时才 10 岁左右，理解能力有限，
加上大量的书是繁体字，只能猜它的
读音，所以，对于丰富的图书，也只能
是囫囵吞枣地泛泛而读，没有消化，好
多年过去后，依稀记得一些书名，故事
情节、人物形象已经忘得干干净净了。

不过，还是有那么几本书，一直留
在我的印象中，印象最深刻的当数《红
楼梦》。当然，记得牢靠的，并不是书

中那些缠绵的故事、优美的诗词，而是
这本书中沁出的浓浓的中药味道。这
是一本线装书，字体有些小，读起来有
些费神。奇怪的是，这本书好像是在中
药中浸泡过许久，翻开每一页泛黄的
书，浓烈的中药味就会扑面而来，刺激
得人头昏脑胀。也不知是书的主人不
小心把书掉到药里面了呢，还是有意把
书丢进药里面浸泡呢？不过，因为《红
楼梦》是首当其冲的“禁书”，所以，尽管
中药味道让人难受，我还是耐着性子，
陆陆续续把这本书读了一遍，书中的中
药味道，几十年了也难以忘怀。

之所以对《钢铁是怎样炼成的》这
本书有深刻印象，说实在话，并不是缘

于对保尔·柯察金坚韧不拔意志的感
动，而是缘于保尔和林务官女儿冬妮
娅那段没有结局的爱情故事……保尔
与冬妮娅见面的情节，我读了一遍又
一遍，荒芜的心田里也增添了一些沉
重，一些伤感，情不自禁地流下了泪
水。为何会变得这么脆弱，以至于会
伤心地流泪，自己也说不清楚个子丑
寅卯。

废纸堆里读“禁书”的日子没有持
续多久。农闲到了，镇政府从各村组
织了40多个粗壮劳力，一下子就把这
些堆积如山的书籍全部挑走，送到县
城的造纸厂。废品门市部，又恢复了
往日的冷清、寂静。我的心，也一下子
似乎被掏空了，好多天都闷闷不乐，打
不起精神。

回忆废纸堆里读“禁书”
贾登荣

晚晚1010点点，，县前头城市书房还有很多学习的人县前头城市书房还有很多学习的人
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