今年1月7日，开卷公司推出通过监测统计出的2015年畅销书。

虚构类前10名为《追风筝的人》《平凡的世界》《狼图腾》《从你的全世界路过：让所有人心动的故事》《解忧杂货店》（东野圭吾）、《百年孤独》《平凡的世界》（普及本）、《偷影子的人》《三体》《红岩》。

非虚构类前10名为《秘密花园：一本探索奇境的手绘涂色书》（乔汉娜·贝斯福）、《目送》《乖，摸摸头》（大冰）、《从0到1：开启商业与未来的秘密》《魔法森林：秘密花园2》（乔汉娜·贝斯福）、《你的孤独，虽败犹荣》（刘同）、《看见》《阿弥陀佛么么哒》（大冰）、《白说》《绝望锻炼了我：朴槿惠自传》。

对出版机构来说，“畅销”是个具有魔力的迷人字眼，代表了读者对出版者眼光和辛劳的肯定。畅销书是天然形成的吗？今天我们来看看——

畅销书是怎么炼成的？

张稚丹

中国出版协会副理事长聂震宁认为，当初畅销看似全无规律可循，只因为中国书业市场远未成熟，没有形成畅销书运作机制。畅销像一种可遇而不可求的奇迹，许多都是瞎猫碰上死耗子——碰上留学热，《英语九百句》大卖；赶上存在主义哲学热，你刚好翻译出版了萨特的《存在与虚无》……

如今，希望掌控书籍命运的出版人经过不断的探索、分析，似乎发现畅销书的部分秘密。

借天势

无论你做了多好的内容，都需要让读者在每年出版的几十万本书中关注到。

引起注意最简单的方法就是借势。首先是借名人之名。从《刘晓庆——我的自白录》只凭一个书名就拍卖出天价，到赵忠祥的《岁月随想》、倪萍的《日子》（春晚上宋丹丹说要写本《月子》，引得全国人民开怀大笑，可见其影响力），再到去年上榜的白岩松的《白说》。举国皆知的名人，的确能勾起人们的好奇。

其次是借走红影视剧之势。同名电影《致青春》的红火，使得辛夷坞的《致我们终将逝去的青春》两个版本同时占据排行榜一二名；郭敬明编导的《小时代》上映3天，他的书在周榜单的20本书中占据了6个席位。在《中国超级畅销书大解密》一书中，开卷公司的姚红给我们讲述了这样一个故事：纯爱小说《那些年，我们一起追的女孩》早在2007年就被引进大陆，但一直籍籍无名。2011年，听说大陆简体版版权已到期，而同名电影正在港台热映，现代出版社果断以首印15万册的承诺拿到版权，与影片内地上映同步，结果一版再版，两个月销售50万册。

其三是借名书之名。马尔克斯的《百年孤独》，我国在加入《世界版权公约》前已大量出版，南海出版公司不畏存量、不惜重金、多次努力，终于说服了不肯向中国出售版权的作者，也铸就了数年的销售辉煌。

如今更多的是借互联网之势。《从你的全世界路过：让所有人心动的故事》原来是张嘉佳发在网上的睡前故事；而大冰的《乖，摸摸头》上市前被拆分成微博段子，在广泛传播中积攒了很高人气。

尽地力

20世纪前后，毛姆的书首印2000本已是不错的成绩，销售全凭口碑及文学评论家推广。来到大众阅读时代，文学代理人和书商开始以精准定位和细心炒作搅动市场，文学评论家的权重大大下降。

当出版机构认定一本书质量好、适应面广，具备畅销的潜质，首先要制定营销方案，包括发动媒体攻势、向书评人推荐、请名人和权威人士推介、利用网络平台推广以及组织作者巡回讲演、签售。

《邓小平时代》为美国哈佛大学教授、中国问题研究者傅高义所著，他的中立身份让读者预期了解一个更全面、真实的邓小平。三联书店拿下中文简体版权后层层发力：首发3天内，作者接受了10余家全国性重磅媒体的采访，上市7天，首印的50万册即发行一空；然后举办了主题为“邓小平与中国道路”的巡回讲演，傅高义28天中到10个城市演讲签售，接受了80多家媒体采访，与当地学界深度交流；举办卖场主题创意码堆比赛评奖，组字、长城、邓小平故居等摆放造型非常吸睛。

创需求

创造畅销书最难的还是对社会生活潮流的敏感——你如何确定一个题材能得到数万人的真实喜爱？找不到读者、不知道读者在哪儿，是最危险的。

张悟本事件之后，各出版社谨慎观望，偌大的保健图书市场寂静无声。上海读客图书有限公司却逆流而上，推出《很老很老的老偏方》系列丛书。他们靠图书的专业性取得读者信任——作者的“中华人民共和国医师编号”被印在封面；每一个偏方都是经过验证的，包括“症状-偏方-注意”三部分；不碰高血压、糖尿病，不碰处方药范围内的疾病。两年间，该系列销售了32万册。读客总经理华楠对图书的深加工思路让开卷公司的王宏标吃惊：稿件来了，首先提炼读者的购买理由，然后据此与作者沟通，调整图书内容。

相似的例子还有《谁的青春不迷茫》，这也是2015年畅销书《你的孤独，虽败犹荣》作者刘同的第一本畅销书。刘同北漂10年，成为电视节目制作人，当《职来职往》嘉宾时，其独特语言风格和兼具活泼与沉稳的性格深受大学生喜爱。中信出版社签约后，以“青春”为主题，从他150万字的博客记录中筛选组合。最初的书名《在自己的世界旅行》容易令读者隔膜，后改名《拜托了，我的20岁》，经销商没兴趣。再改《十年前你在哪里，十年后你在何方》，太长，也不够吸引人。正巧刘同的一条微博24小时被转发了3.7万次，其中最后两句是“你觉得迷茫就对了，谁的青春不迷茫”道出青春的本质，这才一锤定音。

人们一直羡慕乔布斯创造消费需求的奇举，其实出版界大爆冷门的故事也不少。2015年英国插画家乔汉娜·贝斯福的两本手绘涂色书《秘密花园》上榜就让人大跌眼镜。一些严肃的专家否认《秘密花园》是书籍，因为它并不像山东画报出版社的《老照片》那样能勾起人们对文化、历史的认知和喟叹，但它依然被译成20多种语言，全球销售量超过140万册。它利用人类下意识趋向良好、完善，会不自觉调动经验和认知，主观补全些微残缺的形态、完成半成品的完形心理，实现减压。绘本中最难的构图已经完成，留下了最轻松最有趣的涂色，让你品尝参与感和完成美丽作品的快感。

走向经典的路还很长

网友陈甫鹘说，畅销书说白了就是要引起社会上大部分人的兴趣，真正严肃专业的政治、经济、历史类图书，通常都很难畅销（请对比《明史》和《明朝的那些事儿》）。欧美读者比较成熟，喜欢跨界的科普类作品。这类书提供门槛较低的知识，避开对外行过于艰深晦涩的内容，语言足以让每个潜在读者感兴趣。

目前中国的畅销书仍然带有很多流行痕迹，2015年的畅销书榜，可用“温情奇幻”四字来概括。曾经红火过的历史题材小说和文以载道式的大散文都消失了，虚构和非虚构图书都指向一个方向——人们更为细腻地关注个人在社会中的际遇、冷暖、奋斗，这其中当然也包括了经典文学的慰藉与激励，可以说是回归到阅读和文学的本意。

畅销书不等于好书，但畅销久了就可能成为经典，因为经过多年的筛选，它一定是超越了一时的风潮和趣味，比如《百年孤独》《平凡的世界》《追风筝的人》，其他的就有待于观察了。我们的畅销书榜上能为后世留下多少读后觉得值得的经典？路，还很长。

《秘密花园》涂色后的美丽画面
来源：百度

品味古籍

宋代：中国文艺成熟期

王兆军

唐宋八大家中有6家是宋人，苏洵一家占了3席，加上欧阳修、王安石和曾巩。其实，宋代在文史方面最有分量的著作还要算司马光的《资治通鉴》。这部卷帙浩繁的大作，目的是给朝廷提供治理国家的历史借鉴。我们还可以从这部书中读到许多精美的文学篇章，如赤壁之战、淝水之战，如贞观群臣论治，还有“水能载舟，亦能覆舟”之类的警句。

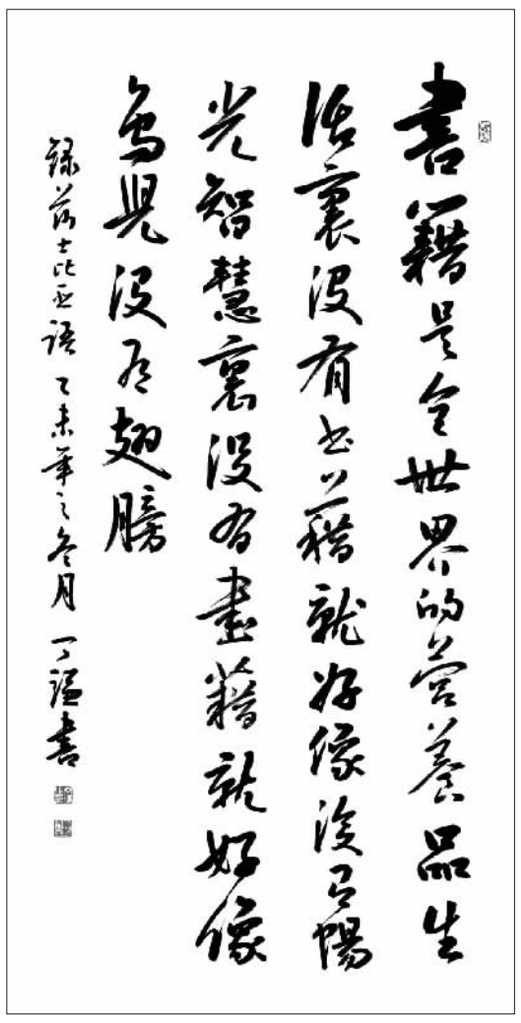
宋代文章大家不只以上6家，60个也不止。原因之一是宋代科举中有策论一项。凡考生都要对修齐治平之类的大事发表见解，所以必须关心社会，学会观察问题分析问题，还要写出好文章来。于是，各种治国救世的主张都得到表达，好文章也就多起来。翻看宋代进士们的论文，其中不乏有卓识的佳作。如果没有科举注重策论这一点，怕连王安石都上不去朝廷呢。

王安石被称为11世纪伟大的改革家。在那次轰轰烈烈的社会变革中，王安石和司马光两大文化人站在对立的立场上，苏轼则厕身其间，也因此受到政治风波的牵连。是非功过不论，我想提醒的是，即使像苏东坡那样堪称天才的诗人、大文豪，其最好的诗文《赤壁赋》《赤壁怀古》《石钟山记》，都是在受到贬谪不得意时写的。那种自由潇洒的状态，才情飞扬，每一篇都让人叹为观止。为什么？因为，当一位艺术家在官场上遭受打击并落入底层时，才能看见更多的真相，才能切身体会一个常人的情感，才能获得创作的健全心态，有那么多触动和感动。他那首“自我来黄州”的诗（字与文有机统一，被称为天下第三行书），其中“破灶烧湿苇”“死灰吹不起”的句子，可想老先生当年是多么悲哀！

宋代还有一位饱经磨难的女词人李清照，堪称文学史上最有才华的女子。她写的词，可以说前不见古人后不见来者。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”“人比黄花瘦”是她的；“生当做人杰，死亦为鬼雄”也是她的；“独自怎生得黑”，“怎一个愁字了得”都是她的诗句。她的丈夫不大服气，写了几十首词送给他的朋友，表示自己也不差。他朋友看了，说看不出什么才华来啊，只有“莫道不消魂”那两句最好——而这两句正是他掺进去的李清照的诗句。这个女子历经战乱，两口子积累半生的金石文物大都散失，后来丈夫也死了，十分可怜。李清照后来改嫁，依然是颠沛流离，一辈子没有过上几年“应是绿肥红瘦”的安逸日子。也许因此，她对生活的感受才会那么深刻，无限的忧郁催生了婉约的漱玉词。

除了李清照的婉约派，宋代诗坛上还有以辛弃疾、苏东坡为代表的豪放派。辛弃疾是一位英雄，年少万兜鍪，他曾带领50骑兵在千军万马中夺了叛徒卖国贼的首级。辛弃疾一辈子都想杀回中原地区收复失地，但没有人采纳他的意见，“却将万字平戎策，换得东家种树书”。以至于写下这样的诗句：“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。”直到晚年，他也未能实现自己的梦想，只好感叹“廉颇老矣，尚能饭否”，或者，“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！”

宋代，书法绘画大家频出，服装、家具、饮食、建筑，都堪称高峰。宋代的表演艺术也十分昌盛。我们在书中经常看到的“勾栏”，就是当时民间艺人表演的形式：在集市上拉一道绳子，围个小场子，就开始演唱各种小曲儿。中国的文学艺术此时进入了成熟期。



书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。　——莎士比亚　丁　谦书

书法家简介：丁谦，字浩文，斋号万籁草堂。现为中国书法家协会理事、中国硬笔书法协会副主席、中国宋庆龄基金会理事、中国榜书研究会副主席、中日韩书画联谊会副会长。

他书法功力深厚，笔法遒劲洒脱，结体端庄凝重，章法极富变换。先后10多次荣获国际、国内大赛一等奖、金奖，作品作为国礼曾赠送美国总统卡特、日本首相麻生、新加坡总统纳丹、联合国秘书长潘基文、奥委会主席萨马兰奇等国家首脑和世界政要。已出版各类书法字帖40余种，发行达数百万册。

读书要诀

唐宝民

我有系统、有计划的读书，始于大学一年级。第一次进学校图书馆，立即被眼前的景象惊呆了：数十万册各类书籍，摆满了几百个书架；图书馆大楼一共4层，是名副其实的书的海洋！我贪婪地一本本抚摸着，发誓要把这些书全部读完，但困惑随即产生了：这么多的书，我怎么读得完？那么多的作家，每一个作家都写了那么多的书，我怎么读得过来呢？如果有选择地读，又该选择哪些，放弃哪些呢？

后来，我把这个困惑向教我们哲学的何老师讲了，何老师说：“如果不是出于研究的目的，对于某一个作家，不必将他所有的著作全部读完，那样既不现实也无必要。只需要把他的代表作读完即可。当然，如果针对某一作家进行专门研究的话，就要系统地阅读他的每一部著作了……”

何老师的一番话点醒了我，从那时起，我为自己确立了读书原则：对于自己特别喜欢的作家，要系统地将其作品全部读完；而对于一般的作家，我则只读代表作。接下来，我做了一个详细的读书计划，先按国别分类，中国作家鲁迅、郁达夫、沈从文……俄罗斯作家托尔斯泰、屠格涅夫、高尔基……然后，再具体到读哪些书，鲁迅先生的作品是我的最爱，他的书我是要读全集的；郁达夫的书，我选择了《沉沦》《屐痕处处》《郁达夫诗词笺注》；沈从文的书，我选择了《边城》《萧萧》《湘行散记》；托尔斯泰的书，我选择了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》；高尔基的书，我选择了《童年》《在人间》《我的大学》……

以上是我最初订的计划，但随着阅读程度的不断加深，又有了新的想法，于是就不断地添加进去。比如，屠格涅夫的书以前只打算读《罗亭》《贵族之家》《父与子》等几本，但在阅读中喜欢上了他的文字风格，于是便把他所有的书都列入了阅读计划，他成了俄罗斯作家中我唯一读完全集的作家。还有一些作家，当初的计划中没有列入，但后来了解了，就添加上了，如杜拉斯、博尔赫斯、卡尔维诺……

不仅仅是文学书，社科类的书也是这样。在阅读某个作家之前，先把他的几本代表作挑选出来，接下来的任务就是用心去读了。比如，托克维尔，我只读了他的《旧制度与大革命》和《论美国的民主》；哈耶克，我只读了他的《通向奴役之路》和《自由秩序原理》（现在多译为《自由宪章》，但我更喜欢《自由秩序原理》这个译名）……这样一年年读下来，原本杂乱无章的文化信息变得脉络清晰、有章可循了。

《鲁迅全集》是1.3万多页，《老舍全集》是1.1万多页，茅盾、巴金、沈从文的全套文集都超过4000页。世界上的书太多了，而我们的生命又太短暂了，想把所有作家的所有书全部读完，实在是一件不可能的事。因此，只读代表作不失为一个理性而现实的选择。

史诗般的旅行

高中梅

既是医者又是作家的身份，让作家毕淑敏一次次目睹青春与苍老、健康与病痛，对珍视生命与灵魂有了独特的领悟。在她的最新著作《非洲三万里》（湖南文艺出版社出版）中，毕淑敏与读者分享了一场史诗般的旅行，从历史、文化、心理多方面探寻人性中的秘密。

两年前，毕淑敏乘坐“非洲之傲”旅行用蒸汽机车，游遍非洲大地。列车行经之地，很多是非洲最底层民众聚居的贫民窟，一道车窗劈开了奢华与贫穷，这种强烈的对比引起了毕淑敏的关注。她不但记录了非洲各地人情风物，还对车内外两个世界做了细致的观察和沟通：时而走进非洲中产阶级家庭与女主人共进晚餐，时而走进全球最大的贫民窟索维托实地考察，以眼睛为镜头，以旅行为线，将生命中的温暖和荒凉一一呈现在世人眼前。

“非洲之傲”在坦赞铁路上行驶了3天，每块枕木都打着“中华人民共和国制”。车轮驶过，她百感交集，因为大部分铁轨已生满红锈。“车长说这是条漂亮的铁路，只是年久失修险象环生。很佩服这种困难下‘非洲之傲’的创始人仍坚持信念，让人们领略纵贯非洲南部的行进之美。”车窗外，绿色的非洲原野，牛羊成群的牧场，像一部鲜活的非洲纪录片。“拿把椅子，坐在旅店的露台上，喝着茶。在通电的铁丝网外，可能有两百头大象过来喝水。”毕淑敏的文字，让人们从眼球到心灵都得到了满足。

毕淑敏说埃塞俄比亚国家博物馆里陈列着一个叫露西的女人的骨骼，到现在为止已300万年了。有一派研究者认为，我们所有人都是这个非洲女性的后代，所以在博物馆里有一个很大的标牌，上面写着：“露西说欢迎你回家。”据说，我们的基因都来自非洲。“这对于我很有教育意义，生命的链条是如此之长，我们个人是这么渺小，我们要将这链条完整地传递下去。面对广阔的非洲高原和无数的动物，包括史前人类的遗址，我很受震撼。”读到这里，犹如在一个浮华的年代，找到了一片心灵的伊甸园。

毕淑敏的旅行文字，让久久困顿在城市中的人，领略到了一个不一样的世界。她带领人们学会珍惜生命中温柔的瞬间：那双在暴雨中递过雨伞的手，那点为你围上一条毛毯的温柔，那些黑暗中与你彻夜聊天的朋友。这些一点一滴的温柔是你生命中的光，使你远离阴霾，成为善良的人。毕淑敏也从这次旅行中，获得了更加从容的人生态度。对她而言，这虽是一场直面饥民、皇帝、僧侣、狮子和荒野的旅行，但在这趟旅行中，她路过幸福，也路过痛苦，路过生命中的温暖和眼泪，也路过无尽的无奈与孤独。徘徊过许多路途，耗费几多心力，不过是为了成为真正的自己。

这次毕淑敏畅游非洲乘坐的“非洲之傲”，单张票价在1万到9万美元之间。该车有“流动的五星级酒店”“铁轨上的游轮”之称，长年服务于全世界的财阀豪门后代、商业精英、政界领袖。毕淑敏说：“‘非洲之傲’像一个小联合国，让我见识到形形色色的人。”到非洲是她从小的梦想，60多岁才得以实现，这中间跨越了半个世纪。“我到非洲去第一个感受是非洲可真远啊；第二个感受是非洲的人可真黑呀！”

也许我们每个人的血液里都有浪迹天涯的渴望吧。毕淑敏用她温馨的感悟与思索，激发着我们对生命与自然的不懈追求。