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唐宋八大家中有 6 家是宋人，
苏洵一家占了 3 席，加上欧阳修、
王安石和曾巩。其实，宋代在文史
方面最有分量的著作还要算司马光
的 《资治通鉴》。这部卷帙浩繁的
大作，目的是给朝廷提供治理国家
的历史借鉴。我们还可以从这部书
中读到许多精美的文学篇章，如赤
壁之战、淝水之战，如贞观群臣论
治，还有“水能载舟，亦能覆舟”
之类的警句。

宋代文章大家不只以上 6 家，
60 个也不止。原因之一是宋代科
举中有策论一项。凡考生都要对修
齐治平之类的大事发表见解，所以
必须关心社会，学会观察问题分析
问题，还要写出好文章来。于是，
各种治国救世的主张都得到表达，
好文章也就多起来。翻看宋代进士
们的论文，其中不乏有卓识的佳
作。如果没有科举注重策论这一
点，怕连王安石都上不去朝廷呢。

王安石被称为 11 世纪伟大的
改革家。在那次轰轰烈烈的社会变
革中，王安石和司马光两大文化人
站在对立的立场上，苏轼则厕身其
间，也因此受到政治风波的牵连。
是非功过不论，我想提醒的是，即
使像苏东坡那样堪称天才的诗人、
大文豪，其最好的诗文 《赤壁赋》

《赤壁怀古》《石钟山记》，都是在
受到贬谪不得意时写的。那种自由
潇洒的状态，才情飞扬，每一篇都
让人叹为观止。为什么？因为，当
一位艺术家在官场上遭受打击并落
入底层时，才能看见更多的真相，
才能切身体会一个常人的情感，才
能获得创作的健全心态，有那么多
触动和感动。他那首“自我来黄

州”的诗 （字与文有机统一，被称为天下第三行书），
其中“破灶烧湿苇”“死灰吹不起”的句子，可想老先
生当年是多么悲哀！

宋代还有一位饱经磨难的女词人李清照，堪称文
学史上最有才华的女子。她写的词，可以说前不见古
人后不见来者。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚
戚”“人比黄花瘦”是她的；“生当做人杰，死亦为鬼
雄”也是她的；“独自怎生得黑”，“怎一个愁字了
得”都是她的诗句。她的丈夫不大服气，写了几十首
词送给他的朋友，表示自己也不差。他朋友看了，说
看不出什么才华来啊，只有“莫道不消魂”那两句最
好——而这两句正是他掺进去的李清照的诗句。这个
女子历经战乱，两口子积累半生的金石文物大都散
失，后来丈夫也死了，十分可怜。李清照后来改嫁，
依然是颠沛流离，一辈子没有过上几年“应是绿肥红
瘦”的安逸日子。也许因此，她对生活的感受才会那
么深刻，无限的忧郁催生了婉约的漱玉词。

除了李清照的婉约派，宋代诗坛上还有以辛弃
疾、苏东坡为代表的豪放派。辛弃疾是一位英雄，年
少万兜鍪，他曾带领 50骑兵在千军万马中夺了叛徒卖
国贼的首级。辛弃疾一辈子都想杀回中原地区收复失
地，但没有人采纳他的意见，“却将万字平戎策，换得
东家种树书”。以至于写下这样的诗句：“落日楼头，
断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人
会，登临意。”直到晚年，他也未能实现自己的梦想，
只好感叹“廉颇老矣，尚能饭否”，或者，“倩何人唤
取，红巾翠袖，揾英雄泪！”

宋代，书法绘画大家频出，服装、家具、饮食、
建筑，都堪称高峰。宋代的表演艺术也十分昌盛。我
们在书中经常看到的“勾栏”，就是当时民间艺人表演
的形式：在集市上拉一道绳子，围个小场子，就开始
演唱各种小曲儿。中国的文学艺术此时进入了成熟期。
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既是医者又是作家的身份，让作家毕淑
敏一次次目睹青春与苍老、健康与病痛，对
珍视生命与灵魂有了独特的领悟。在她的最
新著作 《非洲三万里》（湖南文艺出版社出
版） 中，毕淑敏与读者分享了一场史诗般的
旅行，从历史、文化、心理多方面探寻人性
中的秘密。

两年前，毕淑敏乘坐“非洲之傲”旅行
用蒸汽机车，游遍非洲大地。列车行经之
地，很多是非洲最底层民众聚居的贫民窟，
一道车窗劈开了奢华与贫穷，这种强烈的对
比引起了毕淑敏的关注。她不但记录了非洲
各地人情风物，还对车内外两个世界做了细
致的观察和沟通：时而走进非洲中产阶级家
庭与女主人共进晚餐，时而走进全球最大的
贫民窟索维托
实地考察，以眼
睛为镜头，以旅
行为线，将生命
中的温暖和荒
凉一一呈现在
世人眼前。

“ 非 洲 之
傲”在坦赞铁
路 上 行 驶 了 3
天，每块枕木
都打着“中华
人 民 共 和 国
制”。车轮驶过，她百感交集，因为大部分
铁轨已生满红锈。“车长说这是条漂亮的铁
路，只是年久失修险象环生。很佩服这种困
难下‘非洲之傲’的创始人仍坚持信念，让
人们领略纵贯非洲南部的行进之美。”车窗
外，绿色的非洲原野，牛羊成群的牧场，像一
部鲜活的非洲纪录片。“拿把椅子，坐在旅店
的露台上，喝着茶。在通电的铁丝网外，可能
有两百头大象过来喝水。”毕淑敏的文字，让
人们从眼球到心灵都得到了满足。

毕淑敏说埃塞俄比亚国家博物馆里陈列
着一个叫露西的女人的骨骼，到现在为止已
300 万年了。有一派研究者认为，我们所有
人都是这个非洲女性的后代，所以在博物馆
里有一个很大的标牌，上面写着：“露西说

欢迎你回家。”据说，我们的基因都来自非
洲。“这对于我很有教育意义，生命的链条
是如此之长，我们个人是这么渺小，我们要
将这链条完整地传递下去。面对广阔的非洲
高原和无数的动物，包括史前人类的遗址，
我很受震撼。”读到这里，犹如在一个浮华
的年代，找到了一片心灵的伊甸园。

毕淑敏的旅行文字，让久久困顿在城市
中的人，领略到了一个不一样的世界。她带
领人们学会珍惜生命中温柔的瞬间：那双在
暴雨中递过雨伞的手，那点为你围上一条毛
毯的温柔，那些黑暗中与你彻夜聊天的朋
友。这些一点一滴的温柔是你生命中的光，
使你远离阴霾，成为善良的人。毕淑敏也从
这次旅行中，获得了更加从容的人生态度。

对她而言，这
虽是一场直面
饥 民 、 皇 帝 、
僧侣、狮子和
荒 野 的 旅 行 ，
但在这趟旅行
中，她路过幸
福，也路过痛
苦，路过生命
中的温暖和眼
泪，也路过无
尽的无奈与孤
独。徘徊过许

多路途，耗费几多心力，不过是为了成为真
正的自己。

这次毕淑敏畅游非洲乘坐的“非洲之
傲”，单张票价在1万到9万美元之间。该车
有“流动的五星级酒店”“铁轨上的游轮”
之称，长年服务于全世界的财阀豪门后代、
商业精英、政界领袖。毕淑敏说：“‘非洲
之傲’像一个小联合国，让我见识到形形色
色的人。”到非洲是她从小的梦想，60 多岁
才得以实现，这中间跨越了半个世纪。“我
到非洲去第一个感受是非洲可真远啊；第二
个感受是非洲的人可真黑呀！”

也许我们每个人的血液里都有浪迹天涯
的渴望吧。毕淑敏用她温馨的感悟与思索，
激发着我们对生命与自然的不懈追求。

书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就
好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有
翅膀。 ——莎士比亚 丁 谦书

书法家简介：丁谦，字浩文，斋号万籁草堂。
现为中国书法家协会理事、中国硬笔书法协会副主
席、中国宋庆龄基金会理事、中国榜书研究会副主
席、中日韩书画联谊会副会长。

他书法功力深厚，笔法遒劲洒脱，结体端庄凝重，
章法极富变换。先后10多次荣获国际、国内大赛一等
奖、金奖，作品作为国礼曾赠送美国
总统卡特、日本首相麻生、新加坡总
统纳丹、联合国秘书长潘基文、奥
委会主席萨马兰奇等国家首脑和世
界政要。已出版各类书法字帖 40
余种，发行达数百万册。

我有系统、有计划的
读书，始于大学一年级。
第一次进学校图书馆，立
即被眼前的景象惊呆了：
数十万册各类书籍，摆满
了几百个书架；图书馆大
楼一共4层，是名副其实的
书的海洋！我贪婪地一本
本抚摸着，发誓要把这些
书全部读完，但困惑随即
产生了：这么多的书，我
怎么读得完？那么多的作
家，每一个作家都写了那
么多的书，我怎么读得过
来呢？如果有选择地读，
又该选择哪些，放弃哪些
呢？

后来，我把这个困惑
向教我们哲学的何老师讲
了，何老师说：“如果不是
出于研究的目的，对于某
一个作家，不必将他所有
的著作全部读完，那样既
不现实也无必要。只需要
把他的代表作读完即可。
当然，如果针对某一作家
进行专门研究的话，就要
系统地阅读他的每一部著作了……”

何老师的一番话点醒了我，从那
时起，我为自己确立了读书原则：对
于自己特别喜欢的作家，要系统地将
其作品全部读完；而对于一般的作
家，我则只读代表作。接下来，我做
了一个详细的读书计划，先按国别分
类，中国作家鲁迅、郁达夫、沈从文
……俄罗斯作家托尔斯泰、屠格涅
夫、高尔基……然后，再具体到读哪
些书，鲁迅先生的作品是我的最爱，
他的书我是要读全集的；郁达夫的
书，我选择了 《沉沦》《屐痕处处》

《郁达夫诗词笺注》；沈从文的书，我
选择了 《边城》《萧萧》《湘行散记》；
托尔斯泰的书，我选择了 《战争与和

平》《安娜·卡列尼娜》《复
活》；高尔基的书，我选择
了 《童年》《在人间》《我
的大学》……

以上是我最初订的计
划，但随着阅读程度的不
断 加 深 ， 又 有 了 新 的 想
法，于是就不断地添加进
去。比如，屠格涅夫的书
以前只打算读 《罗亭》《贵
族之家》《父与子》 等几
本，但在阅读中喜欢上了
他的文字风格，于是便把
他所有的书都列入了阅读
计划，他成了俄罗斯作家
中 我 唯 一 读 完 全 集 的 作
家。还有一些作家，当初
的计划中没有列入，但后
来了解了，就添加上了，
如杜拉斯、博尔赫斯、卡
尔维诺……

不仅仅是文学书，社
科类的书也是这样。在阅
读某个作家之前，先把他
的几本代表作挑选出来，
接下来的任务就是用心去
读了。比如，托克维尔，

我只读了他的 《旧制度与大革命》 和
《论美国的民主》；哈耶克，我只读了
他的 《通向奴役之路》 和 《自由秩序
原理》（现在多译为 《自由宪章》，但
我更喜欢 《自由秩序原理》 这个译
名） ……这样一年年读下来，原本杂
乱无章的文化信息变得脉络清晰、有
章可循了。

《鲁迅全集》 是 1.3万多页，《老舍
全集》 是 1.1万多页，茅盾、巴金、沈
从文的全套文集都超过 4000 页。世界
上的书太多了，而我们的生命又太短
暂了，想把所有作家的所有书全部读
完，实在是一件不可能的事。因此，
只读代表作不失为一个理性而现实的
选择。
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中国出版协会副理事长聂震宁认为，当初畅销看似
全无规律可循，只因为中国书业市场远未成熟，没有形
成畅销书运作机制。畅销像一种可遇而不可求的奇迹，
许多都是瞎猫碰上死耗子——碰上留学热，《英语九百
句》大卖；赶上存在主义哲学热，你刚好翻译出版了萨
特的《存在与虚无》……

如今，希望掌控书籍命运的出版人经过不断的探
索、分析，似乎发现畅销书的部分秘密。

借天势

无论你做了多好的内容，都需要让读者在每年出版
的几十万本书中关注到。

引起注意最简单的方法就是借势。首先是借名人之
名。从 《刘晓庆——我的自白录》 只凭一个书名就拍卖
出天价，到赵忠祥的《岁月随想》、倪萍的《日子》（春
晚上宋丹丹说要写本《月子》，引得全国人民开怀大笑，
可见其影响力），再到去年上榜的白岩松的《白说》。举
国皆知的名人，的确能勾起人们的好奇。

其次是借走红影视剧之势。同名电影《致青春》的红
火，使得辛夷坞的《致我们终将逝去的青春》两个版本同时
占据排行榜一二名；郭敬明编导的《小时代》上映 3天，他
的书在周榜单的20本书中占据了6个席位。在《中国超级
畅销书大解密》一书中，开卷公司的姚红给我们讲述了这
样一个故事：纯爱小说《那些年，我们一起追的女孩》早在
2007年就被引进大陆，但一直籍籍无名。2011年，听说大
陆简体版版权已到期，而同名电影正在港台热映，现代出
版社果断以首印 15万册的承诺拿到版权，与影片内地上
映同步，结果一版再版，两个月销售50万册。

其三是借名书之名。马尔克斯的《百年孤独》，我国
在加入《世界版权公约》前已大量出版，南海出版公司
不畏存量、不惜重金、多次努力，终于说服了不肯向中
国出售版权的作者，也铸就了数年的销售辉煌。

如今更多的是借互联网之势。《从你的全世界路过：
让所有人心动的故事》原来是张嘉佳发在网上的睡前故
事；而大冰的 《乖，摸摸头》 上市前被拆分成微博段
子，在广泛传播中积攒了很高人气。

尽地力

20 世纪前后，毛姆的书首印 2000 本已是不错的成
绩，销售全凭口碑及文学评论家推广。来到大众阅读时
代，文学代理人和书商开始以精准定位和细心炒作搅动
市场，文学评论家的权重大大下降。

当出版机构认定一本书质量好、适应面广，具备畅

销的潜质，首先要制定营销方案，包括发动媒体攻势、
向书评人推荐、请名人和权威人士推介、利用网络平台
推广以及组织作者巡回讲演、签售。

《邓小平时代》为美国哈佛大学教授、中国问题研究
者傅高义所著，他的中立身份让读者预期了解一个更全
面、真实的邓小平。三联书店拿下中文简体版权后层层
发力：首发3天内，作者接受了10余家全国性重磅媒体
的采访，上市7天，首印的50万册即发行一空；然后举
办了主题为“邓小平与中国道路”的巡回讲演，傅高义
28 天中到 10 个城市演讲签售，接受了 80 多家媒体采
访，与当地学界深度交流；举办卖场主题创意码堆比赛
评奖，组字、长城、邓小平故居等摆放造型非常吸睛。

创需求

创造畅销书最难的还是对社会生活潮流的敏感——
你如何确定一个题材能得到数万人的真实喜爱？找不到
读者、不知道读者在哪儿，是最危险的。

张悟本事件之后，各出版社谨慎观望，偌大的保健
图书市场寂静无声。上海读客图书有限公司却逆流而
上，推出《很老很老的老偏方》系列丛书。他们靠图书
的专业性取得读者信任——作者的“中华人民共和国医
师编号”被印在封面；每一个偏方都是经过验证的，包
括“症状-偏方-注意”三部分；不碰高血压、糖尿病，
不碰处方药范围内的疾病。两年间，该系列销售了32万
册。读客总经理华楠对图书的深加工思路让开卷公司的
王宏标吃惊：稿件来了，首先提炼读者的购买理由，然
后据此与作者沟通，调整图书内容。

相似的例子还有《谁的青春不迷茫》，这也是 2015 年
畅销书《你的孤独，虽败犹荣》 作者刘同的第一本畅销
书。刘同北漂10年，成为电视节目制作人，当《职来职往》
嘉宾时，其独特语言风格和兼具活泼与沉稳的性格深受大
学生喜爱。中信出版社签约后，以“青春”为主题，从他
150 万字的博客记录中
筛选组合。最初的书名

《在自己的世界旅行》容
易令读者隔膜，后改名

《拜托了，我的20岁》，经
销商没兴趣。再改《十
年前你在哪里，十年后
你在何方》，太长，也不
够吸引人。正巧刘同的
一条微博24小时被转发
了 3.7万次，其中最后两
句是“你觉得迷茫就对

了，谁的青春不迷茫”道出青春的本质，这才一锤定音。
人们一直羡慕乔布斯创造消费需求的奇举，其实出

版界大爆冷门的故事也不少。2015 年英国插画家乔汉
娜·贝斯福的两本手绘涂色书《秘密花园》上榜就让人大
跌眼镜。一些严肃的专家否认《秘密花园》是书籍，因
为它并不像山东画报出版社的《老照片》那样能勾起人
们对文化、历史的认知和喟叹，但它依然被译成20多种
语言，全球销售量超过 140 万册。它利用人类下意识趋
向良好、完善，会不自觉调动经验和认知，主观补全些
微残缺的形态、完成半成品的完形心理，实现减压。绘
本中最难的构图已经完成，留下了最轻松最有趣的涂
色，让你品尝参与感和完成美丽作品的快感。

走向经典的路还很长

网友陈甫鸼说，畅销书说白了就是要引起社会上大
部分人的兴趣，真正严肃专业的政治、经济、历史类图
书，通常都很难畅销 （请对比《明史》和《明朝的那些
事儿》）。欧美读者比较成熟，喜欢跨界的科普类作品。
这类书提供门槛较低的知识，避开对外行过于艰深晦涩
的内容，语言足以让每个潜在读者感兴趣。

目前中国的畅销书仍然带有很多流行痕迹，2015年
的畅销书榜，可用“温情奇幻”四字来概括。曾经红火
过的历史题材小说和文以载道式的大散文都消失了，虚
构和非虚构图书都指向一个方向——人们更为细腻地关
注个人在社会中的际遇、冷暖、奋斗，这其中当然也包
括了经典文学的慰藉与激励，可以说是回归到阅读和文
学的本意。

畅销书不等于好书，但畅销久了就可能成为经典，
因为经过多年的筛选，它一定是超越了一时的风潮和趣
味，比如《百年孤独》《平凡的世界》《追风筝的人》，其
他的就有待于观察了。我们的畅销书榜上能为后世留下
多少读后觉得值得的经典？路，还很长。

今年1月7日，开卷公司推出通过监测统计出的2015年畅销书。
虚构类前10名为《追风筝的人》《平凡的世界》《狼图腾》《从你的全世界路过：让所有人心动的故事》《解忧杂货

店》（东野圭吾）、《百年孤独》《平凡的世界》（普及本）、《偷影子的人》《三体》《红岩》。
非虚构类前10名为《秘密花园：一本探索奇境的手绘涂色书》（乔汉娜·贝斯福）、《目送》《乖，摸摸头》（大冰）、

《从0到1：开启商业与未来的秘密》《魔法森林：秘密花园2》（乔汉娜·贝斯福）、《你的孤独，虽败犹荣》（刘同）、《看
见》《阿弥陀佛么么哒》（大冰）、《白说》《绝望锻炼了我：朴槿惠自传》。

对出版机构来说，“畅销”是个具有魔力的迷人字眼，代表了读者对出版者眼光和辛劳的肯定。畅销书是天然形成
的吗？今天我们来看看——

畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的畅销书是怎么炼成的？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
张稚丹

史诗般的旅行
高中梅

《秘密花园》 涂
色后的美丽画面
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《秘密花园》 涂
色后的美丽画面
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