



文学新观察

# 游记散文：书写游子情怀

王 冰

随着旅游事业的发展，越来越多的人有了出门旅游的机会，于是有些人就学着古人的样子，开始大发感慨，不断挥毫泼墨，写下一堆出去玩儿的文字。我这里用的是游玩一词，而不是游历，如此游玩文章在一些报刊竞相发表，似乎表明游记文学的兴盛，事实如何呢？

## 文学中的游记应该是什么

按照中国文学的传统，游记是古代文人游历山川之后抒发情怀的文字。在文学作品中，虽然游记的源头众说纷纭，但它在文学百花园中一直绽放至今，却是无可争议的，特别是“五四”新文化运动以来，游记的写作与其他门类的写作一起，已经成为散文创作中的重要一支。比如徐志摩的《翡冷翠山居闲话》，孙伏园的《伏园游记》，郁达夫的《还乡记》，钟敬文的《西湖漫拾》，许地山的《上景山》，林语堂的《春日游杭记》，俞平伯的《山阴五日游》，沈从文的《湘行散记》等等。

时至今日，游记写作现状如何呢？可以说，当下的游记基本都写成旅游说明书和日程表了，基本应该不算在文学之类。说得严重一点，游记已经成为当下散文写作产生的诸多文字垃圾中的主要一种了。

那么文学中的游记是什么样的呢？能写真正游记的人是怎样的一个人呢？如果从古代的游记写作来看，这个人肯定是个游子，而不是一个到处瞎晃荡的人。当然，其中并不包括徐霞客等人，因为按照古代游子的标准，他不是一个真正的游子，所以著名的《徐霞客游记》才被我们更多的定义为地理学方面的优秀之作，而非文学著作。那么游子是一个什么样的人呢？

一般说来，游子与游客一样也外出游历名山大川，但两者的目的是截然不同的。一个真正的游子，其内心都怀有一种政治抱负和政治理想，从而行走了路途之上。他们外出游学，拜师，读书，考取功名，在异乡为官，他们背后所依靠的是儒家学说所涵养出来的一种修养或一种境界，在他们的游历背后，是带有功利的修身、齐家、治国、平



天下的理想。也就是说，历朝历代，士为求官，外出游历名山大川，是为了去实现儒家所提倡的那种理想，为了达到儒家对士林阶层所要求的那种境界的。那么现在的游客还有这样的心态吗？

对于一个在景区游玩的旅游者而言，玩高兴了才是目的。恰恰与之相反，古代士子的游历都是苦涩的，而不是欢快的，他的游历不仅仅是地理概念上的，更是生命旅途上的跋涉，他们的旅途具有隐喻的意义。在他们的旅程中，更多的是《汉书·高帝记下》中写到的“游子悲故乡”，杜甫《梦李白》中写到的“凉风率已厉，游子寒无衣”的状态。这里的“游子”都是为了实现自我价值而离开故乡的人，而现在的游客，是没有这两个因素在其中的。

## 尝试做一个真正的游子

如果作为一个作家，没有游子的心态，却要去写游记，那他的文章也只能是如今这样的写法了：第一天的上午到了一个地方看见一条河，于是就写河；下午看见了一座山，于是就写山；看到一条溪流，就写溪流

中的小鱼或者碎石；等等，第二天同样，第三天也是如此，写得文章完全就像景区的说明书一样，实在没有意思。

这样的作家在游记中，只是将在旅途中所看到的记录下来罢了，他对这个地方的深入理解吗？他知道一棵树为什么长成这样，而不是那样吗？为什么同样的落日，在宋代李觏的《乡思》里是“人言落日是天涯，望极天涯不见家”，在李白的《送友人》中是“浮云游子意，落日故人情”吗？

庸庸庸庸，当下的许多游记写作，只是一个腹中尽是草莽的外乡人，在好奇心的驱使下，喋喋不休地写出了一段极不准确的行情而已。而且，如果一个人在国内的、国外的某个景点过几天，走一圈，就能写出一篇关于这个地方的好文章，我倒是真佩服他的才气和能力了。因为一个外乡人是很难真正走进一个地方的血肉里的，仅仅是这点，就与古代的游子有很大的不同，他写出的只是一条游玩的路线图罢了。

除了游子，古代长期在外的人还有一种就是征夫。这类人的学识与游子也许不在一个水平线上，但他们有一个共同之处，就是漂泊与流浪，所以也才有了“征夫怀远路，游子恋故乡”的诗句。其中充满了各种束

缚、牵绊，这是与游子具有近似的心态的，而与现在旅游中的那种逍遥自在的漫游有很大不同，于是转蓬、浮云、孤舟、流水、飞鸟都成了其中的意象，由此出发，写出来的诗句也就与现在的游记截然不同了。

从大范围来看，比如岑参去戍守边关，他的《碛中作》中写的“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”，是与杜甫的“飘飘何所似，天地一沙鸥”应该是一样的。正是因为他们都没有忘记从何处来，于是总是对来处魂牵梦绕，每个人才会从“仰天大笑出门去”，走到“孤舟一系故园心”。征夫和游子一样，他们的生命旅途充满艰难危苦，而当他们不能实现自己预设的理想，倦于跋涉时，自然地就具有了怀乡的情怀，在此情景下写出的文章，肯定不可能如今天的游客写的游记一般。

如同王粲所感叹的“虽信美而非吾土兮”，虞集感叹的“江山信美非吾土，飘泊栖迟近百年”，因为异乡并不属于自己，也才有了人们对家的思念，有了“锦城虽云乐，不如早还家”，“人归落雁后，思发在花前”，以及“慈母手中线，游子身上衣”的经典诗句。

进一步说，在古代，君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友，这五大人伦中，其中父子、兄弟、夫妇、朋友这四个是与家相关的，儒家学理影响下的游子，经年在外，在异乡，必然感受到一种异客的味道，这是旅游几天的当今游客所不能体会的，也正是这点，他们写出的作品才大多是精神性的，才具有文学价值，它与现在旅游中玩乐的快感是无关的。

从这个角度看，不论是一个如何优秀的作家，如果没有古代的那种儒家的梦想和为这种梦想去跋涉追求的经历，仅凭去一个景区呆那么几天，就幻想写出一篇像样的文章来，真是痴人说梦，如此写就的游记文章也绝对不能算在文学之内。

要写出好的游记散文，就不要去做一堆游客中的一个，而是要去尝试做一个真正的游子。

（作者为中国作家协会鲁迅文学院培训中心主任，中国社会科学院《文学蓝皮书：中国文情报告》编委）

□散文

## 与大海同醉

查 干

夏日傍晚微感闷热，我步出宾馆，独自走向黑石礁。海声，哗哗复哗哗，好似在倾诉着什么？更有螺号的呜咽，从远处隐约传来。海，十分辽阔地展现出她全部的金色光芒，像鳞片，闪闪烁烁地推向天际。这座古老而新颖的水城，一下子点亮它无数个灯盏，使天空布满了橙红色。无疑，这是一座梦幻般的城市。它所编织的人间故事，一网又一网地撒向大海。

目及处，夕阳真是无限唯美。怪不得有人，独自在久久凭栏远眺。那人，乍看像一尊青铜雕像，立在暮色中，一动不动。我想斯时，无尽的浪花，已尽收于他的一望里了。渔火几点，也已在他苍老的眼眸里燃烧，虽然朦胧了一些，但也算清晰可辨。这时，我听见他长咳了几声。他的咳声，在夜风中扩散得很远。后来听说，他是来自南方的一位年近诗翁。我是远远地凝视着他，他那一头苍苍白发，具有风云特有的韵致。白发缭乱着，像草原上的一丛白草，在随风飘逸，像一首婉约诗。我毅然决定，不走近他，虽然失去一次当面请教的机会。因为我，不愿去搅乱他长长的、被海风梳理着的那一缕思绪。我知道，真的诗人，没有一个是与苦难相伴的。他也不例外。在他凭栏的远眺里，我读到了坚韧与苦楚。这是一幅极生动的生活剪影，不仔细去观察，难以琢磨出它所包含的那些雪雨风霜的往事。

入夜，海光仍很亮堂。能看得见，潮汐所冲刷而来的海草与海虫。也能看得见字迹。于是，我独自坐在一块高高的黑黑的礁石上，打开日记本，涂抹起小诗一首——《莫凭栏，身后是夕阳》，这是自然流露出的一道题目，没有一点推敲的过程。诗句如下：“在你有些漂白的印象里/鸥一定都是瘦的吧/在你秋雨春风的眼眸里/渔火一定都是寂寞的吧/谁说白发的飘动声/抵不过拍岸的浪涛声/谁说仅几声长咳/抵不过岁月漫长的疼痛/我看见礁石边/有孤舟独自在那里横/它确实是睡着了/只有浪花浮举着它/那是它的残梦/飘着长鬓的往日的梦/哦莫凭栏/身后是夕阳/壶里假如有酒/你就慷慨它一次吧/与大海同醉/也是一个缘分吧/枕着浪花入睡/人生能有几回”。

时隔三十余年，又有一个夏日的傍晚，我在北戴河的望海亭里，也来凭栏远眺。海声依旧，渔火依旧，帆影亦依旧，朦胧在水波里。当一股湿湿的海风，掠过耳际时，我猛然想起，那个蓝色的大连湾，想起黑石礁，想起凭栏远眺的那位诗翁。或许，我现在的远眺，已经有了他那时的内容与所感。所不同的是，对身后的夕阳，我没有了那种淡淡的感伤。既不怕怕独自凭栏，也不怕怕身后站着夕阳。这或许是岁月之钙，将这一身老骨强化了缘故吧？

假如现在重写那首诗，决然不会有那般感伤的意味了。那首诗，当时没有拿出来发表，在我抽屉里，整整躺了三十年。而那位诗翁，也早已作古。他墓地边的白草，枯荣交替不知有多少回了。然而，漫漫岁月依然是年轻的，一如往常，在生死来往中不断更新。而我，这一转身，也已是白发人。我不想，向苍阔的天与地，申诉什么，表白什么。沉默，是最好的。一坛老酒，藏而不露，饮而不醉。笑看那些人生舞台，不断地去上演它的喜剧与悲剧吧，让那些角色也轮番地去赴勇登台吧。作为观潮人，要义是不去议论什么，评判什么。有点思想有点视力，就可以了。因为我明白，这海上的巨古渔火，也不会因我的一望，而不再漂泊、不再寂寞。

倒是这远方螺号，低沉的呜咽，使夜海上那条月光带，推延得更长更长了。而一只水鸥，正在一次又一次地俯冲浪花，是嬉戏？还是在捕鱼？就不得而知了。这便是时光之投影，枯与荣，都在其中。

□诗词赏鉴·自强不息

## 人生苦短，及时奋进

汉佚名乐府诗《长歌行》赏析

钟振振

青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何日复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。

葵叶上的晨露，太阳出来了，很快便被晒干。

“百川”，泛指众多的河流。“复”，再。以上二句为此诗的第二层语意，用百川东逝来比喻人的生命流程：河水一旦汇入大海，便不能重回西岸的陆地；人的生命亦复如此，它是单向维度的时间，永远不会逆转。

以上八句所表达的生命意识，在汉诗以及后来的古典诗词里很常见。但其所引发的人生观却截然不同：大多数作者在意识到生命短暂，须加意珍惜时，作出的选择是及时行乐；而此诗作者的价值取向却迥异于常人——及时奋进，“少壮不努力，老大徒伤悲”！这两句是此诗的最后二层语意，也是全篇的画龙点睛之笔。它掷地有声，如黄钟大吕，振聋发聩，一出便成为我中华民族自强不息的励志格言。

此诗的前两层语意都是隐喻，都在为最后两句蓄势。蓄势既足，便不再隐蔽，不再曲折，放笔直抒胸臆。得力于前八句富有艺术形象与文学色彩的铺垫，这最后两句冲口而出的直说，便觉水到渠成。虽是“说教”，却非强加于人，不由你不深思，不由你不警悟！

□散文

## 老 井

于保月

老家的渔村，三面环海，一面依山，四五百人的村子像一颗珠子镶嵌在山与海的中间。虽说有山有水，但山是石头山，水是咸海水。村里人对淡水的向往可想而知。

没有自来水，水井便成了村里日常生活用的唯一来源。听老人讲，前辈子人找淡水井的经历，可谓九曲十八弯。找遍村子内外各个角落，人们终于在村南面的山沟里找到了一处稍微平坦的坡地，往下深挖10多米，才冒出了淡水。这口水井，几辈人一直沿用至今。

村里人对这口老井的珍爱是发自内心的。人们从山上采来一块块长条方石，从井底一层层沿着井壁砌上来，为了防止山上洪水把水井冲垮，在井口四周用方条石砌成了平坦的台面，井口用凿好的石板紧紧地圈扣在一起。靠河边的一面用石头砌成了坚固的防水墙，井边的台阶修理得平整整齐。

这口老井里的淡水，四季不涸，清冽甜润，直接入口，清嗓润肺。村里人无论春夏还是秋冬，直接打上来就喝，从不生病。

养护好这口唯一的生活水井，是村里有威望的老人们的一件头等大事。

记得小时候，那些辈分很高的老人，总会定时不定时地来到井台上，喜滋滋地看着人们在井里上下提水，还不忘教导嬉闹的孩子们别往井里扔东西。每当看到井水有些混浊时，老人们就会



号召村里后生们来淘井。

淘井是个力气活儿。10多个后生人手一根担水的担杠，一头用铁钩挂着一个铁皮水桶，站在井口边，一桶一桶地往上提水，直到把井里的水全部淘干，再把井底的淤泥全部清理。

井台上也是村里人交流情感的最佳场所。担水是村里人每天必备的一件事儿，每当这时候，大伙儿就会在井边歇一歇脚，随心所欲地聊上一会儿，从国内外大事到家长里短，像城里说书，更像新闻发布会。要是遇到一二位能说会道的后生或小媳妇，就更热闹了，笑声会从井台上一直升传到村子里。

每当过年的时候，学校里都会组织学生们去井里取水，送到村里的孤寡老人和军烈属家里。学校的学雷锋小组也会不定期地组织这样的活动。这是孩子们最开心的事儿。这种敬老助人的良好风尚，就像种子一样，在孩子们幼小的心田里扎下了根，滋润着孩子们一茬一茬地茁壮成长。

老井的甜水，养育了乡里乡亲，也养育了家乡人美好的品德。老井，就像是一首朴实的歌，把最美好的乐章传唱在偏僻的乡下，传唱在人们的心间。

## 连续举办诗歌大赛

### 古城开封提升文化品位

文 一

千年诗情，盛世之典。日前，古城开封艺术中心流光溢彩，高朋满座，数百名来自海内外的诗歌创作者、爱好者共聚一堂，见证2015“诗兴开封”国际诗歌大赛颁奖盛典的隆重召开。精彩的文艺演出《诗律启蒙》《诗意开封》等极具开封本土特色的节目，把颁奖大会现场气氛推向高潮。孙金莲的《开封西湖》、韩玉光的《清明上河图》、李俊功的《阳光般崭新的城》分别获得旧体诗、现代诗、散文诗的一等奖。

大赛由开封市委宣传部和加拿大中华文化研

究院主办，共收到来自海内外的作品1531篇。中华诗词学会副会长林峰表示，本次大赛的成功举办，对丰厚开封的文化底蕴，挖掘开封的文化内涵，提升开封的文化品位都会产生积极的影响。古城开封有了诗词这一强健翅膀，将会飞得更高、更远。

开封在全国率先提出的“文化+”理念，把诗歌艺术融入开封文化复兴和社会发展的热潮中。“诗兴开封”国际诗歌大赛自2014年举办以来，受到国内外诗词爱好者和社会各界的广泛关注。

## 《美丽乡村·2015》用文学方式书写乡村

由中国青年出版社、《芳草》杂志社举办的《美丽乡村·2015》新书发布会日前在京举行。这是贯彻落实习近平主席关于“望得见山、看得见水、记得住乡愁”讲话精神的重要举措，是文学创作深入生活、深入基层的具体体现。《芳

草》杂志社组织乔叶、许辉等20余位作家深入20个特色明显、底蕴丰厚的村镇，进行扎实采访，用文学的方式探视当前的乡村建设，书写每一个乡村的生命史、生活史和精神史，让一个个乡村具有了文学的生命、灵气和魂魄。

## 散文集《落叶也精彩》情理交融

郑荣来散文集《落叶也精彩》近日由中国文联出版社出版。本书分为“匆匆行旅”“乡韵亲情”“师友留影”“多彩风景”“学而问道”5个部分，反映了作者的文事之路，记录了作者的

生活轨迹，倾注了对亲人的思念，对师友的缅怀。作者善于捕捉日常生活中的细节和人生百态予以真切的描摹，从中提炼出人生感悟和生活哲理，情理交融，明达睿智。

