

冬至萝卜挑

肖复兴



冬至到了。寒冷的冬天来了。在老北京，即使这时候已经进入数九寒冬，街头卖各种吃食的小摊子也不少。萝卜挑，是其中一种。

萝卜是老北京人冬天里常见的一种吃食。特别是夜晚，常见卖萝卜的小贩挑着担子穿街走巷的吆喝：“萝卜赛梨！萝卜赛梨！”老北京人管这叫“萝卜挑”。一般卖心里美和卫青两种萝卜，卫青是从天津那边进来的萝卜，皮青瓤也青，瘦长得如同现在说的骨感美人。北京人一般爱吃心里美，不仅圆乎乎的像唐朝的胖美人，而且切开里面的颜色也五彩鲜亮，透着喜气，这是老北京人几辈传下来的饮食美学，没有办法。心里美也有多种，分绿皮红心、白皮粉心、红皮白心、红皮绿心。其中最佳品种是红皮白心，说是白心，其实是白色如雪中夹杂着一丝丝红线，好像血丝，红白相间，透着细腻喜人。这种心里美，水分最足，还带着丝丝甜味。如果切成丝，撒点儿糖，点点儿醋，伴着吃，颜色就诱人无比。

“萝卜挑”，一般爱在晚上出没，担子上点一盏煤油灯或电火石灯。他们是专门为那些喝点小酒的人准备的酒后开胃品。朔风呼啸或者大雪纷纷的胡同里，听见他们脆生生的吆喝声，就知道脆生生的萝卜来了。那是北京冬天里温暖而清亮的声音，卖心里美哟！卖卫青儿哟！和北风的呼啸呈混声二重唱。民国竹枝词里也有专门唱这种“萝卜挑”的：“隔巷声声唤赛梨，北风深夜一灯低，购来恰值微醺后，薄刃新剖妙莫题。”

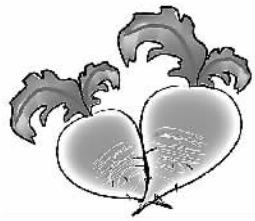
人们出门到他们的挑担前买萝卜，他们会帮你把萝卜皮削开，但不会削掉，萝卜托在手掌上，一柄萝卜刀顺着萝卜头上下挥舞，刀不刃手，萝卜皮呈一瓣瓣莲花状四散开来，然后再把里面的萝卜切成几瓣，你就可以托着萝卜回家了。如果是小孩子去买，他们可以把萝卜切成一朵花或一只鸟，让孩子们开心。萝卜在那瞬间成为了一种老北京人称之为的“玩意儿”，“玩意儿”可就是现在我们所说的可以把玩的艺术品呢。

前辈作家金云璠先生曾经专门写过卖萝卜的小贩给萝卜削皮的情景，写得格外精细而传神：“削皮的手法，也值得一赏。一只萝卜挑好，在头部削下一层，露出稍许心子，然后从顶部直下削皮，皮宽约一寸多，不薄不厚（薄了味辣，厚了伤肉），近根处不切断，一片片笔直连着底部。剩下净肉心，纵横劈成十六或十二条，条条挺立在内，外面未切断的皮合拢起来，完全把萝卜芯包裹严密，绝无污染。拿在手中，吃时放开手，犹如一朵盛开的荷花。”

卖萝卜的不把萝卜皮削掉，除了为好看，还为了不糟蹋萝卜，因为萝卜皮有时候比萝卜还要好吃，爆腌萝卜皮，撒点盐、糖和蒜末，再用烧开的花椒油和辣椒油一浇，最后点几滴香油，喷一点儿醋，又脆又香，又酸又辣，是老北京的一道物美价廉的凉菜。这是老北京人简易的泡菜，比韩国和日本的泡菜萝卜好吃多了。

当然，更重要的，冬至之后吃萝卜，在老北京人看来，更有其养生的功效，叫做这时候的萝卜赛人参。

这时候，还有另一种小吃可以和萝卜相媲美的养生功效，便是柿子。在民间有这样的方子，即在冬至这一天把柿子放在窗台上冻上，冬至是数九的第一天，以后每到一个九的第一天，吃一个冻柿子，可以止咳。这一冬天都能不咳不喘，比通三益的秋梨膏和中药房里的枇杷止咳露都灵。

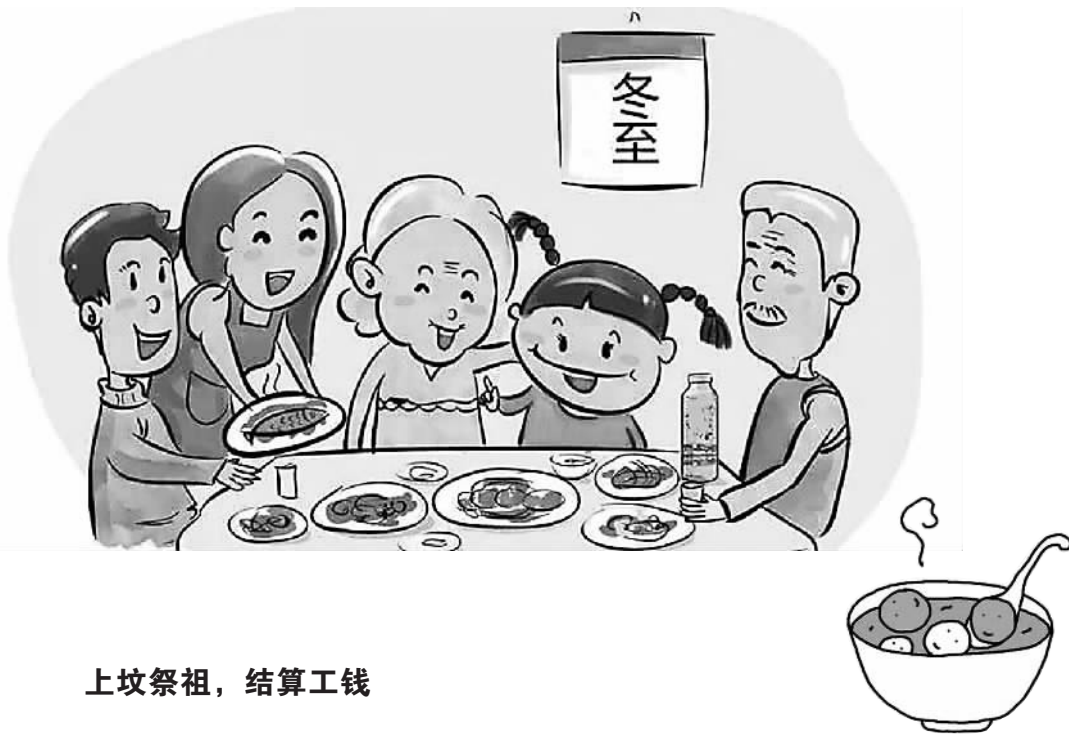


节气·民俗

冬至大如年 饺子不等闲

熊嘉东

作为一个天文类节气，冬至也叫“夜长至”“昼短至”。这时天气寒冷，人们躲在屋里教孩子唱数九歌，用九九消寒图记载阴晴，以占卜来年丰歉。当然，最主要的习俗还是跟吃有关，不过可不要光记着吃饺子。



上坟祭祖，结算工钱

陕西有谚语：“冬至大如年，先生不放（假）不给钱。冬至大似节，东家不放（工）不肯歇。”就是说，冬至像过年一样重要，学生、长短工都给享受假期。

过去为人佣工扛活的，习惯在冬至节与东家结算工钱，准备回家。东家按传统要设宴招待伙计，并且相互商议下一年的事宜。今天，一些农村个体工商户，还保留此俗，在冬至节设宴共饮。

南方也一样。《吴中岁时杂记》载：“冬至大如年，郡人最重冬至节。”冬至前一天，亲朋好友互相赠送食物，称为“冬至盘”。这天晚上人们设宴饮“节酒”过冬至夜。

潮汕地区民谣云：“冬节没返没祖宗。”意思是外出的人，到冬至这一天无论如何要赶回家敬拜祖宗，否则就是没有祖家观念。

冬至大如年的另一个表现就是祭祖。河北《深泽县志》记载：“冬至，祀先，拜尊长，如元旦仪。”意思是说，冬至祭祖、拜谒尊长，要像过元旦一样举行隆重的仪式。

这是北方，南方如泉州习俗，冬至出门在外者，都尽可能回乡过节谒祖。祭祖仪式与清明节祭祖，合称春冬二祭，十分严格，参加者虔诚之至。

在安徽桐城，冬至节上坟烧纸钱祭祖，并在这天修坟整墓。在上海金山，冬至这一天过去有落葬、烧小孩棺材之俗，今则演变为骨灰盒落葬等。杭州、湖州也都要扫墓。

北方饺子，南方擀圆

冬至大如年，所以好吃的很多。北方吃饺子，南方吃汤圆，这是人们熟知的。

前者，我们以河南为例。“捏冻耳朵”是冬至河南人对吃饺子的俗称。相传南阳医圣张仲景还乡时适逢大雪纷飞，寒风刺骨。他看见乡亲们衣不遮体，有不少人的耳朵被冻烂了，非常难过，就叫弟子搭起医棚，用羊肉、辣椒和一些驱寒药材放置锅里煮熟，捞出来剁碎，用面皮包成耳朵的样子，再放下锅里煮熟，施舍给百姓。服食后，乡亲们的耳朵都治好了。

后来，每逢冬至人们便模仿做着吃，是故形成吃饺子的习俗，连带还有“不吃饺子掉耳朵”的说法。

后者我们以浙江为例。冬至时，浙江人好吃“冬至圆”。在台州，擀圆是重头戏，“圆”意味着“团圆”“圆满”，擀圆是用糯米粉做的，先把糯米粉和温水揉成面团，再摘成醋碟大小的圆子揉圆，煮熟后放在豆黄粉里滚拌，因为这个过程方言叫“擀”，所以冬至圆起名叫“擀圆”，而豆黄粉是用黄豆炒熟后磨成粉再拌入红糖，味道香甜浓郁，配上糯米圆的细腻糯软，令人食欲大增。

夹一个粘满豆粉的擀圆，趁热咬上一口，香喷喷、甜滋滋、暖烘烘、软绵绵，一股幸福的滋味油然而生。除了经典的甜圆，也有很多家里喜欢咸的冬至圆，咸圆就是在糯米团里放馅，包类似猪肉、豆腐干、冬笋、香菇、红萝卜、白萝卜等细丁，可蒸可煮，鲜香多汁，另有一番滋味。

潮汕人吃了冬至圆后，还要在家宅的门、窗、桌、橱、梯、床等显眼处粘附两粒，甚至渔家的船首，耕牛的牛角，种植的果树也不例外。台湾学者林再复在《闽南人》一书中描述台湾冬节（闽南语称冬至为冬节）之日，“家家户户清晨要以冬至圆仔致祭祖先……从大门、小门、窗门、仓门、床、柜、桌、井、厝、牛舍、猪舍都得以冬至圆一二粒在上面，祭告一番，以求保佑一家大小平安”。

馄饨拜冬，豆腐致富

除了饺子、汤圆，冬至美食可谓千里不同风，以下再举几个例子。

吃“冬至肉”，是南方冬至扫墓后同姓宗族祠堂按人丁分发“腊肉”的古老习俗。肉有生、熟两种，分时按学历高低，以示鼓励；同时优先照顾老人。现在在湖南仍有此遗风，他们杀鸡宰猪，把肉阴干享用，有谚语称：“吃过冬至肉，身体赛牛犊。”

“供冬至团”也是江南习俗。冬至团是以糯米粉为面团，内包肉、菜、糖、果、豇豆、赤豆沙、萝卜丝等蒸成，主要充作供品，也可待客或赠送亲友。

“馄饨拜冬”是北方的冬至习俗。《帝京岁时纪胜》说：“预日为冬夜，祀祖羹饭之外，以细肉馄饨奉献。该所谓冬至馄饨夏至面之遗意也。”之所以选用馄饨拜冬，是因为“馄饨之形有如鸡卵，颇似天地混沌之象，故于冬至日食之。”（清·富察敦崇《燕京岁时记》）

南京，冬至要吃小葱烧豆腐。常州人好吃热豆腐，说：“若要富，冬至隔夜吃块热豆腐。”苏州冬至节，亲朋好友要用礼盒送一种类似春盘的食品。金华人冬至各设酒肴，举家欢庆。在贵州，最为普遍的就是吃狗肉。杭州人则是煮赤豆饭，蒸糯米糕，并把冬至那天吃剩的鱼头鱼尾放在米缸里过一夜，第二天再拿出来吃，称为“安乐菜”。

舅姑赠鞋，宴请教师

冬至节，民间还有赠鞋习俗，其源甚古。《中华古今注》说：“汉有绣鸳鸯履，昭帝令冬至日上舅姑。”曹植《冬至献履履表》亦有“亚岁迎祥，履长纳庆”的句子。

后来，赠鞋于舅姑的习俗，逐渐变成了舅姑赠鞋于甥侄了，主要体现在孩童身上。过去主要是手工刺绣。送给男子的礼物，帽子多做成虎形、狗形、鞋上刺绣的也是猛兽。送给女孩子的礼物，帽子多做成凤形，鞋上刺绣多为花鸟。现在则多数是从集市上购买，样式紧跟时代的潮流。每逢冬至，一些地方的大人们总喜欢抱着小孩串门，夸耀舅姑赠送的鞋帽。

冬至节，旧俗要由村里的德高望重者牵头，宴请教书先生。先生要带领学生拜孔子牌位。然后由德高望重者带领学生拜先生。目前山西仍有冬至节请教师吃饭的习俗。晋西北习惯用炖羊肉招待教师，其情甚浓。



诗意·冬至

小至

杜甫（唐）

天时人事日相催，冬至阳生春又来。
刺绣五纹添弱线，吹葭六管动浮灰。
岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。
云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。

节气·物候

冬至——夜长昼短 一阳始生

王玉民

冬至，是二十四节气中最重要的节气。按公历，冬至交节一般是在每年的12月22-23日（今年是22日12时48分），这天太阳运行至黄经270度，纬度最南，阳光直射南回归线，北半球白天最短，黑夜最长（北极圈内则24小时都是黑夜）。冬至这天，北半球中午太阳的高度也最低，比如在北京，太阳高度只有26°42'，因为这天中午的表影最长，故也称“长至日”。

中国古代非常重视冬至，规定有冬至的月为“子月”，是十二地支的首位。所以冬至还是一个传统节日，俗称“冬节”“长至节”等。从冬至开始，白天会逐渐变长，古人认为这是“阴极之至，阳气始生”，所以把冬至当作年周期、大自然气运周期、万物生长周期的真正起点。在代表冬至的卦中，本是全阴的六根阴爻的最下面一根已变成阳爻，所以冬至又称作“一阳生”。

看唐代元稹的《咏廿四气诗·冬至十一月》中：

二气俱生处，周家正立年。岁星瞻北极，景日照南天。

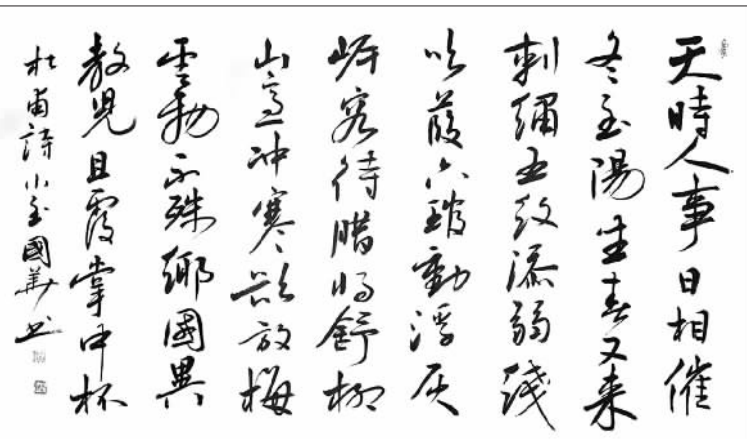
拜庆朝金殿，欢娱列绮筵。万邦歌有道，谁敢动征边？

“二气”指大自然的阴阳二气，“周家”

句指周历以冬至月为正月（夏历以雨水月为正月），“景日照南天”即冬至这天太阳纬度最南。

冬至一阳生，从此白昼一天比一天长，所以古人认为冬至是个吉日，必须隆重庆祝，历代皇帝都会在冬至这天，在天坛举行隆重的祭天大典（这也就是元稹后几句诗的意思）。本来，按一般的思维方式，夏至的时候，阳气最旺，应该最被看好，但古人不那么看，他们认为夏至“一阴生”，君道开始衰了，自然万物的气运也开始衰落，所以反而不庆祝。

不但皇家庆祝，过去百姓也把冬至当作一个重大节日，称为“亚岁”，仅次于过新年。古代到了冬至，朝廷上下要放假休息，军队待命，边塞闭关，商旅停业，有很多地方在冬至吃馄饨，因为冬至是一年阳气上升的开始，正如混沌初开，可以用吃馄饨来象征打破混沌，开天辟地，后来有“冬至馄饨夏至面”的说法。据说民间还有风俗，冬至这天亲朋好友间相互拜访，以美食相赠，过一个快乐热闹的节日，有时年货在冬至就耗掉大半，还留下了“冬肥年瘦”“冬至大如年”等说法。



陈国华书