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下 午 茶
苏菲（美国）

饭 桌 上 教 中 文
应 帆（美国）

刚到美国不久的时候，那个大学城里有两个
老外贴出告示要学中文。我们系主任则一直以我
的英语口语不好、不够资格做跟本土学生一样合
格的助教来要挟我。看到这两个老外发在我们中
国学生学者邮件列表上的信，我就奋不顾身地冲
上去报了名，还打着自己是个文学爱好者、可以
更好地教他们说写中文的旗号作幌子。

先见的老外叫约翰，跟我差不多年纪。他本
人跟中国学生住了几年，十分钦慕中国女人的治
家读书之才、温柔沉静之德，于是就定下学好中
文、娶中国女人做太太的短长期目标。

另一个老外是个中年妇人，名唤邦妮，自取
中文名叫魏贝宁，甚有邻家女孩之韵味。她学中
文也有十来个年头了，还学过太极拳之类，也不
知道怎么就迷上了中国文化的博大精深，甚至生
出要到密云山区放羊的上山下乡之类壮志宏愿，
让我满心敬佩。只是以她当时的中文水准，恐怕
还得修炼若干年头，才能以“咩咩”之声唤中国
之羊，至于领略“风吹草低见牛羊”更令我有任
重道远之虑。

话休絮烦。且说某一个周末，贝宁邀请我们
去她家吃晚饭、顺便练习美国话和中国话。

听说有吃的又有喝的，我们欣然前往。贝宁
准备了花卷素菜包子和黄米，菜有空心菜、老韭
菜和山水豆腐。定下吃包子之后，贝宁问我们能
吃几个包子。那人高马大的约翰说“一个”，害
得我为自己能吃两个还兀自害羞不已。想当初在
合肥黄山路的扬州包子店，我每次都是至少点上
两笼、12个的呀。

帮着贝宁理空心菜，告诉她如何通过折根部
来判断空心菜的老嫩，她高兴地说又学到了新东
西，然后跟刚刚赶来的约翰现炒现卖。包子进
笼，黄米上锅，贝宁把豆腐放进炒锅，把菜叶覆
盖在豆腐上，再把锅盖盖上……我看她如此糟蹋
我中华的炒菜文化，简直“焚心以火”。可怜那
个约翰在边上跟我说“闻上去很不错啊”，我碍
着国际友谊的情面，也满脸堆笑道：“是啊是
啊。”

包子进盘，他们两个别扭地拿起筷子来要夹
包子往嘴里送。我只好说：我们中国人也是很机
变的啊，有时候也用手拿东西吃的，比如——我
用手拿了包子往嘴里送。他们恍然大悟，也弃筷
用手，然后又频频点头说味道不错。那素菜包子
的馅儿是白菜粉丝之类，入口未免太淡，我犹豫
一时，终向贝宁要醋和酱油，然后拿包子蘸了再
吃。这两人又一次恍然大悟，跟着我学了，这会
又道：“果然味道更不一样了耶！”

话说此时，三人吃饭，包子素淡，菜和豆腐
根本是熟而无味。约翰和我是客人，赞叹两句之
后，不好意思再不实事求是地肉麻，不觉饭桌上
有些沉默起来。却说我眉头一皱，计上心来，觉
得应当趁这大好机会给他们说说我们的饮食文
化。于是我指着酱油瓶道：我们中国人有时候说

“我孩子都会打酱油了”，一来炫耀自己的孩子跑
腿算账的本事，二来委婉说明自己的孩子有七八
岁了。重复了几遍，两人大约明白了，我手指一
伸：我们中国人说“吃醋”不仅是“喝醋”的意
思，更是嫉妒妒忌的含义，所以爱吃醋的女人我
们叫她“醋瓶”，吃醋吃得过分的女人我们叫她

“醋缸”——哈，我咿咿呀呀说不出那个英文的
“缸”字，贝宁水平到底高些，说是不是“桶”
啊。差不离，我也就默认了“醋桶”这一类爱吃
醋的女人。

这时候，6只包子已经被我们每人两个超额
报销。贝宁端了黄米饭出来。看那颜色，若灰若
黄，不同于常见的白米饭，我少不得忍住皱眉的
冲动盛了一勺子。看那状态，米粒大开花，稀稠
介于饭粥之间，又强行忍住叹气的冲动。约翰已
经尝了一口，谨慎地说了一句“不错不错”，贝
宁大悦我大愁。我一边慢慢就着那色味俱差的小
菜来下咽，一边暗暗寻思着说点什么。

灵光乍现之间，我又一次在沉默中爆发：我
们中国有句俗语，跟这米饭有关。他们两人眉眼
里流露出“此话怎讲”的询问。我得意地说：那
话叫“我吃过的盐比你吃过的米还多”，极言本
人见识之广阅历之多资格之老，还有半截子叫

“我走过的桥比你走过的路还长”，必要时用来加
强语气。

这两人啧啧称奇，又回味练习了半天。约翰
问：那你们对这个豆腐有没有说法？我先是一
愣，随后大悦：怎么会没有呢？中国有道家常小
菜叫“小葱拌豆腐”，演变成歇后语就是“一清
二白”——从“青”到“清”可难为我来解释
了，闹了半天，也不知道他们全懂没有。自己连
忙顾左右又言它道：就那青菜也有说法，叫作

“萝卜青菜，各有所爱”，从日常生活中反映了我
们中国人民的生存哲学——你说这美国吧，老叫
嚣我们中国的人权如何如何，就是没明白这“各
有所爱”的道理。

饭毕已经是九点多，大家一起表示收获良
多——无论是物质还是精神。于是贝宁烧开水、
上茶。茶是龙井茶。他们两个学我的样子撮了些
放在玻璃杯中，大家连赞好清香，然后注水冲
茶。我本已经口干舌燥，得了这茶，灵感又涌，
笑道：关于这茶，我们也有许多说法，比如“人
走茶凉”，4个字说尽了多少世态炎凉；另外还有

“茶博士”的说法，证明我们中国早就有“博
士”之说，不过后来式微而已。睁眼一看，那贝
宁已经点头如捣“蒜”——哎呀呀，已经快十一
点了，我光记着要“诲人不倦”，可没想到那被
诲的人早已经倦了啊……

约翰开车送我回家，路上两人聊天。我问他
“今天我讲的那么多饮食文化，你可学会了一些
没有”？约翰不好意思地说：“什么都不记得了。
今天在邦妮家没有牛肉没有酒，没吃饱！”听得
我不禁大乐。

不觉到家，在楼下说下回请贝宁出来吃饭，
我们可以要牛肉可以喝酒。于是约翰问你们喝酒
有什么“文化”没有，我惊呼一声：我们的酒几乎已
经从饮食文化里独立出来成为专门的“酒文化”
啦，比如说那个“酒逢知己千杯少，话不投机半句
多”。哎呀呀，不小心带出了后半句，他要是问我
我跟他是哪一类，还真说不上，这可怎好？得，“今
朝有酒今朝醉”，还是下回再跟他分解吧！

其实
也就是两指间的距离
却有着一辈子的魅力
终于
你将骑着白马归去
它踏过千山万水
背着一皮囊的情思

原本
距离便不是问题
只要祝福爬满心头
无论春夏还是秋冬
风尘中的马蹄
总是在微笑里
牵动着日历

蹄声短促
向往悠长

也許
随着时间的流逝
那耳里眼里的故事
有一天
会如瀑布倾泻
化作一江春水

道不尽的故土之爱啊
看你将两指伸张
带给我激情满腔
其浓稠，如血
其纯白，如骨

让你我
总是在相对的那刻
彼此惊艳
满心欢喜

故 土 之 爱
穆紫荊（德国）

一直奔波忙碌，居无定处，对茶，那一片片微苦的树叶
子，始终没有兴趣。近年来西方生活方式的影响，“下午茶”
渐渐在国人当中应运而生。我不喜欢媚外，有意无意地拒绝
着。

第一次遇上茶是几年前在上海。有一天，一个远方的朋
友突然要来上海看我，他是一个业余画家，平时会寄一些作
品给我，偶尔我也给他的作品配上一些诗句。闲静的时候会
有他的信息飘然而至，茶一样地悠远。今天，他来得正好，
我早早在一咖啡馆等待。服务员送来了菜单，我点了一壶碧
螺春，之所以点它，只是因为名字好听。一会儿茶就上来
了，我盯着这杯茶半天，纤细光亮的翠绿叶子弯曲如螺状慢
悠悠往下沉，浑身长满了茸茸纤毛，带着细密的气泡，茶色
由白变黄由黄变绿，真的是螺卧浅水，春色满杯。喝了一
口，柔滑得像绸缎，再喝一口，微苦似甘，慢慢的清香徐徐
而来，在舌齿间婉转流连，那种香是难以表达的，世上的香
味千千万万，香字只有一个，那是一种淡淡的春天般的香
气，难以描述，像是一段迷人的往事，一种远去的爱情，或
是恰到好处的友谊。苦也是淡得甘甜可辨，仿佛是已经忘记
的初恋，忧郁的青春，或是童年的遗憾。这一天我生来第一
次与茶倾心交谈。我一边喝茶，一边等待朋友的到来，丝丝
等待的苦，屡屡见面的甜，这位朋友，恰如这天的茶。从此
我与茶缱绻起来。

那次以后，每在饭店或茶馆必点一杯茶。最有感觉的是
在从英国去法国的飞机上，上飞机是下午三点，刚入座心里
就慌慌的，似饿非饿，似渴非渴，无所适从。正在这时候，
空姐送来了茶点，6粒棋子大的各色点心，一块鸡蛋大小的面
包，一杯热腾腾的川宁红茶。我尝了一口点心，说不出的香
甜可口，呷一口茶，很醇厚的那种香，带一种醇醇的焦糊
味，特别勾起陈旧的往事。茶叶是包在过滤袋里的，泡出的
茶汤毫无杂质，浓艳如红葡萄酒。我把茶倒进透明的杯子
里，打开半个窗户，强烈的光线立刻让这杯茶五彩缤纷起
来。我像品酒一样不断摇动着杯子，一缕缕茶香从杯子里溢
出，心事也像陈年老窖一样漫出来。这是真正的意义的下午
茶。这时候突然悟出下午茶的发明者的慧心。

下午茶的发明者是英国一位名叫安那玛丽亚的女伯爵，
她每天下午三四点钟都要让仆人准备一壶红茶，烘焙几样点
心，邀上几位朋友享受一段下午的好时光。到了英国才知
道，为什么这个不产一片茶的国度，下午茶如此流行。因为
英国的早餐很丰富，中午只有简单的三明治，春夏季节，白
天很长，晚上10点半了，天色还亮着。社交晚宴八九点钟才
开始，下午三四点钟，那些贵族夫人无所事事，茶，这种来
自遥远东方的神秘之物成了她们打发时光、借以炫耀自己和
谈论别人家长里短的媒介。通常女主人亲自奉茶，选家里最
漂亮的房间，或花园里，摆上雪白的蕾丝桌布，摆上纯银的
或骨白色的东方茶具，摆上园里采来的最美丽的鲜花，男的
穿燕尾服，女的穿鲸骨撑起的大摆裙，在悠扬的音乐声中，
轻品香茗，窃窃私语。很快成为一种时尚，在各个阶层流行
起来。只是这种下午茶，与中国的品茶，相去甚远，茶点的
烘托胜过茶本身。

这次来英国理所当然要喝下午茶的。我去了一个很有名
的下午茶馆，很大的，有廊柱屏风分隔成七八个不同的区域。
我要了一杯绿茶，可是泡出的茶仍是红色的，服务生说，这就是
绿茶。很快小推车就送来了点心，宝塔一样的三层，最下一层
是不同口味的三明治，中间一层是8样小点心，最上一层是水果
派。看一眼琳琅满目的摆设，刀叉，勺子，茶托，茶盘，茶壶，茶
杯，糖钵，奶杯，果酱盒……只是糖就有几种，方糖，粒糖，无热
量糖，棕色糖。那一份体贴入微，温柔之情油然而生，原来一杯
茶可以有这么多的陪衬。茶不再是饥渴时的需求，而成为一
种心灵的渴求，一种灵魂的优雅的散步。

位于旧金山海滨的家，正门对着
街道，街道另一侧靠近交通繁忙的日
落大道。屋子的正面有两个落地窗，
我将之喻为家的眼睛。

家在湖边，可领略槛外的水月风
情；家在景区，轩窗就是名胜的剪
贴。莫内在大溪地的房子，窗子的框
想必填入睡莲四季的光影和姿态。我
岂敢奢求？家在城市，窗户面对完整
的世相也蛮不错。所谓“完整”，就
是：既有夜莺和鹧鸪的鸣啭，也有鸦
噪和鸟粪；既有蒲公英和松果，也散
布空瓶罐和废纸。早上，边往嘴里塞
面包边往候车站小跑的上班族，傍
晚，手交叉在胸前而不扶车把的自行
车手，夕照里，穿着情侣装的老夫
妇。都透出人间的安宁。最大量的是
遛狗图，狗的品种固然齐全，遛者服
装、姿式和品性也足够丰富。每次望
出去，即景是横切面；看得久了，就成
纵剖面。邻居的一只苏格兰牧羊犬，
酒红和雪白两色有如云图，出世不久
就在林荫下学跑步，长大了爱追蝴
蝶。每天两次，退休的调酒师汤姆牵
着它庄严走过。10多年过去，汤姆和

他的爱犬，名字都立在郊外墓园。
这几天，窗户摄入的画面，更教

我感动。花旗松下，一个遛狗人在忙
碌，狗守住他身边，他一只手操纵一
个加长的夹子，收集草地上的垃圾，
另一只手提着打开的塑料袋，袋里已
差不多满了，是废弃在地上的报纸，
餐巾，午餐盒，汤盅，咖啡杯。怪不
得我的视野如此清爽。尽管因遭遇千
年一遇的大旱，市政府的园林部门已
关停所有自动喷灌器，草地早已枯
蔫，然而枯黄因剔除异物而显出坦荡
和纯净，一似故土秋日成熟的稻田。
而这功劳，得归于这位同胞。

次日，又看到他埋头做同样的
事。我带着好奇，向他走近。看清
了，是同胞，岭南人脸相，年纪 70
上下，岁月把机灵化为圆融，老得相
当耐看。动作麻利，夹子起落，脚步
紧随，他的狗狗在旁边咻咻，算是唯
一的啦啦队员。我站在他旁边等候，
好不容易才逮到他站直，稍事休息，
我向他打招呼。他微笑着回一声哈
罗。我想套近乎，互通姓名，说说天
气，重点在感谢他对社区的奉献。可

是他马上低头忙开了，不再说闲话。
这是资深上班族所养成的习惯——干
活时精神须集中。我只好打住。美好
的谜，改天再打开。

今天黄昏，落日卡在花旗松叶丛
里，成了可爱的大花脸。他出现了，
依然是灰蓝色夹克，夹子，垃圾袋。
身边，亦步亦趋的狗。黄金一般的余
晖成了背景，蔼然的光在他身体边沿
镶起金边，金边洇开去，和衣服融为一
体。身体移动时，仿佛有微光迸射。
我紧紧贴着窗户，目光追随着他。脑
海泛出一个类似的影像——我风烛残
年的祖父。深秋，桉树林，黄昏，也是
这样的余晖，给他右肩歪斜的身躯镶
上光彩迷离的金边，他手里也有类似
夹子的长铁针，不同的是铁针用来收
集肥厚耐烧的桉树落叶。奶奶已去
世，他唯一的伴侣——老猫懒洋洋地
待在家里灶旁。相似的身影，不同的
人生意蕴。

我把家里的人都叫到窗前，一起
向提着垃圾袋走动的老义工，致以崇
高的敬意。他，无疑是我家“眼睛”
摄入的最好景致。

家 的 眼 睛
刘荒田（美国）

米勒和莎莉这一对白发苍苍的老
人，能在丧偶后重新组建了幸福的家
庭，实属不易。他们结合后，在二婚
的情路上稳步前行，全靠用行为来传
递爱的决心。

清代秀才李毓秀在《训蒙文》后更
就《弟子规》的“入则孝”写道：父母呼，
应勿缓，父母命，行勿懒。我乐，中国
人对父母的孝道，让米勒夫妇给倒过
来了。那老两口对双方儿女的爱与呵
护，渗透在生活中的每一个细节上。

尤为感人，继母莎莉想取悦米勒
的儿子和媳妇竟邀我帮忙。古稀之年
的老奶奶要跟我学着包饺子，因为那
是米勒孙女的最爱。

一次早起遛弯时，莎莉跟我说，
她的小孙女就喜欢吃中国餐馆的锅
贴，问我怎么做。这一问，可让我打
开了“话匣子”。我一口气儿就说了
5 种馅儿的搭配与调料：鲅鱼韭菜
馅、白菜猪肉馅、芹菜牛肉馅、萝卜
羊肉馅、鸡肉西葫芦馅。准确地说，
包饺子那可是山东人的一技之长，综

观鸡鸭鱼肉，外加各种蛤蜊，想配什
么菜，就没个不能包在一起的，凡能
包在一起，就没个不可口的。

然而，老美想品中国味，向他们
推介中国的美食，我只能先挑广被接
受的猪肉白菜馅，等他们吃上了瘾头
儿，再慢慢渗透。

为让莎莉表现出色，我陪她去了
中国食品店，按要求办齐馅料后，我
帮老奶奶买了一包现成的饺子皮。考
虑让她自己和面、擀皮，非但工程浩
大，对向以汉堡包为主食的美国人，
即便她想学，我也没那信心教。

首次操作，我一边调馅， 莎莉
一边用笔记录。而后，她又特意敲进
电脑里，并专门设置了文件夹，储存
珍藏，以备常用。 莎莉承诺，下一
回，她要撇开“师傅”，自己干。

俗话说：世上无难事，只怕有心
人。莎莉将她的初试“成果”端到我
家，尽管那饺子躺倒一片，但其味道却
令我高声点赞！听罢“师傅”的表扬，
老奶奶乐得满脸绽放“白菊花”。

继母的倾情奉献，深深地感动着
继子的全家人。好心换好心，当米勒
的儿子知道莎莉想在后院种菜，可因
弯腰不是很得劲儿，即妙计顿生。去
年的 5 月中，家住我市西北方的汤姆
开车拉来一堆木板子，又锯又钉地在
老爸后院做了一个无底的“集装箱”，
随后弄来几车可种菜的好土，把“集装
箱”填得满满的。孝心付出，无论是栽
种、施肥、浇水和采摘，继母低头操作，
得心应手，毫不费力。

继子用心良苦，继母感动不已。
两好并一好，当莎莉的女儿知道母亲
在米勒家过得这般舒心，报答继父，
乃心的驱动，灵的托付。莎莉告诉
我，1 月初，米勒做了换膝盖手术。
女儿获知，便驱车8小时，从田纳西
赶来照顾继父，还特意为米勒买了两
条加厚的绒裤。

把互爱的感觉存下来，回味时，
内心充盈着温馨的细浪，不时泛起层
层涟漪，随暖风任意飘荡。米勒与莎
莉正沉浸在这种感觉中。

温暖“第二春”
宋晓亮（美国）
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编者按
海外华人作家是文学创作的一

支生力军，他们既有国内生活的经
历和体验，也有海外生活体验，具
有跨文化的视角和修养，使他们的
作品别具一格，别有风味。本版选
登几位海外华人作家的原创作品，
以飨读者。也欢迎更多海外作者给
我们来稿。
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