

饭桌上教中文

应 帆(美国)

刚到美国不久的时候，那个大学城里有两个老外贴出告示要学中文。我们系主任则一直以我的英语口语不好、不够资格做跟本土学生一样合格的助教来要挟我。看到这两个老外发在我们中国学生学者邮件列表上的信，我就奋不顾身地冲上去报了名，还打着自己是文学爱好者、可以更好地教他们说写中文的旗号作幌子。

先见的老外叫约翰，跟我差不多年纪。他本人跟中国学生住了几年，十分钦慕中国女人的治家读书之才、温柔沉静之德，于是就定下学好中文、娶中国女人做太太的短长期目标。

另一个老外是个中年妇人，名唤邦妮，自取中文名叫做魏贝宁，甚有邻家女孩之韵味。她学中文也有十来个年头了，还学过太极拳之类，也不知道怎么就迷上了中国文化的博大精深，甚至生出要到密云山区放羊的上山下乡之类壮志宏愿，让我满心敬佩。只是以她当时的中文水准，恐怕还得修炼若干年，才能以“咩咩”之声唤中国之羊，至于领略“风吹草低见牛羊”更令我任重道远之虑。

话休絮烦。且说某一个周末，贝宁邀请我们去她家吃晚饭，顺便练习美国话和中国话。

听说有吃的又有喝的，我们欣然前往。贝宁准备了花卷素菜包子和黄米，菜有空心菜、老韭菜和山水豆腐。定下吃包子之后，贝宁问我们能吃几个包子。那人高马大的约翰说“一个”，害得我为自己能吃两个还兀自害羞不已。想当初在合肥黄山路扬州包子店，我每次都是至少点上两笼、12个的呀。

帮着贝宁理空心菜，告诉她如何通过折根部来判断空心菜的老嫩，她高兴地说又学到了新东西，然后跟刚刚赶来的约翰现炒现卖。包子进笼，黄米上锅，贝宁把豆腐放进炒锅，把菜叶覆盖在豆腐上，再把锅盖盖上……我看她如此糟蹋我中华的炒菜文化，简直“焚心以火”。可怜那个约翰在边上跟我说“闻上去很不错啊”，我得着国际友谊的情面，也满脸堆笑道：“是啊是啊。”

包子进盘，他们两个别扭地拿起筷子来要夹包子往嘴里送。我只好说：我们中国人也是很机变的啊，有时候也用手拿东西吃的，比如——我用手拿了包子往嘴里送。他们恍然大悟，也弃筷用手，然后又频频点头说味道不错。那素菜包子的馅儿是白菜粉丝之类，入口未免太淡，我犹豫一时，终向贝宁要醋和酱油，然后拿包子蘸了再吃。这两人又一次恍然大悟，跟着我学了，这会又道：“果然味道不一样了耶！”

话说此时，三人吃饭，包子素淡，菜和豆腐根本是熟而无味。约翰和我是客人，赞叹两句之后，不好意思再不实事求是地肉麻，不觉饭桌上有些沉默起来。却说我眉头一皱，计上心来，觉得应当趁这大好机会给他们说说我们的饮食文化。于是我指着酱油瓶道：我们中国人有时候说“我孩子都会打酱油了”，一来炫耀自己的孩子跑腿算账的本事，二来委婉说明自己的孩子有七八岁了。重复了几遍，两人大约明白了，我手指一伸：我们中国人说“吃醋”不仅是“吃醋”的意思，更是嫉妒妒忌的含义，所以爱吃醋的女人我们叫她“醋瓶”，吃醋吃得过分的女人我们叫她“醋缸”——哈，我啾啾呀呀说不出那个英文的“缸”字，贝宁水平到底高些，说是不是“桶”啊。差不离，我也就默认了“醋桶”这一类爱吃醋的女人。

这时候，6只包子已经被我们每人两个超额报销。贝宁端了黄米饭出来。看那颜色，若灰若黄，不同于常见的白米饭，我少不得忍住皱眉的冲动盛了一勺子。看那状态，米粒大开花，稀稠介于饭粥之间，又强行忍住叹气的冲动。约翰已经尝了一口，谨慎地说了一句“不错不错”，贝宁大悦我大惑。我一边慢慢慢着那色味俱差的小菜来下咽，一边暗暗寻思着说点什么。

灵光乍现之间，我又一次在沉默中爆发：我们中国有句俗语，跟这米饭有关。他们两人眉眼里流露出“此话怎讲”的询问。我得意地说：那话叫“我吃过的盐比你吃过的米还多”，极言本人见识之广阅历之多资格之老，还有半截子叫

“我走过的桥比你走过的路还长”，必要时用来加强语气。

这两人啧啧称奇，又回味练习了半天。约翰问：那你们对这个豆腐有没有说法？我先是一愣，随后大悦：怎么会没有呢？中国有道家常小菜叫“小葱拌豆腐”，演变成歇后语就是“一清二白”——从“青”到“清”可难为我来解释了，闹了半天，也不知道他们全懂没有。自己连忙顾左右而言它道：就那青菜也有说法，叫作“萝卜青菜，各有所爱”，从日常生活中反映了我们中国人民的生存哲学——你说这美国吧，老叫嚣我们中国人的人权如何如何，就是没明白这“各有所爱”的道理。

饭毕已经是九点多，大家一起表示收获良多——无论是物质还是精神。于是贝宁烧开水、上茶。茶是龙井茶。他们两个学我的样子撮了些放在玻璃杯中，大家连赞好清香，然后注水冲茶。我本已经口干舌燥，得了这茶，灵感又涌，笑道：关于这茶，我们也有许多说法，比如“人走茶凉”，4个字说尽了多少世态炎凉；另外还有“茶博士”的说法，证明我们中国早就有“博士”之说，不过后来式微而已。睁眼一看，那贝宁已经点头如捣“蒜”——哎呀呀，已经快十一点了，我光记着要“诲人不倦”，可没想到那被诲的人早已经倦了啊……

约翰开车送我回家，路上两人聊天。我问他“今天我讲的那么多饮食文化，你可学会了一些没有”？约翰不好意思地说：“什么都不记得了。今天在邦妮家没有牛肉没有酒，没吃饱！”听得我不禁大笑。

不觉到家，在楼下说下回请贝宁出来吃饭，我们可以要牛肉可以喝酒。于是约翰问你们喝酒有什么“文化”没有，我惊呼一声：我们的酒几乎已经从饮食文化里独立出来成为专门的“酒文化”啦，比如说那个“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”。哎呀呀，不小心带出了后半句，他要是问我我跟他是哪一类，还真说不上，这可怎好？得，“今朝有酒今朝醉”，还是下回再跟他分解吧！



故土之爱

穆紫荊(德国)

其实也就是两指间的距离
却有着一辈子的魅力
终于你将骑着白马归去
它踏过千山万水
背着一皮囊的情思

也许随着时间的流逝
那耳里眼里的故事
有一天会如瀑布倾泻
化作一江春水

原本距离便不是问题
只要祝福爬满心头
无论春夏还是秋冬
风尘中的马蹄
总是在微笑里
牵动着日历

道不尽的故土之爱啊
看你两指间伸张
带给我激情满腔
其浓稠，如血
其纯白，如骨

蹄声短促
向往悠长

让你我总是在相对的那刻
彼此惊艳
满心欢喜

下午茶

苏菲(美国)

一直奔波忙碌，居无定处，对茶，那一片片微苦的树叶，始终没有兴趣。近年来西方生活方式的影响，“下午茶”渐渐在国人当中应运而生。我不喜欢媚外，有意无意地拒绝着。

第一次遇上茶是几年前在上海。有一天，一个远方的朋友突然要来上海看我，他是一个业余画家，平时会寄一些作品给我，偶尔我也给他的作品配上一些诗句。闲静的时候会有他的信息飘然而至，茶一样地悠远。今天，他来得正好，我早在一咖啡馆等待。服务员送来了菜单，我点了一壶碧螺春，之所以点它，只是因为名字好听。一会儿茶就上来了，我盯着这杯茶半天，纤细光亮的翠绿叶子弯曲如螺状慢慢悠悠往下沉，浑身长满了茸茸纤毛，带着细密的气泡，茶色由白变黄由黄变绿，真的是螺卧浅水，春色满杯。喝了一口，柔滑得像绸缎，再喝一口，微苦似甘，慢慢的清香徐徐而来，在舌齿间婉转流连，那种香是难以表达的，世上的香味千千万万，香字只有一个，那是一种淡淡的春天般的香气，难以描述，像是一段迷人的往事，一种远去的爱情，或是恰到好处地友谊。苦也是淡得甘甜可辨，仿佛是已经忘记的初恋，忧郁的青春，或是童年的遗憾。这一天我生来第一次与茶倾心交谈。我一边喝茶，一边等待朋友的到来，丝丝等待的苦，屡屡见面的甜，这位朋友，恰如这天的茶。从此我与茶缱绻起来。

那次以后，每在饭店或茶馆必点一杯茶。最有感觉的是在从英国去法国的飞机上，上飞机是下午三点，刚入座心里就慌慌的，似饿非饿，似渴非渴，无所适从。正在这时候，空姐送来了茶点，6粒棋子大的各色点心，一块鸡蛋大小的面包，一杯热腾腾的川宁红茶。我尝了一口点心，说不出的香甜可口，呷一口茶，很醇厚的那种香，带一种醇醇的焦糊味，特别勾起陈旧的往事。茶叶是包在过滤袋里的，泡出的茶汤毫无杂质，浓艳如红葡萄酒。我把茶倒进透明的杯子里，打开半个窗户，强烈的光线立刻让这杯茶五彩缤纷起来。我像品酒一样不断摇动着杯子，一缕缕茶香从杯子里溢出，心事也像陈年老窖一样漫出来。这是真正的意义的下午茶。这时候突然悟出下午茶的发明者的慧心。

下午茶的发明者是英国一位名叫安娜玛丽亚的女伯爵，她每天下午三四点钟都要让仆人准备一壶红茶，烘焙几样点心，邀上几位朋友享受一段下午的好时光。到了英国才知道，为什么这个不产一片茶的国度，下午茶如此流行。因为英国的早餐很丰富，中午只有简单的三明治，春夏季节，白天很长，晚上10点半了，天色还亮着。社交晚宴八九点钟才开始，下午三四点钟，那些贵族夫人无所事事，茶，这种来自遥远东方的神秘之物成了她们打发时光、借以炫耀自己和谈论别人家长里短的媒介。通常女主人亲自奉茶，选家里最漂亮的房间，或花园里，摆上雪白的蕾丝桌布，摆上纯银的或骨白色的东方茶具，摆上园里采来的最美丽的鲜花，男的穿燕尾服，女的穿鲸骨撑起的大摆裙，在悠扬的音乐声中，轻品香茗，窃窃私语。很快成为一种时尚，在各个阶层流行起来。只是这种下午茶，与中国的品茶，相去甚远，茶点的烘托胜过茶本身。

这次来英国理所当然要喝下午茶的。我去了一个很有名的下午茶馆，很大的，有廊柱屏风分隔成七八个不同的区域。我要了一杯绿茶，可是泡出的茶仍是红色的，服务生说，这就是绿茶。很快小推车就送来了点心，宝塔一样的三层，最下一层是不同口味的三明治，中间一层是8样小点心，最上一层是水果派。看一眼琳琅满目的摆设，刀叉，勺子，茶托，茶盘，茶壶，茶杯，糖钵，奶杯，果酱盒……只是糖就有几种，方糖，粒糖，无热量糖，棕色糖。那一份体贴入微，温柔之精油然而生，原来一杯茶可以有这么多的陪衬。茶不再是饥渴时的需求，而成为一种心灵的渴求，一种灵魂的优雅的散步。

编者按

海外华人作家是文学创作的一支生力军，他们既有国内生活的经历和体验，也有海外生活体验，具有跨文化的视角和修养，使他们的作品别具一格，别有风味。本版选登几位海外华人作家的原创作品，以飨读者。也欢迎更多海外作者给我们来稿。

海外华人作家作品



家的眼睛

刘荒田(美国)

他的爱犬，名字都立在郊外墓园。

这几天，窗户摄人的画面，更教我感动。花旗松下，一个遛狗人在忙碌，狗守住他身边，他一只手操纵一个加长的夹子，收集草地上的垃圾，另一只手提着打开的塑料袋，袋里已差不多满了，是废弃在地上的报纸、餐巾、午餐盒，汤盅，咖啡杯。怪不得我的视野如此清爽。尽管因遭遇千年一遇的大旱，市政府的园林部门已关停所有自动喷雾器，草地早已枯焉，然而枯黄因剔除异物而显出坦荡和纯净，一似故土秋日成熟的稻田。而这功劳，得归于这位同胞。

次日，又看到他埋头做同样的事。我带着好奇，向他走近。看清了，是同胞，岭南人长相，年纪70上下，岁月把机灵化为圆融，老得相当耐看。动作麻利，夹子起落，脚步紧随，他的狗狗在旁边咻咻，算是唯一的啦啦队员。我站在他旁边等候，好不容易才逮到他站直，稍事休息，我向他打招呼。他微笑着回一声哈罗。我想套近乎，互通姓名，说说天气，重点在感谢他对社区的奉献。可

是他马上低头忙开了，不再说闲话。这是资深上班族所养成的习惯——干活时精神须集中。我只好打住。美好的谜，改天再打开。

今天黄昏，落日卡在花旗松丛里，成了可爱的大花脸。他出现了，依然是灰蓝色夹克，夹子，垃圾袋。身边，亦步亦趋的狗。黄金一般的余晖成了背景，凛然的光在他身体边沿镶起金边，金边洒开去，和衣服融为一体。身体移动时，仿佛有微光迸射。我紧紧贴着窗户，目光追随着他。脑海泛出一个类似的影像——我风烛残年的祖父。深秋，桉树林，黄昏，也是这样的余晖，给他右肩歪斜的身躯镀上光彩迷离的金边，他手里也有类似夹子的长铁钉，不同的是铁钉用来收集肥厚耐烧的桉树落叶。奶奶已去世，他唯一的伴侣——老猫懒洋洋地待在家里灶旁。相似的身影，不同的人生意蕴。

我把家里的人都叫到窗前，一起向提着垃圾袋走动的老义工，致以崇高的敬意。他，无疑是我“眼睛”摄人的最好景致。

温暖“第二春”

宋晓亮(美国)

米勒和莎莉这一对白发苍苍的老人，能在丧偶后重新组建了幸福的家庭，实属不易。他们结合后，在二婚的情路上稳步前行，全靠用行为来传递爱的决心。

清代秀才李毓秀在《训蒙文》后更就《弟子规》的“人则孝”写道：父母呼，应勿缓，父母命，行勿懒。我乐，中国人对父母的孝道，让米勒夫妇给倒过来了。那老两口对双方儿女的爱与呵护，渗透在生活中的每一个细节上。

尤为感人，继母莎莉想取悦米勒的儿子和儿媳竟邀我帮忙。古稀之年的老奶奶要跟我学着包饺子，因为那是米勒孙女的最爱。

一次早起遛弯时，莎莉跟我说，她的小孙女就喜欢吃中国餐馆的锅贴，问我怎么做。这一问，可让我打开了“话匣子”。我一口气儿就说了5种馅儿的搭配与调料：鲑鱼韭菜馅、白菜猪肉馅、芹菜牛肉馅、萝卜羊肉馅、鸡肉西葫芦馅。准确地说，包饺子那可是山东人的一技之长，综

观鸡鸭鱼肉，外加各种蛤蜊，想配什么菜，就没个不能包在一起的，凡能包在一起，就没个不可口的。然而，老美想品中国味，向他们推介中国的美食，我只能先挑广被接受的猪肉白菜馅，等他们吃上了瘾头儿，再慢慢渗透。

为让莎莉表现出色，我陪她去了中国食品店，按要求办齐馅料后，我帮老奶奶买了一包现成的饺子皮。考虑让她自己和面、擀皮，非但工程浩大，对向以汉堡包为主食的美国人，即便她想学，我也没那信心教。

首次操作，我一边调馅，莎莉一边用笔记录。而后，她又特意敲进电脑里，并专门设置了文件夹，储存珍藏，以备常用。莎莉承诺，下一回，她要撇开“师傅”，自己干。

俗话说：世上无难事，只怕有心人。莎莉将她的初试“成果”端到我家人，尽管那饺子躺倒一片，但其味道却令我高声点赞！听罢“师傅”的表扬，老奶奶乐得满脸绽放“白菊花”。

继母的倾情奉献，深深地感动着继子的全家人。好心换好心，当米勒的儿子知道莎莉想在后院种菜，可因弯腰不是很得劲儿，即妙计顿生。去年的5月中，家住我市西北方的汤姆开车拉来一堆木板子，又锯又钉地在老爸后院做了一个无底的“集装箱”，随后弄来几车可种菜的好土，把“集装箱”填得满满的。孝心付出，无论是栽种、施肥、浇水和采摘，继母低头操作，得心应手，毫不费力。

继子用心良苦，继母感动不已。两好并一好，当莎莉的女儿知道母亲在米勒家过得这般舒心，报答继父，乃心的驱动，灵的托付。莎莉告诉我，1月初，米勒做了换膝盖手术。女儿获知，便驱车8小时，从田纳西赶来照顾继父，还特意从米勒买了两条加厚的绒裤。

把互爱的感觉存下来，回味时，内心充盈着温馨的细浪，不时泛起层层涟漪，随暖风任意飘荡。米勒与莎莉正沉浸在这种感觉中。