大雪封河

肖复兴

我特别喜欢民间的谚语，充满智慧，既是对生活经验的总结，又是对大自然规律的提炼，下接地气，上敬天神。曾经有这样一句谚语：小雪腌菜，大雪腌肉。还有一句：小雪封地，大雪封河。这两句谚语，很有意思，前面一句，说的是民俗；后面一句，说的是自然。也可以这样说，前面一句，是平常百姓居家过日子的生活；后面一句，是过日子的自然背景；两者之间的关系，是相互勾连在一起的，互为表里。

这两句谚语，我小时候在北京就听，长大了到北大荒插队时候还听。两地的老人好像是一所学校里毕业的。只是，无论小时候还是长大以后，无论是在北京还是在北大荒，小雪腌菜还有，主要是腌雪里蕻，渍酸菜，但大雪腌肉没有了，因为那时候肉奇缺而显得格外珍贵，每人每月几两猪肉的限量，是无法腌的。不过，小雪封地，大雪封河，却是有的，无法更改。这凸显了这句谚语的力度，是远远高于小雪腌菜，大雪腌肉这句谚语的。生活的经验可以改变，大自然的规律是无法改变的。人在大自然面前，是渺小的，记得一位欧洲的科学家曾经说过：人在自然和生活之间，只是一个比例中项。所以，尊重自然，敬畏自然，是人应该的本分。

当年，我所在北大荒的大兴农场，前后被七星河和挠力河两条河环绕。小雪封地，大雪封河，这句谚语，在北大荒，比在北京还要格外彰显其准确性，灵验得就像安徒生童话里说的：一只手轻轻一动，就可以让冻僵的玫瑰花盛开，也可以让盛开的玫瑰花冻僵。

记得刚去的第一年冬天，顶着飘飞的大雪，我到七星河畔修水利，就是挖土方，准备来年开春将七星河两岸的沼泽地开垦成田地，当时的口号是：开发荒原，向荒原进军。那时候，已经到了大雪的节气，地冻得梆梆硬，一镐头下去，只显现出牙咬的一个浅浅的白印。而七星河已经完全封冻，居然可以在河面上跑十轮卡车。这是我从来没有见过的情景。在北京，即便是大雪封河，封冻的河面也不会那么厚，那么结实，是不敢在冰面上跑汽车的。夏天，我们从北京来这里的时候，过七星河，还要乘坐小火轮呢，河水清澈见底，游鱼历历可数。两岸的沼泽地中芦苇丛生，飞着白鹭仙鹤和好多不知名的水鸟。冬天来了，大雪飘飞的时候，七星河完全变成了另一种模样，安静而温顺得任十轮卡车在它的上面尽情奔跑，任我们的镐头在它的两岸纷飞挥舞。

真的，一辈子没见过这么纷纷扬扬的大雪，没见过这么结结实实的封冻的河面。那时候，大雪封河和大雪封门这两个词是连起来一起用的。但是，大雪封门的时候，我们会铲掉门前的雪，依然出工到七星河畔去修水利，我们也会用炸药炸开河面厚厚的冰层，去捕捞河底的鲤鱼吃。我们没有想过，大雪封门的时候，我们就需要休息；大雪封河的时候，河同样也需要休养生息。

40多年过去了。前几年，我回过一次北大荒。站在七星河畔，我格外惊讶，河水是那样的浅，那样的瘦，和当年我最初见到它时完全是两个样子，仿佛一下子苍老，成了一个瘦骨嶙峋的老人。河两岸当年被我们用双手开发成的田野，现在正在逐步恢复原有的沼泽地，说那是湿地，是七星河两岸的肾。河水滋养着沼泽地，沼泽地也滋养着河水。我感叹我们青春徒劳的无用功，更感叹大自然真的是一尊天神，不可冒犯；冒犯了，便会给予我们惩罚。

如今，依旧是小雪腌菜，大雪腌肉；依旧是小雪封地，大雪封河。只是，七星河的河面冰封时不再有原来那样的厚，那样的宽了。十轮卡车也不再在河面上跑了，因为河上架起一座人工修造的七星桥。

□节气·民俗

大雪：玩雪赏雪捕乌鱼

熊慕东

大雪腌肉

作为一个降水类节气，大雪是相对于小雪而言的，意味着降雪的可能性比小雪更大，而非降雪量一定大。“大雪纷纷落，明年吃馍馍”，类似这样的农谚都是表述冬雪对收成的益处，相关风俗都是因雪而起。

赏玩雪景，夜宵吃到明

大雪时节，除华南和云南南部无冬区外，我国辽阔的大地已披上冬日盛装。东北、西北地区平均气温已达零下10摄氏度以下，黄河流域和华北地区气温也稳定在零摄氏度以下。鲁北民间有“碌碡顶了门，光喝红黏粥”的说法，意思是天冷不再串门，只在家喝暖乎乎的红薯粥度日。

大雪时节，全国各地人们更多的是在冰天雪地里赏玩雪景。南宋周密《武林旧事》卷三有一段话描述了杭州城内的王室贵戚在大雪天里堆雪人、雪山的情形：“禁中赏雪，多御明远楼，后苑进大小雪狮儿，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供赏玩。”

雪后初晴，大地山河宛若琼楼玉宇，高瞻远眺，饶有趣味。宋代孟元老的《东京梦华录》关于腊月有记载道：“此月虽无节序，而豪贵之家，遇雪即开筵，塑雪狮，装雪灯，以会亲旧。”儿童可与父母或伙伴在院中堆雪人、打雪仗，尽情享受冰雪世界的乐趣。

大雪白天短、夜间长，所以，古时各手工作坊、家庭手工就纷纷开夜工，俗称“夜作”。手工的纺织业、刺绣业、染坊到了深夜要吃夜间餐，因而有了“夜做饭”“夜宵”。为了适应这种需求，各种小吃摊也纷纷开设夜市，直至五更才结束，生意很兴隆。

滑冰是冬季游戏之一

冰戏如飞，乾隆也点赞

“小雪封地，大雪封河”，到了大雪节气，河里的水都冻住了，人们可以尽情地滑冰嬉戏。当然也可以在岸上欣赏封河风光。

小孩玩雪

滑冰是冬季游戏之一，古时称为冰戏。北方严寒，河流冻得坚实，滑冰最为流行。男女穿着冰鞋，脚蹬冰上，动作轻捷如飞，技巧高超的更能做出种种花样。有的地方汲水浇成冰山，高三四丈，晶莹光滑，人们缚皮带蹬皮鞋，从山顶挺立而下，以到地而不仆倒者为胜，这种游戏叫做打滑挞。

清代的乾隆帝和慈禧太后，冬月经常在北海漪澜堂观赏冰戏。乾隆帝有《御制太液池冰嬉诗集》《御制冰嬉赋》等与冰戏有关的作品。

大雪时节台湾适逢落花生的采收期，也是捕获乌鱼的好时节。俗谚：小雪小到，大雪大到，是指从小雪时节，乌鱼群就慢慢进入台湾海峡，到了大雪时节因为天气越来越冷，乌鱼沿水温线向南回流，汇集的乌鱼群也越来越多，整个台湾西部沿海都可以捕获乌鱼，产量非常高。乌鱼常被当做上等佳肴来招待宾客。

萝卜圆子，可口下午茶

大雪时节，南京人多吃大萝卜。用萝卜加工成的萝卜圆子，多年来一直风靡老城南一带。那时在菜场或街头，都有卖萝卜作原料制成的萝卜圆子，这是一道很有特色的美味小吃，也是老年人爱吃的可口点心。

做萝卜圆子的方法很简单，一般人家都会做，只要拣那滚圆实在的萝卜，洗净削皮后，用刨子把萝卜刨成丝，再用一定量的面粉掺进去，调和成糊状，然后放些虾末及葱、姜、味精、盐等调味品，就可用汤匙一个一个放入浅浅的油锅中，等炸到黄澄澄的颜色时，取出即可。老城南人有下午吃点心的习惯，围坐在摊子前，摊主在煮沸的水中舀出几个圆子盛在碗中，撒些蒜花，那真是清香无比，吃起来有滋有味。

现在虽然各种点心和快餐品种繁多，但金陵小吃的魅力仍在，而具有地道土特产风味的萝卜圆子，也一定会重新散发出醉人的清香。

褐肉碧菜，百姓的美味

小雪腌菜，大雪腌肉。大雪时节，南方腌肉的人家多了。比如在南京。过去，凭票供应不能满足市民腌肉的需求，许多市民就买免票的猪头腌制。因为猪头长相奇特，民间称其为“鬼脸”。一时间，猪头就变得很吃香。菜场肉柜上的猪头一上架，就被市民买光，于是不少市民或去肉联厂或去农村购买。

把猪头买回来后，用盐抹上，加上花椒、八角、香精之类，等到腌好后，邻里都不约而同地将猪头挂在自家屋檐下。大杂院成了鬼脸城。

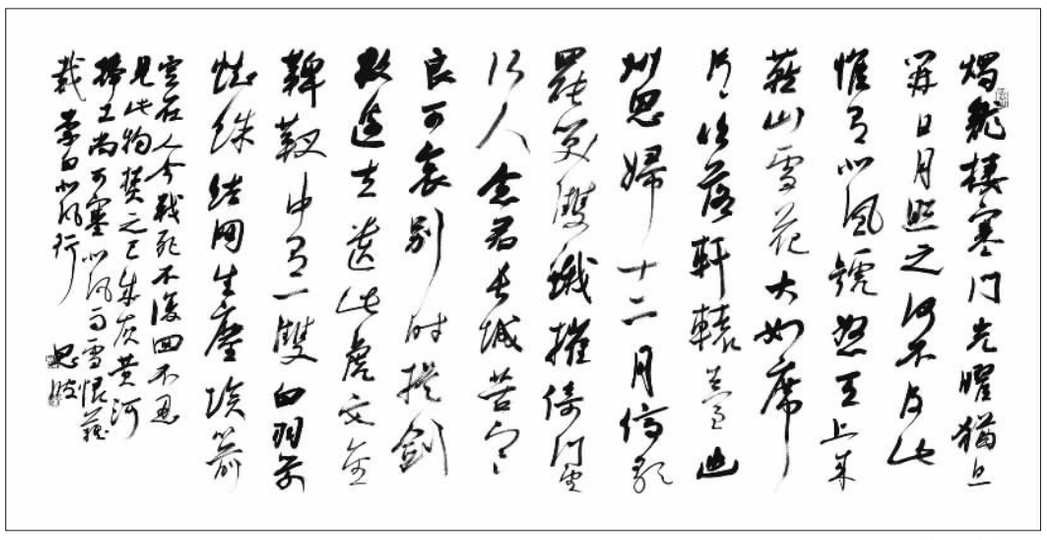
猪头风干后，吃时先用大火烧开，肉汤沸腾起来后，再用文火慢炖。直到骨酥肉烂，咸中透鲜，异香扑鼻，鲜美可口。切点猪头肉，弄碗矮脚黄青菜，再配点辣椒酱，褐色的猪头肉、碧绿的青菜、红红的辣椒酱，真是好吃极了。

□诗意·大雪

北风行

李　白（唐）

烛龙栖寒门，光曜犹旦开。
日月照之何不及此？唯有北风号怒天上来。
燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。
幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。
倚门望行人，念君长城苦寒良可哀。
别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫。
中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。
箭空在，人今战死不复回。
不忍见此物，焚之已成灰。
黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。



施恩波书

□节气·物候

大雪——冰封地冻　雪片纷飞

王玉民

“大雪”节气，通常落在公历每年的12月7—8日，这时太阳到达黄经255°。今年大雪交节时刻为12月7日18时53分。这时候，天气进一步变冷，《月令七十二候集解》说：大雪“至此而雪盛也”。其实，比起小雪节气来，大雪节气不一定就下大雪，因为在我国北方，大雪后各地降水量都进一步减少。

当然，大雪前后，如果遇上强冷空气前沿与暖空气交锋，也会降大雪，甚至暴雪。如果这时厚厚的积雪覆盖大地，可以保持地面的温度不会降得很低，为冬小麦等越冬作物创造良好的环境，积雪融化时又增加了土壤水分，以供作物春季生长的需要，所以民谚说“瑞雪兆丰年”。

看唐代元稹的《咏廿四气诗·大雪十一月节》：

积阴成大雪，看处乱霏霏。玉管鸣寒夜，披书晓绛帷。

黄钟随气改，鹖鸟不鸣时。何限苍生类，依依惜暮晖。

诗说，经过半年来的阴长阳消，已到了阴气最盛的时候（下一个节气冬至开始出现阳气），到处乱雪霏霏。富贵人家和读书人都在设法消磨着寒夜。黄钟律管也快要飞灰响应冬至了，鹖鸟也冷得不再鸣叫。阴极的冬末，就如同一天中的暮色那样，令苍生珍惜不已。

古代将大雪分为三候：“一候鹖鸟（hé dàn）不鸣，二候虎始交，三候荔挺出”，是说此时因天气寒冷，鹖鸟不再鸣叫了；然后老虎开始有求偶行为；蒲草“荔挺”也开始抽出新芽——可以看出，古人说的七十二候物候现象，好些都是靠不住的。比如，按后人的理解，阳气萌动才会导致“虎始交”“荔挺出”，可是冬至未到，怎么会有阳气萌动呢？

鹖鸟，即“寒号鸟”。它其实不是鸟，而是一种啮齿动物，学名鼯鼠。它的前后肢之间有宽宽的皮膜，可以从树上向下轻快地滑翔。传说它一入冬就掉毛，在窝里冷得直哆嗦，鸣曰：“得过且过，明天垒窝。”等到了大雪，冷得连叫都叫不出声了（童话里干脆说是被冻死了）。

大雪节气，人们怎么过呢？看宋代诗人梅尧臣的《次韵和王道损风雨戏寄》：

小雪才过大雪前，萧萧风雨纸窗穿。

而今共唱新词饮，切莫相邀薄暮天。

天寒地冻，风雨潇潇，是文人们一起宴饮作诗的好机会。另外，按养生的说法，“大雪”节气是进补的好时节，有“冬天进补，开春打虎”的说法。仲冬进补有助于体内阳气的敛藏，有利于开春的体健神旺。民间有俗语“小雪腌菜，大雪腌肉”想必也是为进补准备吧。