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江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春
来江水绿如蓝。能不忆江南？

词人青少年时期就曾旅居江南，中年又先后
在杭州、苏州等地做过刺史 （州的长官），江南的
美丽风光给他留下了深刻的印象，使他恋恋不能
忘怀。晚年在北方，他写过不少怀念江南的诗
歌，《忆江南》 词三首就是其中广为传诵的一组。
它们约作于文宗开成三年 （838） 前后，当时词人
66岁左右，正以太子少傅分司洛阳 （领干薪在洛
阳养老）。这里所录，是组词的第一首，也是写得
最精彩的一首。

旧曾谙，过去曾经饱览。谙，热悉。江花，
江边的鲜花。蓝，植物名，种类很多，叶子可用
来制作青绿色的染料。

“日出”两句，线条粗犷明快，设色鲜艳浓
烈，凸现了春和景明时的江花江水，有彩版画的
艺术效果。

此词在中国文学史乃至东亚文学史上的影响
很大。不数十年，它就传播到了东瀛。公元9世纪
末，日本第一醍醐天皇时期，皇子兼明亲王作

《忆龟山》 词：“忆龟山。龟山久往还。南溪夜雨
花开后，西岭秋风叶落间。能不忆龟山？”就明显
是摹拟本篇。在中国，

《忆江南》 这个词牌自此
成为历代词人赞美各地
山 川 及 风 土 人 情 的 首
选，且多以“某地好”
开头。

白居易《忆江南》赏析
钟振振

大爱无疆
胡德培

今年10月15日是严文井的百年诞辰，文井先生离
开我们已经10年了，但我常常觉得他还在我们身边。

他关爱少年儿童，关爱残疾人，与诸多青年后生
是忘年交……与他们谈生活，谈文学，谈社会新闻，
谈国家大事……

他写了许多著名的儿童文学作品，常常出席有关
少年儿童的聚会。他的 《小溪流的歌》 告诉孩子们如
何学习，从一条一条小溪流汇聚成大江大河，汇聚到
无边无际的大海——那就是海纳百川啊！一条条小溪
流永远不停留、永远不休息，才终于汇聚成汪洋大
海。所以，“小溪流的歌就是这样无尽无止，他的歌是
永远唱不完的。”这样富有深刻寓意的作品，给了广大
青少年多少教益，多少启迪。

上世纪 80年代，是改革开放、思想大解放、文学
大发展的年代，文井先生主持人民文学出版社的工
作，出席了许多作家的创作会议，或交谈，或写信，
或以其他多种方式，给了许多年轻作家以支持和鼓
励，并与许多年轻作家建立了真挚的友谊，为当年创
作的繁荣和出版事业的发展做出了重要的贡献。

有相当一段时间，我们是邻居，他对我高位截瘫
的大儿子胡一平特别关心，多次到我家里听一平弹吉
他，鼓励他，并给他介绍了几位年轻的朋友，包括一
两位事业有成的残疾人朋友，在签名送书给我大儿子
时特意写了一句话：“关于人，历史所能留下的，仅仅
只有他们的精神。”这给了一个残疾人巨大的力量和精
神鼓舞。1989年底，一平经过几年异常艰苦的学习和
实践，终于获得中医执业医师证书，有了行医资格，
文井先生知道后非常高兴，又特意将上面这句话用毛
笔写成一个条幅赠给一平，上书“八六年赠一平贤
侄”，下面签名“严文井九零年二月七日”，还郑重地
盖了他的一个名章。这个条幅，至今一平还一直放在
他的书柜玻璃里面珍藏着。

“文革”后，在人民文学出版社，《天安门诗抄》
的应时出版，巴金 《随想录》 的“一字不改”，《当
代》 等报刊的先后创办，《将军吟》《芙蓉镇》 等一批
适应思想解放运动的优秀创作的积极推出，文井先生
的沉稳把握和适时推进之功也是大家所公认的。

今天我深深地感觉到：文井先生思维锐敏，眼光
深邃，常常是清醒地看到国家民族的大局，心里满怀
着对社会对人民的大爱，这和他平时对孩子们、对青
少年、对残疾人以及对亲友、对同志那种深深的爱是
完全一致的。这是文井先生那种人格力量和宝贵精神
的体现。

这是真正的大爱无疆啊！

度过星光璀璨的良宵
迎来东方霞光万道
追梦的人儿日夜兼程
龙腾飞，凤还巢
深化改革扬起新帆
简政放权渐收实效
啊，中国在微笑
天更蓝，地更绿，处处将
美丽细描

踏上阳光灿烂的大道
笑看万里江山多娇
追梦的人儿春风得意
鞭在响，马在啸
一带一路牵动世界
和平崛起广结善缘
啊，中国在微笑
花更红，鸟更欢，人人将
幸福拥抱

高秋凭纵目，诗涌大桥头。
鸥鹤凌空度，云山逐浪浮。
一湖天地阔，万象彩霞收。
遥指烟波处，飞来云外舟。

中国在微笑
铖 实

中国在微笑
铖 实

凭眺鄱阳湖大桥
陈思明

几番秋雨，一声雁鸣，神农架进入最
绚丽的季节。

造化真是一位天才的画师，一年四
季，总在用神奇的妙笔，在这 1000 平方公
里的奇峰异谷间挥洒他卓越的艺术激情。

说这话的是林区的小周，大学毕
业，是一位颇有才气的青年诗人，她热
情洋溢的描绘，显然是在给我们作一个
引人入胜的导言：

春天，布谷声里，草色一新，十多个品
种的杜鹃花次第盛开，漫山遍野，灿若云
霞，那姹紫嫣红、鹅黄莹白的色调，分明是
一幅明媚娇艳的水粉画。夏天，花事才
了，绿意蒸腾，松柏森森，冷杉参天，兼之
飞瀑流泉，碧水幽潭，无疑又是一幅满目
葱茏的山水卷。冬天，万籁俱寂，漫天皆
白，玉树琼枝，晶莹耀目，而一处处滑雪场
上的欢声笑语和雪地摩托竞赛的风驰电
掣，又为银装素裹的画面平添几许暖色，
恰是一幅意境苍茫而生动的写意冰雪
图。只是到了这天高气清、露白霜重的深
秋时节，造化之神像是突然获得异乎寻常
的灵感，如醉如狂，将他亿万年积存的七
彩颜料任意调和，乱抛乱掷，一股脑倾泻
下来。神农架于是万木着意，层林尽染，
拥红叠翠，无际无涯，那磅礴的气势，璀璨
的景象，只有用这色块丰富、厚重、浓烈的
油画去表现，也才当得起“绚丽’二字。

让我们惊喜不已的是，在海拔两千公
尺的原始森林，会藏有这样一处神秘的景
观：大九湖。湖区由大小9个湖泊组成，四
周环山，林木多为挺拔的箭竹和苍劲的青
冈栎，中间开阔的沼泽地上，长满茂密的
芦苇、冰草等高山湿地植物。沿蜿蜒的木
质栈道绕行，可依次欣赏各个湖泊的景
致。时值近午，天气晴好，举目处波光潋
滟，水天一色，芦苇摇穗，野鸭嬉戏，让人
恍如步入江南水乡。奇异的是，每走不

远，便会见到若干深不可测的漏斗状洞
窟，当地人叫落水孔，说总共有47群，是地
表水和地下水汇流外泄的天然通道，少了
它们，大九湖说不定哪天会成为一片泽国
——大自然的自我调节能力竟是如此神
妙，说来真不可思议。大九湖还是唐代薛
刚“灭周兴唐”的屯兵之地。当年中宗皇帝
李显被武则天贬为庐陵王，流放毗邻的房
州，曾密遣薛刚在大九湖屯兵十万，图谋东
山再起，并与武三思率领的官兵有过激
战。这有附近各自然村至今沿用的“步兵
营”“骑兵营”“伙头营”“储运营”等营盘番号
及周围的残碑古墓可证。山川陵夷，世事
沧桑，在这旷远的深山老林也曾扮演过刀
光剑影的历史活剧，也是人们无法想到的。

最难忘的，是晚上那场土台子上的露
天演出。斜月高挂，疏影浮动，咚咚锵锵
锣鼓声中演员轮番登场，因说的是地道方
言，唱词听不太准，但剧情大致明白。其
中的一出“堂戏”，演的是七仙女与董永的
故事，表演与银幕和剧院看过的《天仙配》

《槐荫记》迥然不同。七仙女大胆泼辣，执
着纠缠，董永老实巴交，不谙风情，土地老
苦苦撮合，左右为难，其间的插科打诨诙
谐幽默，妙趣横生，让台下这些舞文弄墨
的观众看得津津有味，忍俊不禁。在我看
来，这比之那些借助舞台声光的大型演
出，会更受群众欢迎。节目最后，是3位民
间艺人的大段说唱，内容是盘古、伏羲、三
皇五帝以降的前尘往事和神话传说，虽形
式单调，但演员台风端庄，表达娴熟，观众
特别是当地老乡听得仍是十分专注。小
周说，这是流传在神农架一带的说唱歌谣

《黑暗传》，有很高的文化价值，上世纪 80
年代，林区文艺工作者发现民间手抄本，
经进一步搜集整理，现已编纂出版，总计3
万多行，在学术界引起轰动，被称为汉族
首部创世史诗、远古文化的活化石。这让

我们对神农架悠久的历史文化及林区文
艺工作者又多了一层敬意。

神农架号称“华中屋脊”，华中地区 6
座海拔 3000 米以上的山峰全部集中在这
一区域，又因是当今世界唯一完好的亚热
带森林生态系统，保存大量高等植物和北
自漠河、南至西双版纳、东自日本中部、西
至喜马拉雅山的所有动物物种，享有“天
然动植物园”“物种基因库”的美誉。我们
去大龙潭参观金丝猴科研基地。踩着林
间小道的斑驳落叶行走，前面隐约传来咿
咿呀呀的声音，仔细谛听，犹如婴儿呢喃，
嫩声嫩气，格外惹人动心。疾步向前，便
见一处围墙隔离的场地上，一群毛色棕红
油亮、面部湛蓝、目光机警的金丝猴正在
撒欢嬉闹。它们并不认生，见有人来，立
即蹿到靠近我们的树丛间，开始敏捷攀
援、顽皮打逗、相互亲热的“表演”。大
家都是第一次亲近这声名显赫的动物，
想近距离照张合影，无奈对方并不配
合，只管自娱自乐。工作人员笑嘻嘻走
近前来，朝墙里只“咻咻”“嗦嗦”低低
呼唤几声，就有一只身材健美的猴子如
得旨意，跳上墙头，满目和善地与众人对
视稍顷，便将前臂搭在旁边一位作家肩
膀，回过头来，任大家拍照。旁边一位游
客不无感慨：看来动物和人一样，是有灵
性、有情感的，你善待它，它就对你友好，
要不咋说众生平等，万物有情！

到神农架，不能不去神农坛。神农坛
设上下天、地二坛，皆依山而建。从山下
仰望，数百级台阶组成的蹬道直通山巅，
最高处，是巨型炎帝半身雕像，牛角人首，
双目微合，背依云霄，面朝东隅，威仪万方
又神态静穆。相传炎帝生于湖北隋州，在
神农架率族而居，生活38年，尝百草，救民
疾，识五谷，制耒耜，驯牛以耕，织麻为衣，
与后来的轩辕黄帝共同开创农耕文明的

先河，神农坛也就成为海内外华人游历必
至、顶礼祭祀的场所。祭祀广场右手，有
一棵称作“神树”的铁坚杉，高 50 多米，粗
可6人伸臂合围，已有1200年历史，仍枝繁
叶茂，生机蓬勃。旁有著名雕塑家钱绍武
先生的勒石赞辞：“万木凋落，惟尔独
盛，岿然屹立，郁郁菁菁，千年风雪，
与尔无侵，乡民膜拜，相应若神，今我
来拜，如见亲朋……立此一石，祝尔长
青，雷电勿施，天下太平。”隽永的文
笔，表达了艺术家对古树伟岸风姿的礼
敬，仔细琢磨，又何尝不是对一种坚忍
不拔、自强不息精神文化的崇仰与祈愿！

我问小周真有所谓野人吗，答说这在
目前仍如百慕大三角、尼斯湖水怪、天外
来客 UFO 一样，属世界未解之谜，但确有
多人在不同时间、地点邂逅过这种人型动
物，科考人员也发现了大量野人的毛发、
踪迹、粪便。又说，神农架林海茫茫，亿万
年遗世独立，人迹罕至，其间发生多少奇
异的自然演化，又有多少有待探索的神秘
事物，谁也不好轻率断定。

神农架现在已是荣耀满身：国家级自然
保护区，世界地质公园，联合国教科文组织
人和生物圈保护区，美国国家地理杂志推荐
的“人一辈子不可不去的地方”……但新中
国成立初期这里只是一个国营林场，曾为
国家百废待兴的经济建设输送大量急需的
木材。1970年，国务院批准成立神农架林
区政府，地市建制，40多年来，几代林区
建设者为恢复和守护这方我国内陆唯一完
好的绿色宝地，胼手胝足，作了艰苦而卓
有成效的努力。

这样的地方，倘有机会，我会再来的。
来领略它的旷远神奇之美，分享回归

自然的愉悦。
来感悟“生态文明”的真谛，体察社会

进步的脉动与前景。
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岳父迄今引以自豪的一件事是，27年
前，他作为黑龙江省水利系统的干部到人民
大会堂开过会，受到曾在黑龙江工作过的时
任水利部部长做客家中的邀请，那个部长叫
杨振怀，是杨振宁的弟弟。说起这件往事的
时候，岳父的脸上飘来一朵红云，红云映射
得他脸上每一个笑的纹路里都盛满了激动。

我第一次听他说这件自豪事的时候，
是 2005 年的夏天。岳父穿着长筒胶靴的
两只脚分别站在稻田两行禾苗的中间。
这时候，他的身份已经是农民。他毅然辞
去镇工办主任的头衔，在乌苏里江边开垦
了千亩荒地。

2005年的那个夏天，乌苏里江畔凉爽
宜人，空气中弥漫的是泥土的芳香。新开
垦出来的土地，在岳父手里，已经变成了
稻田。乌苏里江边的稻子从种植到收割

需要近5个月的时间。岳父每天走在他亲
手修筑的田埂上，精心观察着稻子的生长
情况，眼里满是怜爱，仿佛这些稻子也是
他的子女。有时候的神情很陶醉，仿佛听
到了稻子生长的声音。

土地黑得流油，不用施一点化肥。稻
田里的水，也是天上落下来的雨水。雨水少
的季节，岳父在他的稻田中间打了一口水
井，甘甜的井水通过水泵涌出来，欢呼雀跃
地奔向稻田。这井水不但稻子爱喝，人也爱

喝。清甜、一尘不染、
无一丝杂质。饭桌上
刚吃完红烧肉，端起
一瓢凉水咕咚咕咚灌
下去，一点事没有。
奶奶喝了10年这水，
95 岁时，无病无灾地
仙去。

岳 父 其 实 话 不

多，10年的稻田耕耘，让他变得像地道的农民
那样朴讷，岳父有他农民的信条，不喜欢花言
巧语，我话也少，且天生不喜话痨，和他比较
投缘。

隔了许多年没回岳父那片稻田看看
了，但那片稻田的模样时常出现在我的脑
海里，我和爱人曾把那片稻田取了一个

“罗湖农场”的名字。“罗”是岳父的姓，
“湖”其实是一个小池塘。谈恋爱的时候，
听她把那小水沟描绘成波光潋滟的样子，
这小池塘就在我的脑海里泛滥成“湖”了。

稻田的旁边也没有湖，倒有一条河流
过，流经“罗湖农场”的这段叫黑鱼泡子。
从这名字上，就可以看到它的野趣了。泡
子大约有四五十米宽，长度不详，河是乌
苏里江的支流。夏天的荷叶和蒲草在河
的两岸恣意疯长，荷叶长得齐腰深，蒲草
高过人头。河里的鱼，都是野生的，用“罗
湖农场”挖来的蚯蚓做钓饵，抛下去立刻

就有鱼儿上钩，摘鱼放饵，让你忙个不停。
前两天，岳父发来他的稻田的照片。稻

子还没抽穗，稻苗青绿绿地铺到天边，稻田上
方的天空澄澈如镜，几朵洁白的云似轻纱在
曼舞；有天鹅优美、高傲地飞过稻田和天空
间。看着这照片，一时间我也产生了如庄子
那样的恍惚，不知究竟是这天空倒映了澄澈
的乌苏里江水、岳父的稻田，还是乌苏里江
水、岳父的稻田倒映着这澄澈的天空。

而岳父的稻苗虽然朴实，却株株蓬
勃，健康而又灵性地旺盛在这片纯净的天
和地之间。有嘉禾如斯，我觉得这该是他
引以为豪的第二件事吧。

□散文

守 望 稻 田
俞 胜

□散文

守 望 稻 田
俞 胜

那时，我刚来美国。人生地不熟，留
学生里听得最多的是克劳第这个名字。

“克劳第要来送床垫了”“没有桌子，可
以跟克劳第要啊。”老生对新生们这样教
导着。这克劳第听起来像圣诞老人，给每
个人带来所想要的物品，而且有求必应，
送货上门。老生们还会笑着说：克劳第是
活雷锋。

我的室友薇拉也是新生。那晚，薇拉
打电话说克劳第要来送折迭床，她有课，
请代为受理。我答应着，开始准备晚饭。

新手上路，第一次用电炉炒菜。一切
都还陌生；炒锅也不一样，平底而且很
浅。炉子上一片标志，圈圈杠杠。开关还
是认识的，拧开，炉丝很快就红了起来。
倒油、放葱花、放蛋。

门铃响，是克劳第，正两手抱了折叠床
站在门口。我连忙把门敞开，他侧身移了进
来。锅里的油、葱花、蛋交织劈啪爆响着。
我冲过狭小过道，想把火调低点，只看到圈
杠葫芦一片，根本分不清哪儿是哪儿；油花
四溅，我不自觉地往后跳。屋子里油烟四

起，警铃声响，一片混乱。克劳第赶紧放下
折叠床，转身拿起锅铲一边搅合着，一边说：

“你难道还要我炒菜吗？快开窗。”我站在过
道里，离炉子十万八千里，心里面只叫着“关
火”却怎么也说不出来。

尘埃落定，才看清克劳第是个六十开
外的老人，短发里黑白间杂，个子不高，却
很结实，带了副眼镜，温和而绅士。

看我们客厅里空旷如野，他便问要不要
沙发，有人刚捐了一套。又询问还缺什么，
他可以想办法。原来克劳第所在的教堂总
有募捐，他虽已退休，平时义务为需要的人
收集搬运生活所需物品。初来乍到一无所
有的留学生们便成了最直接的受益者。

不久，克劳第就拉来了一个长沙发，绿

色的平绒面带着红色小暗花，很新，也
很舒服。摆在客厅里立刻就有了家的
温馨。坐在沙发上可以看到窗外阳台
上的松鼠，高树和蓝天。克劳第还搬来
一张书桌，深棕色木头，带两个抽屉，油
漆发亮得能照出影子。我在这书桌旁看书
做作业。窗外一棵大树，春天来时会有一群
一群的蓝鸟落在树上。时空静谧祥和，这张
书桌伴我直到毕业才转送给别人。

感恩节到了，克劳第邀留学生们去
他家小聚。一车人欢歌笑语，只有他一
个人静静地开车。拐弯处，他用力转动
着方向盘。车像他的影子，载着对世人
的关爱与同情。听说他曾经有个儿子，
儿子生病离去了，他们俩老便把所有的

孩子当成自己的孩子。餐桌上琉璃灯明
亮，杯盘晶莹，衬着雪白的桌布。他们
是郑重其事地招待着异国他乡的游子们。

我到外州读书，又要买书桌了。桌
子搬回来了，才发现是三合板的，拉开
抽屉一股烟味。我开始怀念从前那张油
漆发亮的书桌，然后想到克劳第，想起
初来的那晚，厨房里油烟四起，克劳第
持铲救驾的情景。遇上一个四季常在的
圣诞老人是件很幸运的事。

环保小说《霾之殇》出版

李春元创作的治霾三部曲之二《霾之
殇》近日由作家出版出版。此前，作者创
作的治霾三部曲之一《霾来了》出版后在
全国引起很大反响。《霾之殇》与《霾来了》
相比，在故事情节、人物设置等方面一脉
相承，在构思上更加贴近现实，矛盾冲突
更加典型，故事更加生动，人物个性更加
丰满，思想观点更加鲜明。《霾之殇》呼唤
政府、企业、公众同心治霾。

□散文

“圣诞老人”克劳第
张 欣（美国）
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