

## 清寒小雪前

肖复兴



今年立冬之前，北京下了一场小雪。这是多年没见过的。记得去年初雪是在大年初一，按照日子算，今年的初雪早了整整一个月。前年的初雪则是立春过后的第三天，相比起来，今年的初雪来得真够早的，有点儿急不可耐赶赴冬天的什么约会。

难怪人们常常将初雪比作初恋，那种晶莹剔透，落地转瞬即化的样子，很像是纯真又飘忽乃至飘渺的初恋。记得很多年前，曾经读过一篇小说，讲一个少女的初潮来临的那一天，她跑出门外大叫，正好看见初雪飘落。当然，小说是虚构的，是想以初雪比喻初潮，让这样红白对比得更纯洁而美好，是初恋朦胧的前奏，也是人生新的觉醒和开始。

其实，小雪节气时赶上初雪的概率是很低的。因为，小雪只是立冬过后的第一个节气，不过是冬天刚刚起步，天气渐冷，却还没有完全寒冷彻骨，到了飘雪的时候。我喜欢放翁的一句诗：久雨重阳后，清寒小雪前。这句诗里的小雪是对仗于重阳的节气，并非指真的下雪。小雪未雪，是北方尤其是干燥的北京常见的，只是这个节气里，天气变得如放翁所说的，有些清寒。这“清寒”二字，是这个节气最恰当而形象的指示牌。如果说冬至后的大寒才会露出冬天真正的面目，那时候的寒冷可以称之为酷寒，“小雪”节气里的“清寒”，便由此对比得如同一位清瘦的旗袍女人，而那种“酷寒”的季节，则像是一个必得穿上羽绒服的臃肿的胖美人了。所以，在我国从古至今，给女孩子起名字的，有叫小雪的，而很难见到叫大寒的。

小雪时节，赶上真的飘起细碎小雪花的，在我漫长的人生中，只赶上一次。那是47年前，我刚刚到北大荒插队不久，记得很清楚，是大田里的豆子刚刚完收到场上，还没有完全入囤。一天上午，天忽然飘了小雪花。由于北大荒的田野甩手无边，一眼望过去，无遮无拦，一直连到远远的地平线。那种小雪花仿佛迈着细碎的小碎步，跳着芭蕾的小精灵一般，从天边慢慢的飘过来。起初，根本看不见，渐渐的，才见它们拉着洁白的轻纱一样，罩满了天空和田野，也罩满了我们的晒场。那时候，我正在晒场上装满满一麻袋一麻袋的豆子入囤，眼瞅着小雪花就铺满了晒场的地上，绒毛毛的薄薄的一层，像是前些日子早晨起来常常看到过的秋霜。而沾在大豆上的雪花，更像是割豆子时常常冻僵我手指的霜花。而入囤要爬上的那三阶高高的跳板上，已经像铺上了一层银白色的地毯一样，飘忽在雪花中。

北大荒地我国最北方，天气显得更冷，小雪前下雪很常见。当地老农告诉我，还有在“十一”国庆节就下雪的时候呢。但是，对于我却第一次见到这么早下雪的。而且，雪越下越大，到了下午，已经是铺天盖地，白茫茫一片。跳板上全是雪花，太滑，入囤的活儿没法干了。队上放假，我们跑到当时的知青食堂里玩，那里有我们自制的乒乓球球台，年轻时，吃凉不管酸，以苦为甜，找乐穷开心。尽管47年过去了，记忆里情景还是那样的清晰，我和伙伴打乒乓球比赛，谁输谁要买一桶罐头请客。那时候，队上小卖部只剩下了香蕉罐头，那种香蕉罐头，到现在我也忘不了，一个罐头里，直杆杆的，只立着四根，是两根香蕉从中间切成了两截。我们的比赛，一直打到小卖部的香蕉罐头卖光。

以后，小雪时节，我再没有见过下雪。当然，我也再没有见过这样的香蕉罐头。

□节气·民俗

# 小雪：腌菜腌肉好越冬

熊嘉东

小雪是个降水类节气。俗话说，节到小雪天下雪，小雪时节不耕地。小雪期间，田里的农活已经不多，人们就修补农具，做好牲畜的御寒保暖工作，为来年开春做准备。

不过，这时天气还不算太冷，早晚上了冻，中午还能耕，有的农人就继续给小麦浇水，做好小麦越冬工作。

小雪的相关习俗大多与吃有关。这也好理解，因为马上就要进入食物匮乏的冬季，因此必须做好越冬准备。

南方地区，小雪节气开始要准备御寒衣物、手炉、汤婆之类，同时房内挂棉帘防寒。南京有谚语：“小雪腌菜，大雪腌肉。”小雪之后，家家户户开始腌制、风干



小雪腌菜

在南方某些地方，还有小雪时节吃糍粑的习俗。古时，糍粑是南方地区传统的节日祭品，最早是农民用来祭牛神的供品。有俗语称“十月朝，糍粑碌碌烧”，指的就是祭祀事件。

糍粑由糯米蒸熟再通过特质石材凹槽冲打而成，手工打糍粑很费力，但是做出来的糍粑柔软细腻，味道极佳。有纯糯米做的，也有小米做的，也有糯米与小米拌和做的，还有玉米与糯米拌和打成的。此外，还用黏米与糯米磨



小雪时，台湾中南部的渔民们开始晒鱼干

成粉，倒在一种木雕模里做的。这种模内刻有图案花纹，俗称“脱耙”。糍粑的制作非常费人力，必须要几个人一起才能制作完成。

上面提到的“十月朝，糍粑碌碌烧”里，“碌碌烧”是非常形象的客家语言。“碌”，是像车轱辘那样滚动，意思指用筷子卷起糯米粉团，像车轱辘那样前后上下左右，四周滚动粘上芝麻花生沙糖；“烧”，即是热气腾腾。吃糍粑一要热，二要玩，三要斗（比较），才过瘾，才能体味“十月朝，糍粑碌碌烧”的农家乐趣。

## 十月朝，肥到不见头

小雪时，台湾中南沿海的渔民们会开始晒鱼干、储存干粮。乌鱼群会在小雪前后来到台湾海峡，另外还有旗鱼、沙鱼等。台湾俗谚：“十月豆，肥到不见头”，是指在嘉义布袋一带，到了农历十月可以捕到“豆仔鱼”。

说到晒鱼干，一般要选大鱼，因为小鱼一晒没多少肉。买回鱼后，把鱼去鳞，若鱼身较大，应在脊骨下及另一边的肉厚处，分别开片，使卤水易于渗透，然后将鱼身剖腹，去掉内脏。将鱼清理干净后，一般不拿水清洗，那样鱼容易坏，如果想洗，洗后必

## 刨汤肉，美味迎新

年猪，迎新“年”民俗活动中，用热气尚存的上等新鲜猪肉，精心烹饪而成的美食称为“刨汤”。

土家人所说的“刨汤肉”，指的是刚刚宰杀的猪，经过开水焯掉了毛。虽说已经是死猪了，但是，人们要乘着猪肉还没有完全冷却，也就是还没变成僵硬的肉块前，还是热呼呼，软绵绵的劲儿，即烹制做成各种美味的鲜肉大餐，就叫“刨汤肉”。也有人说这叫“吃活肉”或者“吃活食”。这也体现出少数民族那种喜欢捕获鲜活猎物的天性。



## 忙腌菜，过年正好吃

各种蔬菜，包括白菜、萝卜，以及鸡鸭鱼肉等，延长蔬菜肉类的存放时间，以备过冬食用。

因此一到小雪节气，人们上菜场就比较关心有没有可以腌制的菜。这时，萝卜、雪里红、青菜都长得很好，勤快的主妇们把它们买回家腌，然后晾晒七八个晴日。食用时用滚开水烫，烫上两三次就可以吃了。

这个习俗古已有之。清人著作《真州竹枝词引》中记载：“小雪后，人家腌菜，曰‘寒菜’……蓄以御冬。”真州在今天江苏仪征。杭州人往往也会趁着这个节气开始腌制酱鸭、腊肉。

为什么大家都喜欢在小雪这个节气开始腌菜、腌腊肉呢？专家解

释，如果天气热，腊肉、酱货很容易变坏发臭。小雪过后，气温基本就呈直线向下的状态，不太会反弹，天气变得干燥。当年，这些东西做好后，刚好就到了快过年的时候，可以拿出来当做年货，慢慢地便成了风俗。

加工制作腊肉的传统习惯不仅久远，而且普遍。每逢冬腊月，即“小雪”至“立春”前，家家户户杀猪宰羊，除留够过年的鲜肉外，其余乘鲜用食盐，配以一定比例的花椒、大茴、八角、桂皮、丁香等香料，腌入缸中。

等7—15天后，用棕叶绳索串挂起来，滴干水，进行加工制作。选用柏树枝、甘蔗皮、椿树皮或柴草火慢慢熏烤，然后挂起来用烟火慢慢熏干而成。或挂于烧柴火的灶头顶上，或吊于烧柴火的烤火炉上空，利用烟火慢慢熏干。



十月朝，糍粑碌碌烧

须把水沥干、擦干。然后，将盐、花椒、大料、陈皮、小茴香放入锅中炒至微黄，均匀抹在鱼的内外两侧，调料多少依自己口味而定。抹完后，便可以将其平放在一个相对较大的容器里面，在阴凉处进行晾晒。4到5天后，将容器内的鱼上下翻个，以便调料均匀吸收。如此再过四五天，便可将鱼挂在阴凉通风处，想让鱼干到什么程度都行。

一般两三个月后便可取下来，剥成段，用保鲜膜包起来放入冰箱。



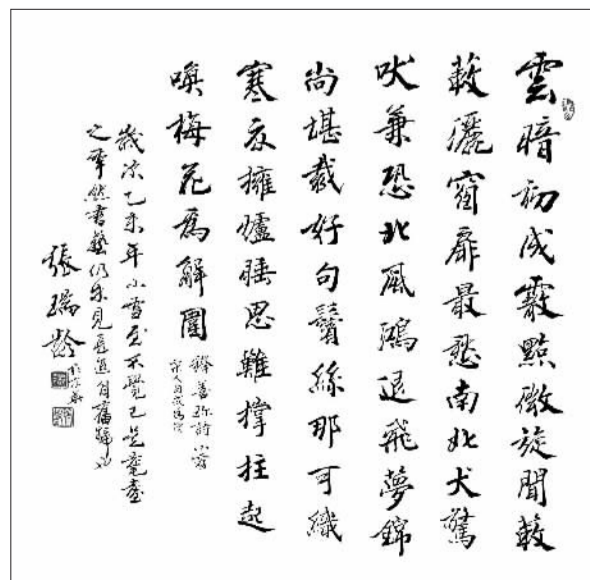
土家族吃“刨汤”

□诗意·小雪

## 小雪

释善珍（宋）

云暗初成霰点微，  
披闻藜藿洒窗扉。  
最愁南北犬惊吠，  
兼恐北风鸿退飞。  
梦锦尚堪裁好句，  
鬢丝那可织寒衣。  
拥炉睡思难撑拄，  
起唤梅花为解围。



张瑞龄书

□节气·物候



小雪和雨水、谷雨、寒露、霜降等节气一样，都是直接反映降水的节气。小雪一般落在公历11月22—23日，这时太阳黄经到达240°，今年小雪交节是11月22日23时25分。

古人称“雨下而为寒气所薄，故凝而为雪”。小雪，未盛之辞”，这时由于冷空气南下，中国北部温度会逐日下降，使气温降到0℃以下，于是降水就变成了雪，但雪量还比较小，所以称“小雪”。

先看唐代诗人元稹的《咏廿四气诗·小雪十月中》：

莫怪虹无影，如今小雪时。阴阳依上下，寒暑喜分离。

# 小雪——生机敛藏 雪花飘飘

王玉民

满月光天汉，长风响树枝。横琴对绿醅（美酒），犹自敛愁眉。

古书上说，小雪的三候为“一候虹藏不见；二候天气上升地气下降；三候闭塞而成冬”。诗的前二句即是说“虹藏不见”，三、四句指“天气上升地气下降”，由于阳气上升，阴气下降，导致天地闭塞不通，所以到三候万物失去生机而进入冬天。

所谓“小雪十月中”，即小雪为“十月中气”，是农历十月的标志。十月是冬季的第一个月，又叫“孟冬”。冬天是闭藏的季节，按易卦的解释，十月为“坤”，是个全阴的月份，但中国传统文化并不孤立看待这个“全阴”，古人认为，十月虽然全是阴，但暗含一点纯阳，所以反称十月为“阳月”。

从十月的实际气候来说，由于夏秋贮存的地热尚未散尽，虽然气温逐日下降，但地表一般还不会特别冷，在晴朗无风之时，甚至还会出现温暖舒适的天气，所以民间有“十月小阳春，无风暖融融”的谚语。

宋代诗人戴复古有《海棠》诗，就写出了这一情

景：

十月园林不雨（降）霜，朝曦赫赫似秋阳。

夜来听得游人语，不见梅花见海棠。

北方农谚称“小雪封地，大雪封河”，一到小雪，农民已经没有什么田野作业了，顶多做一些蔬菜贮藏、副业生产等活动。民间有“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗，一些农家开始动手做香肠、腊肉，等到春节时享受美食。

至于江淮地区，“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，也是秋尽冬来的景象了。

可是，中国领土太大了，比如在岭南，小雪时仍然很温暖，诗人对那里的气候是怎么描写的呢？看唐人张登的《小雪日戏题绝句》：

甲子徒推小雪天，刺梧犹绿槿花然。融和长养无时歇，却是炎洲雨露偏。

瞧，按干支推导节气，此节气徒称“小雪”，因为不但没有雪，而且刺梧桐叶犹绿，朱槿花如火燃，风光融融，适宜养生，毕竟是南国炎洲啊，老天的雨露都偏向了这里！