

必须刺痛装睡的人

正楷

“装睡”中，取得新的标志性胜利。10月9日晚，总部位于巴黎的联合国教科文组织发布消息，《南京大屠杀档案》正式列入《世界记忆名录》。这一消息让人振奋，也刺痛了日本右翼。

硝烟无形。自从中国宣布南京大屠杀中遭以来，日本政府右翼势力就百般阻挠，多次要求中方撤销中报，“提出了8次交涉要求”。即便遭成功之后，日方依旧质疑中方申报材料的完整性和真实性，声称将要求教科组织进行制度改革，不再被“政治利用”。

铁证如山的档案，尚且遭到日方如此阻挠和批评，足见维护历史记忆的不易。日本的一系列倒行逆施，与德国形成鲜明对照。德国反省战争，而日本否认侵略。今年，一部名为《光明与阴霾——德日二战反思录》的纪录片，将德日两个同为二战战败国的国家，对待历史的截然不同态度进行呈现，引发强烈反响。一些日本学者，同样认为此片有警醒作用。

战争因何而起，如何避免战争？70年来，问题早有答案，那就是反省并铭记历史。而要维护历史记忆，刺痛装睡的人，就需要更多的档案成为世界记忆遗产，更多优质的纪录片、著作、研究成果普及开来。

记”等多种看似真实的形式否认历史，美化侵略，因形式的丰富，撰写者的身份，产生的影响不可小觑。

即便是到了今年，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之际，日本右翼在修改和否认历史方面，依旧丝毫没有收敛，相反更加猖獗。今年4月，日本政府文部科学省审定通过来年采用的初中教科书中，否认军国主义侵略罪行的内容，大为增加。书中，甚至把在中国推行的杀光、烧光、抢光“三光”政策，改为由于中国“抗日运动的展开，迫使日本军队保证治安”。

在维护历史记忆方面，中韩等二战受害国与日本右翼之间，从来没有停歇过无形的“抗日战争”。日前，中国在这场“战

史教材就不断被修改，“战争反省”等内容不翼而飞，新增的一些表述匪夷所思。在右翼势力影响之下，一批旧外交官、旧军人乃至战犯，用撰写“秘录”、“传记”、“回忆录”、“历史著作”以及发表“手记”、“日

你很难叫醒一个装睡的人，你必须刺痛他。在历史问题上，日本右翼就是装睡的人。它不仅装睡，还想催眠整个世界。对承载历史记忆的教科书进行修改，对别国公布的档案进行攻击，是它的惯用套路。日本右翼这类做法，有着不短的历史，也产生很大蛊惑力。学者研究发现，自从上世纪

50年代以来，日本一些中学历

70多年前，当抗日战争如火如荼之时，文艺，成为了匕首和投枪、宣传队和播种机，也是战火中鼓舞军民战斗的号角。70多年后，当历史的硝烟已经散去，人们依然选择用文艺这种形式，回顾历史、直面历史、致敬历史。

在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之际，中国推出了一系列的文艺作品和学术作品。它们当中，有电影，有电视剧，有纪录片，也有研究书籍。

用作品纪念抗战胜利70周年

镜头里的中华儿女

说起抗战70周年的文艺作品，首先要说的就是最受大众欢迎的电影和电视剧。相关数据统计显示，在电影方面，《百团大战》、《开罗宣言》等65部讲述抗战及战后秩序建立的电影，吸引了超过10亿人次观影；而《东北抗日联军》、《太行山上》等一系列抗战有关的电视剧作品，更是每天平均有6000多万观众准时收看。

影视作品拍宏大题材，不是件容易的事。不尊重历史，可能拍成“手撕鬼子”、隔空打牛的“抗日神剧”；艺术性兼顾不够，可能沦为生硬空洞的说教。今年的抗战影视作品中，有许多就注意到了兼顾艺术性和思想性的问题。

今年8月4日在央视一套黄金时间播出的电视剧《太行山上》，从酝酿写作到搬上银幕，整整花了4年的时间。以刘邓大军为主角的电视剧，就在抗日战争时期一二九师驻扎最久的河北涉县完成。

“九千将士进涉县，30万大军出太行”，历史的画卷展开时，用的是满满的细节。

比如，在电视剧开篇时，饿极的八路军取走老百姓地窖里的红薯后，按照纪律留下了一袋钱和借条，留下了驻军和名字，老百姓了解到八路军就是当年的红军，主动给部队送来了粮食；鬼子正在搜山，庄子岭妇女主任李才清带领群众和伤病员藏进山洞，为了战士、伤病员和乡亲们不暴露，她紧紧捂住自己孩子的嘴，孩子窒息而死；邓小平的夫人卓琳怀孕了，吃了老乡送给的榆钱，邓小平坚持给老乡还钱，卓琳起初还顾忌面子，最后又想通了……

《太行山上》的执行编剧张森林是土生土长的涉县人。他告诉本报记者，为了写好剧本，他走访了许多历史的亲历者、搜集了大量材料，剧中的很多细节都有历史依据。

涉县赤岸村村民郭玲娥，是八路军129师首长房东的女儿。看完电视剧，她回忆道：“那时八路军在我和我们共同生活，经常在一个锅里吃饭，共同修

本报记者 申孟哲

农田，干农活，就像亲人一样，这种鱼水情深我至今难忘。”

在今年上映的电影《百团大战》，其叙事的恢弘感更强。据摄制方八一电影制片厂介绍，这部影片动用的人员堪称八一厂出品影片之最：幕后工作人员多达860人，群众演员参演人次更是接近10万人次，且全部由实景拍摄。在国内的一些电影网站上，片子的影评中，许多都对片子的特效赞不绝口——全景战场的激战画面，日寇三光运动的惨烈特写，战场的广角度俯拍，淋漓尽致地展现出战争的残酷惨烈，可谓“大片感”十足。

而片中虚构的抗日青年，在这部史诗般的战争大戏中，也用自己的人生为时代作了注脚。在历史的洪流中，个体的情感际遇显得含蓄而若有若无，悲剧的结尾也为抗日的大背景添加了一份惨烈的颜色。

早在《太行山上》上映的电视剧《东北抗日联军》，则称得上填补了重大的“题材空白”——第一次将长镜头对准了东北抗联这个群体。“九一八”事变之后，以杨靖宇、赵尚志、赵一曼等为代表的中国共产党党员，在东北的林海雪原中长期坚持游击斗争，最后壮烈牺牲。电视剧播出时，在京工作的媒体人高严，每天晚上都要和年幼的孩子一起观看，“让孩子感受历史、感受英雄”。而谈到杨靖宇、赵一曼等英雄牺牲时，他则坦言，“非常

感动”。

同样被英雄打动的还有电视剧的演员们。饰演赵一曼的演员刘威葳就表示，在拍摄时，经常要遇到很多困难，比如穿着厚厚的棉裤湿透了全身，被炮火的烟熏得难受，等等。但是转念一想，女英雄当时这些都经历了，今天还原女英雄，只是演戏，自己还有什么受不了的？

这些影视作品，或聚焦大场面、宏大叙事，或着力刻画细节、栩栩如生，但共同的特点都是，拍出了中华儿女浴血奋战的不屈不挠，写出了一曲曲荡气回肠的慷慨悲歌。镜头的力量，就在于此。

史料里的抗日战争

艺术的力量穿透人心，但最打动人心的还是真实的力量。抗战胜利70周年之际，也有一大批史料性的作品问世。这其中，既包括《中国抗日战争史简明读本》这样的官方著作，也包括《东方主战场》、《光明与阴霾——德日二战反思录》等史料翔实的纪录片。

由军事科学院联合军内外抗战研究专家学者撰写的《中国抗日战争史简明读本》，甫一问世就得到了广泛关注。这本即将翻译成英文向世界传播的著作，开篇就将中国抗日战争的起点定在了1931年——以“九一八”事变为标志。过去，我们都习惯称“八年抗战”，但其实这是全面侵华战争爆发后的八年，在此前的6

的通行做法。无论是鸿篇巨制《斯大林格勒保卫战》、《这里的黎明静悄悄》，还是好莱坞大片《拯救大兵瑞恩》、《珍珠港》，都在极力还原战争真实场景的基础上的，通过这种真实的残酷，描写战争中个人的挣扎、反抗与无力，点出反法西斯人的坚强信念和刚毅形象以及战争的残酷、法西斯的残暴，并引入进一步深思战争。

近年来，抗战题材的文艺作品层出不穷，也同样良莠不齐。如何在创新、创作出艺术和思想兼具的作品？对这个问题，导演高希希表示，当下抗战题材影视作品在价值观念上还有很大提升空间。“影视作品应更多注入人文关怀，加大对战争的反思，从深层次去揭露战争的残暴本质，弘扬伟大的爱国主义精神，从而唤起更多观众对国家与和平的热爱，为国家和平进程而奋斗。”他说。

作曲家孟卫东则称，今天文艺工作者不能仅仅满足于在“高原”上徘徊，还要勇攀文艺“高峰”。特别是在文艺界隆重纪念抗战胜利70周年之际，要从历史进程中汲取营养，在精神传承中获得力量，以生动的艺术创作，将伟大的抗战精神转化为鼓励万千民众实现国家富强、民族振兴的强大动力，创作出更多无愧于时代的优秀作品。

“抗日战争是一场改变中国国家命运的战争，是中

8月25日，河北省邯郸市邯鄲县南吕固乡中心小学组织学生观看抗战影片、向逝去的先烈致敬，传承民族精神。 史自强 郝群英摄影

文艺中的民族精神

回顾抗战时，总有一些文艺作品让我们心潮澎湃。

比如，现在的国歌，田汉作词、聂耳作曲的《义勇军进行曲》，创作之初，就是为了鼓舞与鞭策所有中华儿女；《大刀进行曲》，又名《大刀向鬼子们的头上砍去》，是著名作曲家麦新为歌颂国民革命军第29军“大刀队”的英勇杀敌所作——据说日本人非常迷信，认为人死后只有尸首齐全才能魂归故里，而“大刀队”偏要把鬼子的头砍下来。1933年，第29军“大刀队”在喜峰口与日军展开白刃格斗，首次让日军尝到了大刀的厉害。此后，据说每当中国军队向日寇发起进攻、把大刀从身后拔出来的时候，都要唱着这首战歌勇杀敌。

今年9月3日的盛大阅兵开始之时，从《抗大校歌》到《黄河大合唱》，每一首音乐响起，都能让人们想起激越的民族感情。事实上，各种形式的文艺作品，包括小说、戏剧、电影、音乐，在抗日战争期间发挥了很重要的作用，表现了中华民族不惧外侮、争取民族独立的优秀品质与精神，尤其是音乐，因为歌曲在任何时间、任何场所、任何情况下都能大声歌唱。

作为一名抗日战争的亲历者，剧作家胡可回顾说：“抗战时期文艺工作者的那种坚强意志和对艺术的完美追求，一直令我怀念。今天，这种精神仍值得借鉴，广大文艺工作者更应从民族的苦难和辉煌中汲取力量，从历史的艰辛奋斗中吸收养分，更好地为党和人民服务。”

以文艺回顾历史、反思战争，也是国际

中唯一大规模使用生化武器的国家；书籍还揭露出，在二战中，全世界至少有40万妇女被日军强征为“慰安妇”，其中至少有20万以上中国妇女遭受了前所未有的苦难。

《光明与阴霾——德日二战反思录》，则用比较的视野，采访了大量的专家、学者、历史亲历者、政客、民众，比较德国和日本在对待二战态度方面的差别。在镜头前，大量的事实让人触目惊心——不仅是历史，更是现实。

比如，面对镜头，日本老兵金子安次这样回忆1937年的南京大屠杀：“我们进了一个村子，老百姓就把留在村里的农民带过来，把他们绑在树上，喊口号，一号，冲，我们去刺他们”；但同样是面对记者，日本右翼作家加藤英明则称：“没有杀人（平民），我们1937年在那里没有进行任何屠杀，完全是由中国人虚构出来的。我们也杀了几千人（士兵），没有十万、二十万、三十万这样的数量。”

而日本中央大学教授姬田光义则表示，经历过南京大屠杀的日本兵都闭口不说，所以到好久之后才发现这个事实。中国以及全世界在1937年就知道了，在日本是顶级机密，在战败后也是顶级机密。日本的中学生，在了解到侵华战争时，说是老师“拿DVD给我们看的”，因为“教科书里没有”。

铭记历史是为了前行。在抗战胜利70周年之际，这样的史料性记载，也能更好地提醒全人类这一点。



创作源泉 南海春作（新华社发）



本版制图：潘旭涛