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方乐意女士是位加拿大人，典型的温哥华
苏格兰后裔，但她坚持认为自己是中国人，而
且是河南浚县 （今属河南鹤壁市） 人。因为她
出生在1922年10月的河南道口镇，父母在当时
的河南等地传教。

如今，方乐意还珍藏着父母发自河南的家
书，洋洋洒洒数百页，很多纸张已经泛黄而且字
迹模糊。本文仅选取并聚焦于抗战期间的一小
部分方氏家书。它们发自战火中的怀庆教会恩
赐医院，承载丰富的历史信息。字里行间充斥着
对中国人民的无限深情，也不乏大爱和亲情。

方乐意的母亲中文名字为方李梅喜，1881年
出生在加拿大安大略省东部，在多伦多取得护士
资格后，又前往纽约接受西方医学护理训练。
1914年来到中国豫北服务于加拿大的教会，后来
嫁给同样来自加拿大安大略省的方牧师 。

1936 年，方太太跟随方牧师调动到怀庆的
传教士医院恩赐医院工作，这个医院由加拿大
传教士的后代罗明远担任主管和外科主治医生。

1937 年“七七事变”后，日本全面侵华。
方乐意通过母亲写给她的信里，了解到当年战
火纷飞的年代里父母冒险救治中国伤员、接纳
战争难民的艰难经历。

随着日寇南下，大量难民涌进河南，让本
来已经超负荷的怀庆传教中心人满为患。方太
太陪同方牧师坚守在怀庆，近两年没有见到儿
女，完全依赖时断时续的书信联系。

1938 年 2 月初，方牧师在教会大院门外看
到经怀庆向南撤退的大批中国军人，日军飞机
突然出现，向公路上的中国军人轰炸和扫射。
方牧师驾驶新购买的急救车，冒着生命危险连
续六次冲入炮火中抢救伤员，将伤兵抬进医院
救治。

由于罗明远医生负责国际红十字会以郑州
为中心的战地救援工作，怀庆医院由他主持的
手术逐渐减少，而由他训练出来的中国医生操
作。当炸弹和机枪扫射就在医院墙外的时候，
发着高烧的方太太起床披上大衣赶往医院，帮
助救护伤员。轰炸的第一天，他们连续工作 24
小时，为102位伤者手术和治疗。罗明远在1938
年4月的信中高度赞扬坚守岗位的方氏夫妇：他
们救治的伤员挤满了我们的小医院和周边的分
院，他们应对战争的惨烈并且不辱使命的行为
将谱写人道的历史。

方太太的信中记载，本来只收容妇孺的教
会大院，已经失去控制，他们敞开大门，立即
挤进来 2500多人。方家房屋地板上睡的也到处
都是人，院子里是老百姓带进来的牲口。她给
女儿写道：“目睹肢体不全的伤兵已经很痛苦
了，更要命的是平民的伤亡。一个小姑娘的腿
被炸烂了，她撕心裂肺的哭声从白天到深夜都
没停。本来我在旁边安慰鼓励她，可是要拼命
忍住自己的眼泪，因为还是要靠她自己挨过这
致命的痛。我同时在想念自己的女儿。”

日军在被其占领的怀庆残酷折磨中国百
姓。方太太记录了她救治的一位中国村民：“他
不仅浑身被开水烫过，还被从脖子和后背上剜
过肉，这样残酷的折磨是经过怎样训练出来的
日本人才做得出？他只不过是个村民，想保护
两个十几岁的妹妹。日本兵要带走那两个女
孩，他拼命抵挡和掩护，却付出如此惨重的代
价，我不确定是否能救活他。”

方太太向女儿解释为什么她不能离开丈夫
的教会：“罗医生到黄河对岸的山西去了，忙着
给共产党提供药品和资源援助的事情，父亲和
Mr·Boyd 两人分担着罗医生的职责。我也不忍
在此时丢下护士们，他们要照顾几百名伤者和
几千位难民。在拥挤的教会院子里，瘟疫很有
可能爆发和蔓延。”

日军占领怀庆后，一旦发现隐藏的中国军
人就地枪决。为了掩护收容进教会的中国伤
兵，方太太发动难民中的妇女将他们的军服拆
开，染成深蓝色，然后重新缝制。

1938 年仲夏夜里，方太太给儿女们写道：
“这些天，我们大家都以你们父亲为荣。如果你
能亲眼看到他每天在救护车里的惨状和闻到车
上气味，你就容易懂了。小罗医生不在，医院
的管理落在父亲身上。他除了不进手术室，医
院到处都需要他。他多担当，就可以让罗医生
集中精力领导国际红十字会的工作。他看上去
已经是疲惫不堪的老人了。我只想让我家两个
宝贝知道，他们有英雄般的父亲，让全家深感
光荣的父亲。”

方太太在信中叙述对中国医生的敬意，“由
衷地崇敬这些中国的男女青年，他们与我们一
起坚守着，随时做好最坏的准备，甚至牺牲自
己的生命。他们的表现真应该被后人书写和歌
颂。”

他们也把收容和保护妇女儿童作为自己的
责任。方牧师在教会大院里收容过 2000 多妇
孺。他被日军多次警告、骚扰、切断对外联系甚
至被驱逐。方毫不畏惧，开着救护车进城和日军
的最高指挥官理论，被日军拧着胳臂架出城外。

1939年 11月，方牧师接到加拿大教会的最
后撤离命令，他们是整个教会最后一批撤离出
豫北的。

1941 年方家儿子方马可加入加拿大海军奔
赴欧洲战场，并很快传来阵亡的消息。丧子之
痛让他们难以承受，身体和精神都大不如前。
但是幸存的方家三口仍然以中国为荣。方乐意
进入大学继承母亲的护理专业。他们一家在加
拿大和美国极力宣传中国，为中国争取援助。
方牧师1941年的一篇演讲稿中提到：“让我们与
中国人民联合起来，用血汗和泪水建设一个新
世界。”

抗战期间
加拿大人的河南家书

刘 静 何明星

文学新观察

说破英雄惊煞人

《三国演义》 的开篇，引用了杨慎的
《临江仙》 词句，“滚滚长江东逝水，浪花
淘尽英雄，是非成败转头空”，似乎一锤定
音地表达了对英雄的价值及其与时代的关
系的强烈不屑，但是，仔细翻检，一部

《三国演义》，都在满怀崇敬地歌颂以刘关
张为核心的祛奸秉忠匡扶汉室的英雄人
物，情不自禁地感叹“说破英雄惊煞人”

“随机应变信如神”。英雄与时势，两者缺
一不可。究其实，中华民族历来就是非常
崇尚英雄人物的，从失败自刎的楚霸王项
羽，到雄霸天下的成吉思汗，含冤而死的
岳飞，都彪炳青史，世代流传。

而军事文学，恰恰是褒扬英雄人物的
最重要方式。这是因为，举凡重大的战争
与灾难，都关系到民族的存亡兴灭，都在
呼唤着临危受命、英勇牺牲的中流砥柱，
而且，一个源远流长的古老民族对英雄的
期盼，许多时候都不会落空，板荡而识英
雄，无论是黄钟毁弃瓦釜雷鸣的悲剧或者
兴灭继绝起死回生的正剧，都把中华民族
穿越数千年的艰难曲折而生生不息、自强
不已的奋斗精神，尽情地彰显出来，让后
来的人们永远追思前人的伟大壮举，接受
英雄的血脉传承，以面对自己的时代境
遇、历史难题而不低头、不屈服，抗争到
底，向死而生。确如部队作家黄国荣所
言，“英雄主义是一个国家之魂，是民族之
魂，是军人之魂……一个不崇拜英雄的国
家，不可能是英雄国家；一个不崇拜英雄
的民族，也不可能是英雄民族；一个不崇
拜英雄的人，他不可能成为英雄。”

历史反思、战争精灵与生命张扬

新时期伊始，20世纪80年代的军事文
学，就对这种英雄书写的悠久传统，做出
了极好的继承和创新。如果说，古典文学
中的英雄人物，无论是 《水浒传》 还是

《三国演义》，个中的英雄人物都是自以为
秉承天命，因而获得了极大的信心和勇
气；如果说，从“革命文学”到“红色经
典”所描写的英雄人物，是经受了革命教
育、富有自觉的阶级意识和共产主义理
想；那么，新时期伊始的战争英雄，如徐
怀中 《西线轶事》 中的刘毛妹，李存葆

《高山下的花环》中的梁三喜和赵蒙生，就
是切入了“伤痕文学”“反思文学”的血
脉，写出经历了从“大跃进”到“文化大

革命”的灾难、“位卑未敢忘忧国”的一代
风流人物。紧接着，朱苏进的 《射天狼》

《凝眸》写出了念兹在兹地为了战争而存在
却始终没有喋血疆场之机遇的高度性格化
的战争精灵，莫言的 《红高粱》 写出浑厚
土地上“最能喝酒最能爱，最英雄好汉最
王八蛋”、敢与日寇血战到底的草头农民，
周梅森的 《大捷》 写出了命运弄人、偶然
天成的荒诞胜利，从而极大地拓展了塑造
民族英雄的界面。

雅俗通融、女性视野与执著坚守

随着20世纪90年代一起到来的市场化
转型，其本性就是世俗化、功利化的，与
崇尚精神境界、超越个人功利的英雄叙事
有着内在的龃龉。然而，强大的历史文化
传统也罢，民族心灵的定势也罢，市场化
浪潮激起的喧哗与骚动也罢，都把书写新
的时代英雄的迫切性直抵作家面前，检验
着作家的才华和胆识。

时代的转变带来文坛的自我调整，以
顺应读者阅读兴趣的转移，在创作主体的
个性追求与市场选择机制之间，进行雅俗
通融，不失为有效的写作策略。邓一光的

《我是太阳》，塑造了敢于宣称“我是太
阳”，即便是今天被打下去而明天照样升起
的英雄人物关山林。徐贵祥的 《历史的天
空》，描述了从乡村走出来的梁大牙如何在
误打误撞和九死一生中成长起来，从普通
一兵成长为人民军队高级指挥员的艰难历
程。都梁 《亮剑》 的主人公李云龙，明确
地张扬一种在决定性的危急关头敢于亮

剑，敢于投入殊死决斗的豪迈气魄。这一
组作品有着某种共性，淡化意识形态的决
定性，更多地依赖于人物的不屈服不退让
的个性，而且，还通过此前作品中少见的
知识女性对血性军人的爱情选择而加以褒
扬。其人物和情节的传奇性的加强，秀外
慧中的女性形象与情感因素的皴染，都强
化了作品的可读性，拉近了作品与读者的
距离。恰恰因为这些因素，它们先后被改
编成同名的电视剧，使其进一步通俗化和
流行化了。

我们也不应该忽略世纪之交几位部队
女作家的孜孜努力。无论是 《英雄无语》
的作者项小米，《走出硝烟的女神》的作者
姜安，还是 《我在天堂等你》 的作者裘山
山，她们都跳出了一己之拘囿、自我之悲
鸣，不约而同地把目光投向历史，投向

“母亲”“奶奶”等历史的过来人，力图从

女性的立场切入深层的、社会的历史，重
述英雄与时代、英雄与性别的重重纠葛，
拓展出女性文学的新境界。比如 《英雄无
语》，朴素而又深情地描述了身为中共“特
科”成员“我爷爷”为革命出生入死忠心耿耿
的事迹；与此同时，它又致力于体察英雄事
业后面隐藏的血泪，捕捉到了一向被忽略的
女性为历史为革命所付出却又难以诉说的
牺牲。《走出硝烟的女神》以生死搏杀的战场
上被迫迁徙的女性和新生命孕育者的角度，
揭示了战争的严峻和残酷，也为这些在特定
历史时期承受比男性更多的痛苦和使命的
巾帼英雄，谱写了独特的颂歌。

在世纪之交，坚持“纯文学”探索，
坚持对隐秘的心灵世界的发掘和拷问，始
终不懈地为塑造军事文学中的英雄人物而

孜孜以求的，是亲身经历过边境战争的部
队作家朱秀海。他描写边境战争的 《穿越
死亡》，一群军人在极为困窘的战场上如何
经受炼狱之火而蜕变和再生，成就本色的
英雄姿态，被作家展现得酣畅淋漓。他描
写东北抗日联军的 《音乐会》，在朝鲜少
女、抗联女战士金英子死而复生的遭遇后
面，追问革命、战争与人性之间的巨大冲
突，探索在似乎是不可抗拒的时代潮流裹
挟中普通人和知识分子的心灵历程。

网络机缘、灾难异变与历史情怀

进入 21世纪，一方面是中国经济实力
的迅速增长，带给人们以民族的自信，一
方面是话语空间的拓展，使得军事文学中
英雄书写的界面更为丰富和开阔。

新世纪的文学，按照文学研究专家白
烨的描述，呈现为纯文学、通俗文学和网
络文学三分天下的新格局。诸多青少年热
烈追捧的网络文学，良莠不齐，泥沙俱
下，却也要顺应和满足青少年读者群的英
雄想象和浪漫情怀，于是，以刘猛的 《最
后一颗子弹留给我》 和兰小龙的 《士兵》

（后来改编为电视剧《士兵突击》） 为代表
的特种兵题材乍然兴起，以其狂放不羁的
想象力，奇绝险绝的生存环境，强中更有
强中手的竞技对决，以及年轻一代的军中
英雄、“特种兵之王”的横空出世，令读者
大呼过瘾，也获得强悍坚韧的励志鼓舞。

《最后一颗子弹留给我》中充满誓与敌人血
战到底的霸气和绝决，“不抛弃、不放弃”
的百折不挠和简单明快，都具有极强的感
召力，令人心向往之。

在灾难与战争中塑造英雄形象，正视

苦难，直击人心，歌兑的 《坼裂》 和黄国
荣的 《碑》 也做出新的突破，获得新的经
验。《坼裂》让身处严格管理的军营却又充
溢着难以压抑的青春活力和叛逆性的青年
医生林絮和卿爽，非常偶然地遭遇汶川地
震并且投身伤员救治工作，直面灾难的冲
击又超越现实的拘牵，有一种超拔之气。

《碑》所选取的战俘题材，在世界文坛和影
坛屡有佳作，但中国大陆还鲜有力作。

《碑》的主人公，连长邱梦山，在极为艰险
的战场上，临危请命，用最小的牺牲夺取
了战场的胜局，他的英雄形象由此脱颖而
出。但是，他在战场上负重伤后被俘，在
交换战俘中回到部队，陷入新的困境。作
为一个希望在社会生活中重新崛起、重新
证明自己的战争英雄，他在战后付出了超
越常人的努力，其命运令人感叹唏嘘。

穿越历史云烟，发掘英雄往事，也是
当下军事文学写作的一大趋势。老作家徐
怀中的 《底色》，可谓是一部“奇书”。20
世纪 60年代，徐怀中曾经到越南南方战场
进行实地采访，耳闻目睹越南抗击美国侵
略的战场上众多的英雄人物。时隔半个世
纪，他将当年的笔记与后来的思考融为一
体而成《底色》，洋溢着一种能够逾越漫长
历史而依然鲜活的纯真心态，和特别强烈
的在场感。

时当抗战胜利 70周年之际，一批描写
抗日英雄的作品也应运而生。这也是英雄
书写的另一指向。达真的《命定》，描写了
康巴地区藏族青年投身抗日战场的奇迹，
浓郁的藏地风情和铺排善喻的藏人口语，
为作品增色不少，也为抗战文学别开生
面。范稳的《吾血吾土》，也是在对抗日远
征军老兵的寻访和战场勘察中写成的。一
生经历无数坎坷的赵广陵，其命运的跌宕
起伏，被浓墨重彩地刻画出来，具有荡气
回肠的情感冲击力。

当代军事文学如何塑造英雄
张志忠

一曲国殇九一八，松花江上起悲声。
八十四年国耻日，血海深仇痛煞人。
古来侵战皆是孽，唯数侵华孽最深：
人中畜生数倭寇，倭寇兽性胜畜生。
斩杀竟作竞赛事，奸淫何分老幼龄？
练刺活人当草靶，解剖活人替鼠身。
三光政策天地暗，万人坑塘鬼神泣。
屠城焚村惊寰宇，尸山血海旷古今。
罄竹难书倭寇罪，倭寇至今不悔行。
教科书上涂粉脂，战犯灵前供香茗。
冤魂莫散三千万，国耻莫忘两岸人。
警醒当作奋发事，国强才有太平春。

装点金秋万仞巍，鲲鹏将梦上天飞。

冲天必有凌云志，看我中华凛凛威。

观阅兵式
宋彩霞

长恨歌 七古
九一八事变84周年祭

徐界平

习公有遗坐，高在白云陲。
樵子不见识，山僧赏自知。
以余为好事，携手一来窥。
竹露闲夜滴，松风清昼吹。
从来抱微尚，况复感前规。
于此无奇策，苍生奚以为。

这首五言古风，记述了作者到习家池
游山吊古的经历，气象高古，义蕴宏深。
习家池是襄阳侯习郁于东汉初年创建的
极具盛名的私家园林，堪称园林史上的异
数与荆楚大地的奇观。这里曾是镇南将
军山简纵酒奔驰的乐土；更是千古人豪习
凿齿挥毫著史指点江山的栖居之所。700
年后走来了白首卧松云的孟浩然。他在
这里徘徊吟哦，创作了10多首华章，赞美
这别出心裁的建筑。

习郁造园最过人之处是其关爱民生
的思路。习家池的营建，不只是为了享
乐。它是以越国范蠡的《养鱼经》为模本
建造的水产养殖式的园林。筑了一条长
60步、宽40步的大堤，引白马山泉水放养

鱼类。中有楼台亭阁，花木芰荷之胜。而
且一直使用至今。

孟浩然的《齿坐呈山南诸隐》 写游
感。“齿坐”指习凿齿的坐席。习凿齿是
习郁五世孙，历任襄阳主簿、荥阳太
守。著有《汉晋春秋》《襄阳耆旧记》等
名作。他文章道德誉满天下，有四海习
凿齿之美称。孟浩然怀着深深的敬意来
此瞻仰。前六句为叙事，写来到白云环
绕的高山凭吊遗踪。樵夫虽不知道齿
公，山僧们却很敬重。我们这些好事
者，结伴而来，以虔敬的心情一发怀古
之幽思。

后六句为全诗的重点，义蕴精深，
妙思泉涌。“竹露”二句，写夜间与白日
的感受；竹露于深夜悠闲地滴下，清凉
的松风白天轻轻吹拂。“闲”字、“清”
字写得极好，一篇之眼。将一段静穆清
逸之情，表现得深致入微而采秀内映。
正是“伫兴”之妙笔。所谓“伫兴”，是
指在直觉引导下，通过诗料与情感的酝
酿而顿然产生的灵感。“抱微尚”，是对

个人抱负的谦称。意思是说作为一个胸
有抱负的后辈，来到前贤面前，深为其宏
图远规所感佩。诗里所说的“前规”与“奇
策”是什么？我以为是有感于习家池所体
现的厚生爱民的仁政思想，也是对习凿齿
宏文大论的景仰。作为一方父母官，不能
出奇策安顿天下苍生，那怎么能行呢？卒
章显志。这样的结尾，充分体现出诗人高
尚的胸襟与伟大的政治抱负。

习家池在明代园林家计成的专著
《园冶》 中就被奉为“私家园林鼻祖”。
据 《梅田习氏家族谱》 可知习氏初以国
为氏，汉有习饗，其九世孙铉为广州教
授，下七世襄阳公（习郁），下五世为习凿
齿，携妻子隐于万载之书堂山，终卜居于
南郊白梅，后支
派繁衍，南北分
流 。 其 一 支 经
河 南 邓 州 而 迁
陕 西 富 平 。 习
公 仲 勋 则 习 郁
之六十世孙。

习池高唱动山河
孟浩然《齿坐呈山南诸隐》赏析

周笃文

诗词赏鉴


