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“花儿”是广泛流
行 于 我 国 青 海 、 甘
肃、宁夏、新疆等省

（区） 11个民族中用汉
语演唱的一种山野民
歌。它有着独特的歌
词 格 律 和 音 乐 旋 律 ，
曲 调 丰 富 ， 作 品 浩
繁，是我国民间文艺
中的一枝奇葩。

老 爷 山 花 儿 会 ，
是每年农历六月初六
在青海省大通回族土
族自治县老爷山举行
的 大 型 民 歌 演 唱 活
动 。 它 产 生 于 明 代 ，
经 过 几 百 年 的 发 展 ，
伴随着“朝山浪会”，
逐渐从以娱神为主演
变为以娱人为主。

马 得 林 在 青 海
“ 花 儿 ” 的 海 洋 中 长
大，他喜欢花儿，小
时候常常因听花儿忘
记 拾 粪 。 不 知 不 觉 ，
马得林也学着开口歌
唱。开始，乡亲们听
见这个娃娃漫野曲并
不 怎 么 接 受 。 后 来 ，
大人们发现马得林的
记忆力惊人，听过的

“ 花 儿 ” 几 乎 入 耳 不
忘 ， 而 且 他 唱 “ 花
儿”格外抓人。

1973 年，马得林考上了西宁师范学校。毕业
后回到故乡，成为一名乡村教师。教学之余，听
花儿，写花儿，唱花儿，便是他最大的乐趣。

马得林每天骑自行车上下班，路途成了他即
兴创作的乐园。风雪天气，想到身穿皮袄、手持
符节的苏武，一首花儿脱口而出：“苏武牧羊

（者） 在北国，他本是汉朝的使节；年轻的时候里
成双对，老了时拜下个姊妹。”为了记住和完善歌
词，他就跳下自行车记在笔记本上。夏季满目青
山花红柳绿，清泉潺潺鸟语花香激起了他的灵
感：“六月的荷花七月里红，一朵儿为啥 （者） 没
红？人家们维你容易得很，我维你好比是大海里
捞针。”就这样，他以石为凳、以膝为桌，记下了
无数心中的花儿。

青海花儿属于民间文学范畴，一直以来都是
口传心授、代代相传。随着农耕社会向工业化社
会逐步转型、老艺人相继离世、民间歌手自身文
化偏低，青海花儿面临失传的危险。对此，马得
林看在眼里、急在心上。为了保护和传承这项民
间艺术，每天放学后，他就走出校园，走向田间
地头与民间歌手交流。白天，他向花儿歌手们学
习，晚上就趴在炕桌上整理。同时，他坚持利用
教学之余进行花儿研究，关于花儿的研究论文

《闲话青海花儿》 在 《雪莲》 杂志发表。近年来，
他撰写的论文《认识花儿》《中国花儿漫谈》等在
学术界引起了较大反响。

为全面搜集整理大传花儿，从 1986年开始至
2003年，马得林花了17年，开展抢救和保护。除
了向民间歌手学习请教，他还利用假期泡在图书
馆、文化馆查资料，将搜集到的神话传说、历史
人物、风物典故等花儿作品进行系统整理。其
间，他自己也创作了一部分大传花儿作品。

在马得林的家里看不到写字台，他的写字台
就是炕桌，就是山涧的石头。在炕桌前的 17 年
中，他搜集、整理、创作了 1059首大传花儿。从
盘古开天辟地到新中国成立的历史典故、风物人
情，沧海桑田，人情冷暖，尽涌笔下。大传花儿
早已在西北人民中广为流传，不过将花儿按照历
史顺序进行整理归类并赋予其新内容，进而结集
问世，应首推马得林。
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马得林，男，回族，1949 年生，青海
省大通回族土族自治县极乐乡人。先后任
中小学教师、教导主任、校长，退休后专
门从事青海花儿的编创、研究，现为青海
花儿研究会理事。2003 年，他编写的 《新
编大传花儿》由青海人民出版社出版；2008
年，他被文化部确定为国家级非物质文化遗
产（老爷山花儿会）代表性传承人；2009年 6
月，他参加了文化部举办的第四个中国非物
质文化遗产——少数民族传统音乐舞蹈专
场展演；2013 年，他编写的《花儿千首漫青
海》由青海人民出版社出版。

传承人

中国先锋作家的代表

“格非”是笔名，真实姓名为刘勇。1964年，他出生在江苏丹徒
县农村。少年时期，他是个老实、腼腆、与世无争的孩子。在父母
眼里，他比较内向，不爱说话，甚至有些沉默寡言。1981年，他考
取上海华东师范大学中文系。

刚上大学时，格非并不太习惯城市的生活，他无数次想着回到
家乡。他怀想爬葡萄藤蔓的茅屋，思念清晨被啼鸟唤醒的光阴。为
了缓解思乡之情，他常常阅读沈从文的作品，试图从中寻找对于故
乡相同的慰藉。同时，他还读里尔克、蒂里希等外国作家的作品排
忧解闷。长年的阅读使他不仅逐渐摆脱了思乡之苦，而且逐渐爱上
了文学，逐渐形成了自己的文学审美偏好。

上世纪80年代，热爱文学的氛围在大学校园尤为浓厚。当时校
园里活跃着各种文学社团，格非也参与其中，和同学们一起探讨诗
歌、小说以及各种文学现象。有时候，他们为了文章中的某个用
词，会通宵达旦进行辩论。多年过去后，格非还经常怀念争得面红
耳赤的场景。正是在这种氛围里，格非才尝试文学创作。

1984年，格非和同学到浙江去进行方言调查。“打前站”的他，
在火车上为了打发无聊的时间，在绿皮小本上完成一篇名为 《追忆
乌攸先生》 的短篇小说。当时，他没有想到投稿和发表，完全是自
我消遣。几个月后，《中国》杂志的编辑王中忱在华东师范大学召集
文学座谈会，格非很羞涩地拿出这篇小说，岂料王中忱特别赏识。
不久后，他的小说处女作在 《中国》 杂志发表。格非万万没有料
到，随手写的小说竟然也能发表，这给他后来的创作带来无尽的动
力。

格非大学毕业后留校任教。工作之余，他把大量时间花在小说
创作中。自从小说处女作发表之后，他先后在 《收获》《钟山》《上
海文学》《人民文学》《北京文学》 等大型文学期刊发表小说。其
中，《迷舟》《褐色鸟群》等小说使他一举成名。《迷舟》以“叙述空
缺”闻名于先锋作家之中，而 《褐色鸟群》 曾被视为当代中国最玄
奥的小说，是人们谈论先锋文学时必提的作品。

上世纪90年代后，格非在小说创作领域已经卓有成就，他和余
华、北村、马原等人，被誉为中国先锋作家的代表。格非在从事教
学与创作的同时，还攻读文学硕士、博士学位。攻读文学博士那几
年，他几乎停止了创作，在文学理论的世界里神思、遨游。2000
年，他凭着论文《废名的意义》，获得博士学位。随即，他离开了求
学、工作近20年的上海，转战北京，来到清华大学中文系担任教授。

格非的小说创作从来都不对现实生活进行简单的描摹，他对所
谓的种种技巧和模式也没有兴趣，而倾向于对小说思想性和文本结
构的探索。调入清华大学前夕，他在 《收获》 杂志发表了首部长篇
小说《敌人》。小说发表后，被评论家称为“当代中国第一部真正的
神秘小说”。

在小说创作中，格非从来都不循规蹈矩，总是求新求变，敢于
向自己挑战。继《敌人》之后，他又创作了长篇小说《边缘》《欲望
的旗帜》。尤其是《欲望的旗帜》，是他第一部关于当代题材的小说。

潜心创作《江南三部曲》

2003年，格非动笔创作“江南三部曲”长篇小说中的
第一部《人面桃花》，这是他以独特的历史观并结合生命想
象精心营构出的力作。该小说有别于格非前期的“先锋”
风格，致力于更朴素、更宁静、更温婉、更细腻地去阐释
人生。在对逝去记忆和历史场景的呈现里，讲述了中国近
现代历史演进中乡村女子秀米如何辗转奋争于乌托邦理想
建构的身心历程及其传奇故事。不难看出，格非意在将一
个女子的命运与近代中国的厚重历史交织在一起，通过简
单写出复杂，通过清晰描述混乱，通过写实达到寓言的高
度。

《人面桃花》的历史背景是1949年之前，而到了“三部
曲”的第二部《山河入梦》，故事的时间背景则为1952年—
1962年间的江南农村。小说主要讲述了女主人公姚佩佩遭
遇家庭变故从上海来到梅城，并与梅城县县长谭功达之间
发生的一段难以示人的爱情。这部作品发表之后，莫言曾
经有过高度评价：“这是一部继承了《红楼梦》的小说，书
中主人公谭功达就是现实的贾宝玉。”

在出版了这两部长篇小说后，格非写作的步伐明显慢
了下来。经过几年的沉淀之后，他于2011年完成了“三部
曲”中的最后一部《春尽江南》。该小说讲述了一对渐入中
年的夫妻及其周边一群人近 20 年的人生际遇和精神求索，
借以透视时代巨变面临的各种问题，解读时代精神疼痛的
症结。小说主体故事的时间跨度尽管只有1年，而叙述所覆
盖的时间长度却是整整20年！

《江南三部曲》 从构思、写作到最终完成，真正可谓
“十年磨一剑”。上海文艺出版社在“三部曲”集结出版时
要起一个系列名，起初格非定名为《人面桃花三部曲》，最
后以《江南三部曲》 一锤定音。

格非作为学者型的作家，对待文学的态度是严肃
的。关于文学的经典性问题，他认为：历史上所有伟大
的作家无非两种，一种是开风气之先，另一种是挽救风
气。没有狂放之气的作家，最后只能写出平庸的作品，
成不了好作家。他继而反思：中国正处于一个巨大转折
时期，为什么没有出狄更斯、司汤达这样反映社会深刻
变革的大作家，反而出现了一些所谓的畅销书和文化商
人？

事实上，格非始终在朝着文学的经典性目标努力。他
坚持用规范、纯正的汉语写作，立足于语词本身的丰富
性，以繁复、深邃、多层面的叙述保证意义的储留。随着
年岁增长，他意识到中国古典文学传统的价值，作为汉语
作家应该从传统文学中充分吸收营养。对于曹雪芹和鲁迅
的作品，他反复阅读、推崇备至。

除了读书和写作，格非最大的习惯就是思考。他认
为：从根本上讲，作家和哲学家一样，在认识世界时，哲
学家使用的是逻辑性的、陈述性的方法；作家使用的是打
比方、讲故事的方式，是具体的形象。在人生多种可能性
的选择中，格非最终选择了文学。他一直强调好的文学一
定要有陌生化的效果，如果文学不能超出普通人的预想、
和日常生活完全一致，那文学就没有存在的价值。

在当代著名作家中，格非小说创作的数量不是最多
的，但每部作品发表后总是能在文坛引起不小的反响。除
了获得茅盾文学奖，他还获得过鲁迅文学奖、老舍文学
奖、华语文学传媒大奖、鼎钧双年文学奖等重要奖项。此
外，许多作品被翻译成外文在海外出版。对于目前的文学
成就，他并不满足。在他看来，最好的作品永远都在创作
中。
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格非

最好的作品永远在创作中
陈华文

●只有坚持公信力的培育，才可能
推出深受中外观众喜爱的好作品，才
可以造就一批优秀艺术家。只有采用
最严格的、科学的评奖机制，才能尽
最大努力保证比赛的公平和公正，保
证评奖的权威性、公信力，保护评奖
的品牌。

——中国舞蹈家协会副主席冯双白
谈文艺评奖。

●艺术还需要有一种新的东西，有
一种独到的东西，有个性的东西。比如
说 10 个艺术家的作品摆在这儿的时候，
展现 10 个个性，这就是艺术的特性；把
一个人当成真理，把其他9个全灭了，艺
术绝不能这样。可以有齐白石，但是你
也要有毕加索，也要有梵高，这才有意
思。

——北京人艺副院长、导演任鸣认为。

●生活，永远是你最好的老师。一
名编剧，只有用心去品尝生活的味道，
酸甜苦辣才能跃然纸上。

——编剧王丽萍如是说。

●今天是一个互联网的时代，互联
网的概念不仅仅是说它是一个数码的概
念，而是指整个思维方式发生根本性的
变化。就是不用单一的工具去研究单一
的对象，而是用一种跨文化、跨领域、
跨工具的方式来面对你所面对的复杂事
件。

——学者朱大可这样认为。

●在现实社会中，有些人要混在大
众里面，可是有些人永远走向最前卫
最先锋，那是孤独的、小众的，艺术
其实都是这样。可是前卫的艺术很重
要，没有这样的东西，我们今天还停
留在唱一个唐朝的歌，跳一个汉朝的
舞蹈。

——中国现代舞创始人曹诚渊表示。

●传统意义上讲的国际书展主要是
版权贸易。而随着通讯手段的发达，现
在书展的功能比原来单纯的版权贸易已

经拓展了、延伸了。对中国来说，有了
一个向世界的出版同行展示我们自己出
版业绩和状况的平台。这既是国家间文
化交流的平台，也是中国向世界展示自
己的一个平台。

——人民文学出版社社长潘凯雄认
为。

●其实，不是只有中国才有主旋律
的。什么叫主旋律？就是一组乐曲里
面 最 主 流 的 这 个 旋 律 。 电 影 也 是 如
此。现在我们说的主旋律，实际上就
是主流价值观的电影。这样的电影美
国 人 是 拍 得 最 多 的 。 包 括 《国 家 公
敌》《公民凯恩》 等等，其实都是体现
美国那个时代一种主流价值观的电影。

——《建党伟业》编剧董哲说。

●电影是让人体验的，不是要有人
去把它说得那么清楚的。其实，很多东
西是要感受的，它是气味，你要去闻
的。好的东西去体验更重要，过度阐释
反而不精彩。

——导演刁亦男认为。

●除了经济发展以外，文化是最好
的传播媒介，我们不能自己好，闷在那
里不说。我们的传统文化真的非常好，

但是皮太厚。比如说一件古玩，如果搁
在那看，我们并不认为好，你得说出
来。所以，我觉得艺术界的各个种类，
绘画、音乐、戏剧，都可以有一个传统
文化的国际化和当代化的体现。

——国家话剧院导演田沁鑫说。

●自古以来，我们一直把文学当做
自己的精神家园来看待。随着社会向市
场经济发展和世界全球化的进程，文化
自身的力量与经济社会相比较显得比较
弱。但是，这并不意味着文化在整个社
会当中的作用降低了，而是社会和经济
发展弱化了文化自身的影响力。所以，
我们今天要重新审视文化在当代社会中
的地位和作用。

——作家何建明认为。
（崔乃文辑）
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