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文学新观察文学新观察

我从外州拿到绿卡后就转移到洛杉矶，找到的第
一份工，是在一个台湾人的私家报业机构拉广告。

这天清早，我提着一叠报纸正想出门，有人说老
板的哥哥找我。他是个虔诚的佛教徒，心地善良，乐
于助人。他在台湾是大老板，到了这里就成了他弟弟
的打工仔。他笑着对我说：“不好意思，我弟弟打高尔
夫球去了，把这事可能给忘了。我有个小孩刚从台湾
来，今天要去小学报到，麻烦你带他去一下。”我爽快
地答应。

我踩响一辆一直被众人嘲笑的“大宾士”，一辆银
灰色的柴油车，开在路上震天响，车屁股还冒出一股
股臭气熏天的浓烟，倒是让高速公路上所有车辆都离
我远远的。这时，坐在我身边的小孩突然拍手叫起
来：“阿姨，瞧这辆车好威风呀，还会打鼓呢，是在欢送
我上小学一年级啦！”

“哇！你的小脑瓜想象力还真丰富哦！”我这才
转脸迅速地看了他一下：七八岁的样子，圆头圆脑，胖
嘟嘟的，正在兴奋地看着车窗外游龙似的车流。我问
他：“你叫什么名子呀？”“ 我叫皮皮，爸爸刚给我起的
英文名叫托尼。”他忽然脱口而出：“唉，我爸爸就会
乱花钱，总是请别人吃饭。”我随意回答：“你爸爸有钱
呀！”“有钱？花光了不就没钱了吗？我还要上大学呢。”
我惊讶地侧过脸又看他一下：小小年纪说的怎么都是大
人的话呢？他突然不说话了。“皮皮，怎么不说话了
呀？”他忽闪着大眼睛：“我叫您老师可以吗？爸爸说您
教很多小孩弹钢琴，等我上学以后，也要跟您学钢琴，可
以吗？”“当然可以啦！不过，你要好好学习英文，这儿钢
琴考级时全用英文的呵。”“ 噢，我记住了。”

稍停，他又叹了口气，低下头轻声地说：“老师，
我小时候很不快乐的。我妈妈对爸爸不好，也不愿到
美国来，把我一个人送到美国来了。妈妈来的那几
天，也不和爸爸住在一个房间，爸爸睡在外面沙发上，
两天后妈妈就回台湾了。唉！”

这小孩的第二次叹息就像一个沉沉的和弦重击
了我的心扉，使我联想纷纷。

皮皮从小就生活在这么情感复杂的氛围中，父
母不和对孩子是多么不幸呵，我在心里感叹。可我
对小孩还真没经验，一时不知该如何安慰他。恰好
学校到了。

不等我抱，他一纵身就跳下车，一定是看到学校
特別高兴吧。我牵着他的手，走进学校。我好不容易
填完了报名的手续，他叔叔也就是我们的老板赶来

了，不满意地看了我一眼。我赶紧和皮皮说了声：“再
见！”转身就走，小皮皮却撒腿跑了过来，搂着我说：

“老师，谢谢您！”我小声对他说：“小皮皮，以后別管大
人的事，好好上学，快快长大！”

一晃十几个年头过去了，我再没见过小皮皮，他
也没有跟我学琴。我在这里打工满一年后也走了，去
奋斗自己的人生。在美国，只有向前，没有退路！

山不转水转。再见到小皮皮的时候，是他19岁生
日的Party上，他爸爸费了好一番周折才找到我。当他
再站在我面前时，我需要仰起头来望他，我简直认不
出了：再不是圆头圆脑胖嘟嘟的小皮皮，而是好一个
酷酷的小伙子！ 至少一米八以上的个儿。他已经是
大学生了。

这次见面后，他忽然提出要跟我学钢琴。我高兴
地说：“好哇！琴谱自己买，学费就不用给了。”他笑
说：“学费当然是要付的啦！”

就在这一次的习琴过程中，他向我讲述了他的跌
宕起伏，像小时候一样，再一次给了我震惊：

我妈妈回到台湾后，就和我爸离异了。我叔叔和
婶婶是个既势利又很自私的人，我爸爸是个好好先
生，在家又是长子，总是逆来顺受，为我叔叔做牛做
马，一分工钱也没有。记得在好几年里，我和我爸每
顿只吃一个馒头，吃到最后，我见到馒头就想吐。我
再也不愿过寄人篱下的日子，小学刚毕业就离开了叔
叔家，也离开了爸爸。我一直记着您对我说过的话：
好好学习，快快长大。白天我努力学习，晚上在网吧
打工，休息二三小时就天亮了。进入中学后，我更独
立了，开始到美国人开的酒吧去打工，不仅提高英文
水平，小费也更多。我同时还和两个人一起成立了公
司。”这时我插话：“你当头吗？”他点头。“我们一直
做得很好，就在我们好不容易做到20万美金时，其中
一人突然卷款而走，再也找不到他的踪影。”

我倒抽一口凉气：“天哪！那可怎么办哪！”
他接着说：“这是我摔的最大的跟斗，血的教训！

我咬牙吞到肚里，不和別人说，更不和爸爸说，也不想
费力气去找那个人。想想都是自己年少气盛，想发
财，走捷径，轻信人，才遭如此惨状。”他望着窗外的
蓝天，深深地舒了口气。

我焦急地问：“天哪，你太使我震惊了，这么大的事，
放在大人身上也难挺过呀，你是怎么挺过来的呢？”

他坐在钢琴边，双手一挥：“没什么，一切重新来过，
我不再做发财梦，每天打两份工，脚踏实地努力学习，苦
恼时就听音乐。也就在那时，我开始学习钢琴，我把所
有的烦恼和苦闷都倾注在音乐里。我最爱听贝多芬的
命运交响乐，也最爱弹贝多芬的悲怆奏鸣曲。是音乐！
是琴声！又鼓起我战胜逆境的信心和力量！”说着，他
挥起双手，全神贯注地弹奏着悲怆……

那以后，我与他又失去了联系。
我再一次听到他的消息时，他已是哈佛大学商

学院的博士生了。
我在心里为小皮皮欢呼：人生成长的路上，不

怕摔倒了，只要勇敢地站起来，傲视风云，10 年
后，20年后，他一定又是一条好汉！

□非虚构

一个中国少年
在美国的拼搏

黄 怡（美国）

移动互联网时代到来，文学批评随
着微博、微信、微电影、微文学一道，
进入一个名副其实的“微批评”时代。

马克·波斯特在 《信息方式》 一书
中描述了多媒体融合时代的信息场景。
在他看来，热衷于信息社会的人高声通
报了一个完美交流时代的来临，即人们
获取“所有时代所有地方的所有信息”
不再是遥远的梦想，这无疑是现代的馈
赠。紧接着，信息的便利更加细致入

“微”地落实到每个平凡个体身上，由
此带来更加深刻的媒介革命。这便是以

“微信息”和“微交流”共同推动的
“微时代”的来临。这里面当然包含着
一系列的人文和美学后果，值得认真思
索，而对于我们关心的文学批评而言，
新的转机和内在的陷阱也恰恰需要人们
仔细辨识。

“微批评”在简短文字中直
抵根本

“微批评”时代，洋洋洒洒的“大
块文章”已绝难再现，但“微批评”又
并不是一个简单的传统批评的瘦身版。
它意味着一种新的文体和传播方式，以
及新文体背后的批评姿态和解放潜能。

一直以来，学界对过于封闭的专业
文学批评多有微词，常指责它们搬弄西
方学术名词，话语呆板乏味，行文程式
僵化，难以击中对象的要害。其中问题
的关键在于，以学术规范之名，忽略批
评所应具有的思想、精神与灵魂。概而
言之，专业文学批评固然深刻、严谨，
但其学理性常会成为弱化批评现实感的
罪魁。因而，批评其实存在着蜕变为从
理论到理论、从文本到文本的危险，它
有时候会沉浸于单纯理论操练的欢悦，
在纯粹的阐释中迷失批判性力量，从而
流于一种无效的分析。

在自媒体时代，每个人都有可能成

为信息的发布者，因而都可能是批评
家。这无疑有利于打破专业精英文学批
评的壁垒，激活普通大众的话语热情，
也打破专业话语对批评行业的垄断。在
这个意义上，“微批评”因其微小而更
易于回到对象本身，回到批评的初心。
它仗义执言，无所旁骛，能够在简短的
文字中直抵根本，而无需漫无边际的铺
陈和虚张声势的延展，更没有长篇累牍
的枯燥和食洋不化的迂腐；它拒绝一切
关于批评的繁文缛节，只要“寸铁杀
人”、一针见血的快意和“语不惊人死
不休”的惊艳。

大部分“微批评”有较大的
随意性

尽管“微批评”将批评的权利下延
到普通读者身上，以捕获非专业人士灵
光乍现的时刻，但遗憾的是，并非所有
的参与者都是一语道破天机的神人，毕
竟这需要比专业批评更高的概括力和更
卓越的语言天赋，且这种能力并非通过
学习就可以练就。那些逃离了引经据
典、资料索引拖累的纯粹知性和感悟，
那些心灵极度自由状态下闪现的思想火
花，以只言片语的方式显现出来自然令
人叹为观止。

但需要指出的是，那些基于微批评
的原则，以“灵魂在杰作中历险”的方
式所生产的酷评，固然可以让人领略

“不着一字尽得风流”的犀利、尖刻和
酣畅淋漓，但更多的批评活动其实与此
无缘。就像人们所谈到的，“微批评”
有时候也逃脱不了媒体狂欢的宿命，那
些简短、直接，无需严密逻辑就能制造
的文字神话，其实能够更加方便地制造
一个个“眼球话题”。简洁和犀利之中
自然也免不了冷面与冷血，以及用情绪
代替判断，用谩骂代替观点，追求发泄
的快感。再加上由于文化失序所造成的
商业混乱，“微批评”容易在资本的裹
挟下沦为成本低廉的市场营销行为，比
如越来越多的电影发行部门都会借助

“微批评”来进行宣传。那些唯利是图
的影评人、混淆视听的大批“水军”以
及稳居幕后的网络推手们，利用“微批

评”制造网络焦点，操纵民意，形成不
正当的商业竞争。由此可见，所谓的

“微批评”其实极易悄无声息地充当文
化失序的潜在合谋者。

仔细看来，相对于传统批评的专业
性而言，大部分“微批评”的内容往往
存在较大的随意性，只言片语之中，批
评本该具有的复杂思想被极大消解，而
沦为一种充满思想泡沫的口水，很难形
成具有理论性、专业性和权威性的评
论。另外，“微批评”又会高筑批评方
式僵化的壁垒，致使传统学理性的批评
模式被个人化的情绪宣泄所取代。

“微批评”应与专业文学
批评相融合

作为专业批评的对立面，“微批
评”固然有许多鲜活的东西，其自由与
随意所塑造的“焦点”和“热点”往往
也能抓住人们的眼球。但不可否认，其
间大量充斥的蜻蜓点水、嬉笑怒骂和不
着边际也是极为令人失望的。批评毕竟
不仅仅是要判断一部作品的好坏，或者
仅仅乐于阐释，而是批评家借由认识这
个世界、并经由身处的这个世界来反观
自我的方式。因此批评从来都不是判断
或鉴赏某个作品，而是要进行细致入微
的考察和分析，进而打开这个隐秘而荒
谬的世界的一角。它面对的不仅仅
是语言的纹路和肌理，虚构

的世界里那些博大的人物内心，抑或如
深渊般无比幽暗的人性本身，而是整个
丰富而驳杂的外部世界，在更高的意义
上阅读历史和社会。

面对“微时代”文学批评碎片化、
表象化，批评纯度被稀释的现实，如何
将其与专业文学批评相融合，便成为一
个实实在在的问题。一方面，专业批评
家不可以忽视“微批评”的存在，而应
将其充分纳入自己的视野，从中发现更
多批评资源、批评视角和真知灼见；另
一方面，“微批评”也应加强批评的专
业性和学理性，以提升学术品格和权威
性。就其融合而言，专业批评者则要以

“外地人”的谦虚态度，向微批评的
“土著们”学习，倾听他们几乎是本能
地使用着的“土著理论”，然后将它们
加工成专业意义上的“微文学”批评话
语。经过加工之后的这套“微批评”话
语便既是地道的“微时代”的批评表
达，又惊人地达到了专业批评的水准，
由此形成专业批评与“微批评”之间理
应构成的对话关系。

总之，无论“微批评”还是专业批
评，米歇尔·福柯关于批评的梦想或许
是我们大多数批评者共同追求的方向。

他说：“我忍不住梦想一
种批评，这种批评不会努
力去评判，而是给一部作
品、一本书、一个句子、
一种思想带来生命；它把
火点燃，观察青草的生
长，聆听风的声音，在
微 风 中 接 过 海 面 的 泡
沫，再把它揉碎。它增
加存在的符号，而不是
去批判；它召唤这些存
在的符号，把它们从沉
睡中唤醒。……我喜欢
批评能迸发出想象的火
花。它不应该是穿着红
袍的君主。它应该挟着
风暴和闪电。”

“微时代”
文学批评向何处去？

徐 刚

由中国作家协会中国作家出版集团主办的
中国诗歌网日前正式上线。中国诗歌网是国家
重点文化工程，依托中国作家协会、多家诗歌专
业机构及百家著名诗人社团等，建设一个推动与
繁荣当代诗歌创作、促进写诗人与读诗人更好交
流的全国性诗歌服务平台。中国作家协会副主
席何建明在致辞中说，中国是一个诗歌大国，我
们五千年的文明是跟诗歌连在一起的。近几年
诗歌创作的人数、参与的人数前所未有，中国诗
歌网将努力成为广大诗人的家园。

新诗和旧体诗并驾齐驱

中华诗词学会会长郑欣淼参与了中国诗
歌网建设的论证工作并给予指导。他认为，中
国诗歌网的上线是中国诗歌发展史上的重要
事件，对于我国诗歌的发展必将起到促进作
用。这个网把新诗和旧体诗放在一起，很正
常，从中国诗歌的发展来看，诗歌的多种形式
是并存的。写新诗的人没有必要排斥旧诗，写
旧诗的人没有必要排斥新诗，一个诗人可以同
时能写新诗和旧体诗。诗歌网还把诗歌的发
展和现代科技结合起来、和新媒体结合起来，

这有利于带动年轻人的参与。

设有“每日好诗”频道推送好诗

中国诗歌网设有“每日好诗”频道推送好
诗。什么样的诗算是好诗？诗人、专家发表了
看法。诗人叶延滨认为，好诗的标准，用最简
单的话说，就是向美、向善、向上。好诗就是经
过时间检验、经过读者检验，最后被留下的那
些诗。好诗最终的标准，就是它在某个特定的
时代、在那个社会被定格了。

诗评家唐晓渡认为，一首好诗起码有两个
指标：提供了独特的审美经验；提供了独特的
表达方式。

诗人杨克认为，好诗，第一类是同行的认
同，你的写作跟别人的写作比有独到的东西。
另一类是大众的认同。大众喜欢的诗，要传达
人类的普遍情感。一个好的诗人，应该有这两
种类型的诗歌。

诗人臧棣认为，好诗的第一个衡量标准，
就是看这首诗挖掘、揭示的诗歌经验是否独特
新颖。第二个标准，是看诗人的语言在表达独
特的经验时是否独特、新颖、有创意。

咏大海（外二首）
陈 耕

汇江聚河抱山川，连天接地日夜炫。
吞吐云雾润万物，呼唤风雨涤大千。
静似鲲鹏卧河汉，动若蛟龙扬波澜。
自然气质天生容，昼观夜思难尽言。

登岳阳楼有感
千载岳阳楼观尽，八百洞庭波无垠。
吴楚英雄今何在，独唱范公忧乐吟。

诗书友谊堂
重阳叶正黄，快哉友谊堂。
诗含七彩韵，书藏五色香。
长幼皆师友，纵横论短长。
内秀生大气，千古是文章。

中国诗歌网上线

致力营造诗人的家园
文 一

中国诗歌网上线

致力营造诗人的家园
文 一

《心会痛，才算长大》表现成长之痛

张智澜的新书 《心会痛，才算长大》 近
日由作家出版社出版。书中记录了作者初入
职场时的成长之痛、以及救助孤儿时心灵所

受的震撼之痛。作家卢新华说，这本书看起
来是写一个北大女生如何在职场中经历成长
之痛，并融入公益慈善事业，学会悲悯他人
的励志故事。然而，书里揭示和包含的思想
内涵却对所有人都极具启示意义。心痛乃至
悲悯，恰恰是完善一个高尚灵魂的必经之路。


