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今年是中国人民取得抗日战争胜利 70
周年。70年前的抗战胜利，不仅改变了中国
的现代历史和世界的主要格局，也改写了中
国现代和当代文学的基本面目。因此，梳理
有关抗战文学的脉络，寻绎其发展演进的轨
迹，在抗战胜利 70 周年之际，既很有纪念
意义，也颇具现实意义。

抗战是历史事件，更是精神宝库

从 1937 年 发 生 于 卢 沟 桥 的 “ 七 七 事
变”起始，到 1945 年的日本宣布投降，中
国人民历经8年的抗日战争，最终取得全面
的胜利，这被人们习称为“八年抗战”。但
实际上，日本军国主义正式入侵中国，是从
1931年的“九一八事变”开始的，在半年不
到的时间，便侵占了整个东北三省，扶持起
伪满傀儡政权。从这个时候起，中国人民尤
其是东北人民，就开始了对日本侵略者的顽
强反抗与坚决斗争。因此，中国人民的抗战
是从1931年到1945年，进行了14年。

抗日战争的胜利是中华民族第一次取得
完全胜利的反侵略战争和民族解放战争，它
捍卫了国家的主权与领土完整，洗雪了鸦片
战争以来中国人民遭受的奴役与压迫的耻
辱，极大地推进了中国革命的历史进程，为
中国新民主主义革命的最后胜利奠定了坚实
基础；同时对世界反法西斯战争胜利、维护
世界和平的伟大事业作出了巨大贡献。

八年抗战的终获胜利、不只是改变了中
国历史总的进程、建构了世界版图新的格
局，而且以社会运势、历史经验和民族精神
等多方面的内容，构成了中华民族的精神宝
库。比如，民族的觉醒与团结，爱国主义的
焕发与凝聚，万众一心、血战到底，自力更
生、自强不息，这些意志与品质的持守与弘
扬，等等。同时，也是通过抗日战争，中国
人民充分认识到八路军、新四军是来自人
民、为了人民的人民军队，中国共产党是民
族独立与人民解放的领导核心。也是因为抗
战，全国从上到下都更为清醒而深刻地认识
到，落后就要挨打，贫弱必遭人欺，从而对
清明的政治、繁荣的经济、强盛的国力，更
为渴望和期盼。

这样一些丰盈又充沛的精神元素的集
合，使得抗日战争、远远地超越了战争本
身，而具有了文化启蒙、思想洗礼、斗志磨
砺、精神冶炼的熔炉性功效与宝库性意义。
而正是这种在战争的故事中包孕了诸多精神
的内涵，抗战题材成为中国作家们常写常出
新、中国读者们常读常爱读的重要题材。

抗战写作与抗战历史同步行进

一般说来，文学创作因为写作者需要一
个观察、浸润与把握的过程，很难做到与现
实同步、与历史同行。但抗战题材显然是个
例外，因为事件本身的紧要性与重大性，更
因为作家自身的敏感性与责任心，几乎是在
抗战爆发的同时，反映它的作品就接踵而
至，从此文学就与抗战相随相伴，同频共
振。

在抗战文学的写作上，深受东北沦亡之
苦痛的东北作家走在了最前列。1935 年间，
萧红的 《生死场》 与萧军的 《八月的乡村》
列入“奴隶丛书”一同出版，使得这一年的
抗战文学在当时格外耀
眼。随后，又有舒群的短
篇 《没有祖国的孩子》 等
作品相继问世。自1937年
之后，全国的抗战版图与
政治格局大致分为沦陷
区、国统区和根据地，有
关抗战题材的写作也分别
表现了出不同的情形。

国统区的抗战写作，
以丘东平的 《一个连长的
战斗遭遇》、萧乾的 《刘
粹 刚 之 死》、 姚 雪 垠 的

《差半车麦秸》、李辉英的
《北运河上》、骆宾基的
《东战场的别动队》 等中

短篇小说，吴组缃的 《山洪》、老舍的 《四
世同堂》、端木蕻良的《科尔沁旗草原》、齐
同的 《新生代》、谷斯范的 《新水浒》 等长
篇，着力于揭示沦陷区人民的悲情生活及其
精神苦闷，着力于表现它们在重压之下的生
活自救与精神觉醒。这些作品有的因为反映
现实的快捷，带有战地速写的意味；有的因
为纠结于苦难的倾泻，调子相对低沉，但都
以其几近无距离的及时与真实，而具有无以
替代的现场性与纪实性。

根据地的抗战写作，以马烽、西戎的
《吕梁英雄传》，孔厥、袁静的《新儿女英雄
传》，柯蓝的 《洋铁桶的故事》，邵子南的

《李勇大摆地雷阵》，华山的 《鸡毛信》，管
桦的《雨来没有死》，孙犁的《荷花淀》，丁
玲的 《一颗未出膛的枪弹》，刘白羽的 《五
台山下》等作品为代表，对处于抗战前沿的
战斗者的斗争生活予以跟踪式的描写，正面
表现了抗战斗争的艰苦卓绝与军队和人民的
同仇敌忾。相较于国统区的抗战作品，出自
根据地的抗战小说因为多是战斗英雄和英雄
群体的纵情歌吟，在格调上显得更为明丽。

抗战时期的抗战小说，总体来看，因为
近距离地反映了抗战“进行时”的场景与画
面，虽然不免带有新闻性强于文学性的不
足，但又因为具有在场性、及时性，以自己
的方式记述抗战过程，而成为抗战历史的一
个重要构成。

抗战写作成就了红色题材

在建国之后乃至整个“十七年”时期，
小说创作特别是长篇小说创作，一直呈现革
命历史题材与农村现实题材两类写作双峰对
峙的格局，支撑起当时文学小说创作的偌大
天空。而在革命历史题材写作中，抗战题材
的小说写作又占据了主要地位。

这一时期的抗战题材小说写作，以出自
河北、山东两地的作家作品数量最为众多，
质量也较为上乘。出自河北的抗战名作有：
徐光耀的《平原烈火》、李晓明和韩
安庆的《平原枪声》、刘流的《烈火
金刚》、雪克的 《战斗的青春》、冯
志的《敌后武工队》、李英儒的《野
火春风斗古城》 等；出自山东的抗
战名作有冯德英的《苦菜花》、刘知
侠的《铁道游击队》、赛时礼的《三
进山城》、曲波的《桥隆飚》等。这
些作品再加上高云览的 《小城春
秋》、孙犁的 《风云初记》、玛拉沁
夫的 《茫茫的草原》 等作品，一起
汇聚为抗战题材的滚滚洪流，构成
革命历史题材写作的最大板块。

由于从事这些题材写作的作家
自 身 多 有
抗 战 生 活
的 经 历 ，
作 品 的 写
作 带 有 亲
历 者 的 充
沛 激 情 ；
又 由 于 他
们 的 文 化
熏 染 多 来
自 于 传 统
的 话 本 小
说 、 文 学

趣味偏于大众读者，作品普遍
具有较强的半自传性、浓厚的
故事性乃至相当的传奇性。同
时，由于当代文艺创作较多地
受制于当时的政治要求，这也
不可避免地在这些作品里打上
一定的印记，也使这一时期的
抗战小说，在反映的内容上多
为根据地军民的政治化生活形
态与军事类人物形象，在表现
形式上也显现出一定的模式化
与单一性。

在十年“文革”期间，文
艺领域整体萧条，而革命样板

戏一枝独秀。其中京剧 《红灯记》、《沙家
浜》、交响音乐 《沙家浜》 与抗战题材有
关。可以毫不夸张地说，抗战的题材，在整
个“十七年”时期和“文革”时期，都是占
据着首位、在唱着主角。由此来看，说抗战
题材成就了红色文学，当属实事求是，并不
为过。

抗战题材在新时期的渐次突破

新时期以来的 30 多年，是中国社会进
入划时代的巨大变迁的时期，也是当代文学
发生历史性演变的重要时期。在这一
时期文学创作的发展与演进中，抗战
题材的写作依然扮演了举足轻重的角
色，并在表现对象与表现手法等方面
体现出有力的突破与明显的进取，从
而使抗战这一老牌题材焕发出新的生
机与新的光彩。

在新时期到上世纪 90年代的抗战
小说中，有两种现象值得关注。

一种现象是，依然健在的老作家
们体康笔健、挥发余热，继续书写自
己的抗战故事，使得他们以抗战为主
题的文学生涯再度焕发出新的青春，
如管桦的《将军河》、曲波的《山呼海
啸》、艾煊的

《 乡 关 何
处》、刘知侠
的 《沂蒙飞
虎》、马加的

《北 国 风 云
录》、黎汝清
的 《皖南事
变》、李尔重
的 《新战争
与和平》、王
火的 《战争
与 人》 等 。
老作家们的

抗战新作，都在自己生
活体验的基础上进行了
一定的艺术提炼，较之
他们以前的作品，这些
作品的故事营构与语言
运用也更为老到，作品
普遍闪耀着一种现实主
义精神的炽烈光芒，显
示出了雄浑深沉的思想
与艺术风貌。

另一种现象是，一
些未有抗战经历的年轻
作家在依托某些史料与
史实的基础上，通过艺

术想象来切近历史和表现抗战。这一类作品
有莫言的 《红高粱》，周梅森的 《军歌》、

《孤旅》 与 《国殇》，张廷竹的 《泪洒江
天》，叶兆言的 《追月楼》，刘恒的 《东之
门》，池莉的 《预谋杀人》 等。这些作品有
的写土匪的抗战，有的写国民党军队的抗
战，有的写不屈的士绅，有的写人性的变
异，虽然都是抗战背景下的人物与故事，但
却普遍摆脱了传统的抗战题材小说的写法，
在描写对象与叙事手法上或有新的突破，或
有新的开掘，有力地填补了抗战题材小说写
作中的不少空白。

如果说老一辈作家的抗战书写仍是旨
在反映抗战中共产党与人民军队的英豪与
先烈，从亲历者的角度去尽力还原历史的
本来面目的话，那么，新一代作家笔下的
抗战故事已不再专注于抗战的过程本身，
而是在这样一个大的历史背景与战争场景
之下，去探悉多种形态与方式的抗战，以
及着意挖掘战争对于人性的压抑与扭曲，
表现出更为宏阔的艺术视野与富于个性的文
化思索。

新世纪以来抗战题材的种种新变

在新世纪以来的小说写作中，抗战题材
不仅未有丝毫减退，而且在描写对象、塑造

人 物 和 题 旨
营 造 诸 多 方
面 都 有 极 大
的 拓 展 。 而
且 ， 由 于 网
络 写 作 与 网
络 传 播 的 迅
猛 发 展 ， 与
抗 战 有 关 的
军 事 小 说 、
谍 战 小 说 、
特 战 小 说 纷
至 沓 来 。 与

过去相比，抗战小说
在新世纪又迎来发展
演进中的一个全新阶
段。

在描写对象上超
越红 色抗战既有模
式 的 ， 有 宗 璞 的

《野葫芦引》，主写
抗战时期知识分子
的失落与抗争；温
靖 邦 的 《 虎 啸 八
年》，以广角镜头宏
观展现国共之间既
合作又斗争的政治

较量与军事运作；石钟山的 《遍地英雄 VS
遍地鬼子》，写精于内斗的各路“胡子”
面对鬼子这个共同敌人时，识大体地捐弃
前嫌，顾大局地合力抗战；常芳的 《第五
战区》，描写开明士绅与地主阶层在危难
之时的深明大义与积极抗战；严歌苓的

《金陵十三钗》，则以柔里含刚的手法，让
人们看到了底层妓女的血性迸发与奋起抗
争；范稳的 《吾血吾土》，以一个远征兵
的命运颠簸，书写一个传统学人不变的民
族气节。把这些作品总合起来看，抗战的
场面不仅陡然拉大、变得宏阔而壮观，而
且置身其中的人们也三教九流、形形色
色，充分展现了民族在觉醒、全民在抗战
的生动而宏大的历史画卷。

在书写共产党及其八路军、新四军的
抗战斗争方面，新世纪的一些作品也超出
了既有模式，翻新出别的花样，令人耳目
一新。如都梁的 《亮剑》，写了八路军的
艰苦抗战，更塑造了李云龙由农民到将军
的个人成长与战火冶炼；衣向东的 《向日
葵》，以胶东八路军某兵工厂险象环生的
斗争故事为依托，着力塑造了一个不问政
治的科技人才从绅士变为斗士的过程；海
飞的 《回家》，通过写新四军的伤兵、国
民党的溃兵、老鼠山的匪兵为了截击日军
通力合作，表现了民族战争对于民族精神
的感召；何顿的 《来生再见》，通过一个
唯唯诺诺、事事被动的小人物被抗战改写
人生的经历，揭示了战争中普通人的复杂
性格与隐秘心理。而铁凝的 《笨花》、张
者的 《零炮楼》，尤凤伟的 《生命通道》、
闫欣宁的 《走入 1937》 等作品，则以战争
背景与乡土场景的有机融合，写出了并非
军人的普通乡民以民间方式进行的乡土抗
战，并深入探析了抗战既激发民族性又暴
露国民性的双面镜特性。

总起来看，抗战这个老牌的文学题材，
由抗战时期的如实反映抗日斗争的现状与实
情，到“十七年”和“文革”时期的着意表
现革命精神与“红色”情结，再到新时期的
渐次突破与超越、新世纪的多方拓新与进
取，在 70 多年的发展演进中，从选择性和
有限度的文学反映到更多样、更全面的文学
表现，走出了从狭窄到宽阔、从一元到多元
的文学创新之路。

抗战的硝烟早已散去，抗战的故事并未
完结。事实上，在中国人民纪念抗战胜利，
世界人民纪念反法西斯胜利的时候，战争策
源地的日本不仅未对侵略的历史有任何反
省，反而顽固不化地遮盖历史、变本加厉地
复活军国主义。从这个意义上说，抗战的意
识不能减敛、抗战的警钟仍需长鸣。因此，
抗战题材的书写还需继续延宕和努力创新。
这是对难忘的历史的最好祭奠，也是对有意
抹杀历史的最好回应。
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文学新观察

一次随手重翻萧红的作品，在一篇叫
《旷野的呼喊》 的短篇小说中看到一段文
字，说在一个风沙弥漫的天气里，主人公
朦朦胧胧地看到有几匹马向他这边跑过
来，心想应是有客人骑马来这里，没有将
缰绳系牢，让这几匹马跑了，于是呼唤
马，好在马跑过来时一把将它们抓住。可
是当马跑到跟前，他伸手去抓缰绳时，手
却又立即缩回去了——他看到，马的身上
烙有日本军营的圆形火印。

看到这里，我心里颤动了一下，似乎
感觉到有什么宝贵无比的东西被我一眼看
到了。萧红只寥寥几句，似乎只是无意写
到，而且后文再也没有提及此事——这个
细节看上去与整个作品关系并不十分紧
密。看完这篇短篇小说，我觉得我看到了
一部长篇小说，而且是一部角度独特的长
篇小说。

在我脑海中首先出现的是一个孩子和
一匹马的情景，其次出现的就是日本人征
用马匹的场景 （我曾经从一份材料中看到
过这一历史事实）。随着思绪的飘动和延
长，生活经验和知识体系中那些可以编入
故事经纬的素材和理念，如雪片般纷纷飘
入我的“长篇”。它们是那么的争先恐后，
那么的及时，那么的恰到好处，那么的异
彩纷呈，那么的令我欢欣鼓舞。我为一个
人的大脑而感到惊奇：它在默默中居然记
下了那么多看似毫不相关的“材料”，然后
它们就如沉睡一般等待某天突然被唤醒，
突然被调用，突然被点亮。

我衷心感谢那个重读萧红的午后，是
她用不经意的几十个字，引爆了我处处用
心的20余万字。

一个朋友看完《火印》后，说我写它就像
我以前写水乡生活一样流畅、自如。我欣然
接受了这样一个赞扬。我是一个在水边长
大的人，我写河流、麦地、芦苇荡、帆船、小
桥，自然得心应手。

但《火印》写的是北方的草原。
然而，正如这位朋友所说，我在写草原

时，就像写水乡一样自信。原因是，这十几
年时间里，我莫名其妙地爱上了张北一带的
草原风景。它是让我流连忘返的风景区，心
上最认可的风景区。我和家人、朋友反复去
那里领略春夏秋冬的风景。那一带的地名
我能如数家珍：野狐岭、桦皮岭、飞狐峪、小
三眼井、臭（读“秀”音）水盆、二十里脑包
……我发现了许多风景点。有一条风景线
——是风景线而不是风景点，因为一条“天
路”长达130公里，竟然一路风景。当年我驾
车行驶在这条路上时，那路新得好像沥青还
在冒着淡淡的青烟，那中间的一条黄线似乎
是昨晚刚刚画上去的，走很远都见不到一辆
车；而去年再去时，路上车辆已经络绎不绝，
路边还有了烤羊肉串的。那一带，几乎成了
我的第二故乡。

而那一带，正是当年日本军队占领的地
方。我写作品很在意场景，有了场景，我才
会动手。我写《火印》时，最有把握的就是场
景：仿佛看到了那个坐落在山脚下的村庄，
仿佛看到了孩子们赶着羊群从山那边过来
了，仿佛看到了那匹马是怎样从这座山跑向
那座山，仿佛看到了村民们在地里收获土豆
和玉米……我心里一直很踏实，笔触没有任
何一时的发虚。因为，我对这片我的人物们
生活的土地太熟悉了。我写沟壑、山梁、草
坡、桦树林、群山中的村落、山顶上的一棵
树、天空中的一只鹰、一条从山顶蜿蜒而下
犹如鞭痕的山路，写这里的四季景色，就像
写我老家的风物一般了然于心。看来，“旅
行与文学”可以作为一个题目来做。

我对故事一向情有独钟。故事乃小说
之根底。就我个人的体会而言，人物有了一
个大致的形象、性格之后，要操心的就是故
事。我总想编出令人拍案叫绝的故事。编
故事需要的智慧，其实是大智慧；故事不仅
仅是故事，其实是世界的结构模式。你会发
现一个好的故事，对人物的刻画是多么地重
要。《火印》既写人，又讲故事。

《火印》归根到底是一部小说，而不是
一份简单的反法西斯的材料。毫无疑问，
它有对战争和那场战争的思考，但绝不仅
仅就是这些。小说写作者考虑的肯定不能
只有这么多，而一定是多方面的。准确地
说，抗日战争是 《火印》 选择的一个题
材。我还是一贯的想法：我经营的是一部
艺术品。从踏上文学的道路的那一天开
始，我就是这样认为的：只有艺术可以穿
越时间和空间，去到明天和远方。

对于那场战争的表述，我们已有很多
作品，电影电视作品更是汗牛充栋。但脸
谱化、漫画化、公式化、雷同化已几近笑
谈。《火印》 不想落进这些俗套。《火印》
选择的路数是写战争，但更在意写战争中
的人。雪儿是一匹马，但它在我心目中是
一个人，是有着人格的马，有尊严，有智
慧，有悲悯。即使作为动物，它也是这个
世界上最高级的动物。我写它，只是在战
争中写它。

在纪念反法西斯战争胜利70周年之际，
它的出现也许是天意。因为我在构思这本
书时并没有将它与这个日子联系起来。我
很在意这个日子，但这部作品却不是刻意为
这个日子而写的。所以这是天意。

（《火印》由天天出版社出版）

□创作谈

我写《火印》
曹文轩
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历久不衰的抗战题材写作
白 烨
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一
在高密——这红高粱的故乡，红是唯一

的亮色。而我想象着火焰般的大海，燃烧
着，烈焰和激情赛跑，就这么短暂的一瞬，
我被这烈焰焚毁。

啊，它来自大地深处，来自遗忘中灵魂
的涅槃。所以，不是风的絮语，而是酒神在
轻轻呼唤……那些欢乐的人们，那些被爱浇
灌的花朵，那些词语和音符，皆是生命的颂
歌。

二
也即是一种意境。看吧！生命在低处徘

徊，沉思。但另一隅，季节的序曲已经徐徐
展开——仿佛时光的河流，每一朵浪花都在
它的年轮中绽放。

因此，我幻想自己就是一株红高粱。
哦，就让我在风中守望吧，并在父老乡亲的
祈福里，完成一次人生的淬火。

三
齐鲁大地的明亮在于，它所汇聚的人文

情怀。连接古今，就看见了星光，这薪火相

传的根脉，也是一种图腾。在高密，我喜欢
红缨子的红，以及她内心的火焰。

即便是夜晚，我相信这火焰也可以烛
照，可以洞彻黑暗。显然，也可以照亮人
生。可不是吗？你看那灿灿的红，是漫天红
霞，是辽阔的激情……在梦中，开花结果。

哦，这无边无际的爱，在天边奔涌，若天
马行空——大地如此美好，光明在高处飞翔。

四
我敬慕这片神奇的土地。看吧，江山逶

迤，才人辈出……这深厚的文化底蕴不断彰
显、传播，让红高粱的梦遍及寰宇。啊！时光
可以带走一切，但唯有精神的光亮永存。或
许呀，当我们饮下这杯高粱酒，便有了豪气，
而生命的激情就在这豪气中升华。所以我的
爱属于酒神，属于人类的浪漫情怀。

但我依旧迷恋的是——高密，这齐鲁大
地的明珠，如此灵动、璀璨。我知道，它所
拥有的即是酒神所带来的，并且，这神奇足
以让我沉醉。也是一种幻旅，精神的门扉被
打开，天光微露，寻梦的人正行走在路上。

□散文诗

高密这片土地
亚 楠
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