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文学新观察

□散文

烛光在前
叶延滨

一次和一位小朋友谈理想，说到向往光明。他说，不理
解，难道人也和飞娥一样？我知道他不理解的原因，是因为他
们这一代对黑暗没体会。我笑着对他说，我小时候最高的社会
主义愿景就是8个字：楼上楼下，电灯电话。我记得的第一个领
袖格言是列宁说的，共产主义就是苏维埃加电气化。他也笑
了，他说，按照你们那时的理想，今天住地下室的农民工都过
上共产主义了：住高楼下，有电灯照，人人都揣着手机找工
作。他的话引出了我对于光和灯的记忆。

我从省城去到大凉山是1960年的事。那是“三年困难”时
期。学校在山上大庙里，住校，晚上没有灯。农村来的孩子，
带来两种照明的东西。一是“松明”，松树的松，明亮的明，就
是松树干上松脂较多的枝干，凝着澄色松脂的木条剖成小指头
细的小棍。晚间需要时，划根火柴，忽啦就能引燃。举着照
亮，像举一根大号的火柴。还有另一种光明器，油料植物篦麻
的结籽，黄豆大，外面有层硬壳，剥去壳，将篦麻籽用竹签穿
成串，火柴一点，也能照明。因为篦麻籽里有水分，会噼噼啪
啪炸响。豆粒大的光，却也让黑暗退去。当然，家里会藏有蜡
烛，但不易买到，谁都不会带到学校来。

读初中上晚自习需要稳定的光源，稳定的光源就叫灯。最
早都用墨水瓶改成的煤油灯。一角钱能买一只。用过的黑水
瓶，瓶盖上打一个小孔，安上一根薄铁皮卷成的细管，里头穿
过一根细棉线的芯，一头浸在盛着煤油的墨水瓶里，另一头从
瓶盖上的细管里伸出来，点燃就有了亮光。装满煤油的墨水瓶
小灯，能燃完两节自习课。晚自习结束时，每个人的两只鼻孔
都被煤烟熏得黢黑黢黑。虽然灯芯小，光焰弱，煤烟也呛人，
但省油，买煤油凭票，限量供应。

比墨水瓶光亮的是罩子灯，就是有一个大葫芦形玻璃罩的
煤油灯。不仅光亮，还少煤烟。用上罩子灯，实在高兴，直称
赞：“真跟个小电灯一样！”闲下没事了，就擦那玻璃灯罩，擦
得明光透亮。那是我的少年时代最光亮的一段时光，面前一盏
灯，手上一本书，四周一个宁静的夜。还有什么更让人向往的
吗？在贫困的年代，说真话，大家都一样。什么都没有的时
代，你却有一本书在手，真让人心满意足了。

比罩子灯更好用的是马灯。马灯从字面上讲是赶马的马帮
用的灯。我用过马灯，那是我在农村当工作队员时的用具。当时
怕学生闹事，把我们派到山里当了工作队员。工作队员最当紧的
用品是一盏马灯。在没有电的大山里，马灯跟人寸步不离。在家
照明，出门照路，到了村里照亮会场。生产队的社员们看见的队
部里马灯亮了，就聚拢过来。每周一次上公社开会，把被子打成
背包挂上马灯，一路上的乡亲看见马灯，就打招呼：“工作同志开
会了？”“工作同志上公社打牙祭吃好饭食啊！”受人尊敬是件开心
的事，为人踏实地做点好事，才能真正受到尊敬。工作队员几个
月经历，这是让我走入社会明白的第一个道理。

从松明棍、篦麻籽，到墨水瓶油灯；从罩子灯到不怕风雨
的马灯。我觉得光明就一点一点地像发了芽的种子生长起来，
黑暗就一步一步地离我远一些。对光明的渴望，对于我来说，
是实实在在的生活愿景。让生活中光亮更多一些，黑暗更远一
些，是切切实实的前行目标。

现在好了，楼上楼下了，电灯电话了。然而在小康的灯火
闪烁处，许多东西却依然寻它千百度而不能见！认真想一下，
光明之灯，不仅是眼前各色灯火霓虹，还有心灯。心上有一盏
照亮心际的灯，人生才透亮，才会胸中无雾霾。是啊，光明是
艾青笔下的 《灯》：“盼望着能到天边＼去那盏灯的下面——＼
而天是比盼望更远的！＼虽然光的箭，也把距离＼消灭到乌有
了的程度＼但怎么能使我的颤指＼轻轻地抚触一下＼那盏灯的
辉煌的前额呢？”

由中国社会科学院文学所研究员白烨主编的 《2014年中国
文情报告》日前在京发布。这份报告已坚持运作了12年，为国
内首部宏观性年度文情考察报告。

报告指出，在日新月异的变动中，文学样态更加丰繁，关
系更加复杂，格局更为缭乱，场域更显喧嚣。持续不断的新
变，已是当代文坛的常态化与主旋律。

报告指出，2014年的各类文学创作，整体上呈现出故事中国
化、讲述本土化、艺术本色化的突出特征。长篇小说的年度分体
报告，在“乡土故事”、“都市故事”、“人文故事”三大板块，分别提
及了贾平凹的《老生》、关仁山的《日头》、徐则臣的《耶路撒冷》、范
小青的《我的名字叫王村》、阎真的《活着之上》等作品，这些作品
以自己的方式讲述中国故事，关切热闹现实背后人们的心理现实
与精神境况，许多作品在人的心绪与时代情绪的探悉与把握上，
更具锐意与新意，也更见深度与力度。报告文学方面，反映重大
题材的作品增多。诗歌借助各种诗歌活动和各种传播方式，得到
了在所有文体里最为大众化的发展与普及。散文写作中，那种或
在往昔岁月的缅怀中寻绎文化气脉的传承，或在蹉跎岁月的回望
中探悉人生真谛的取向更为明显。

据中国作家协会网络文学主管马季介绍，2014年网络文学
的格局走向主流化和大繁荣，政府对网络文学的关注是空前
的，百度、腾讯、阿里巴巴三大互联网巨头占据了网络文学主
要阵地。网络文学的移动阅读超过了电脑阅读，网络文学 IP

（即知识产权或艺术形象） 成为发展大趋势。
2014年 10月 15日，习近平总书记主持文艺工作座谈会发表

重要讲话，引发热烈反响和学习热潮，《人民日报》在“文学观象”
栏目刊登文章予以呼应，在文坛引起高度关注，这是2014年的文
坛在理论思想的顶层设计与文艺批评的高端发力的两个方面。

报告还就当前文学在不断变异中凸现出来的问题进行了评
说。第一是日趋分化的文学观念需要强化其内核并形成主导。
现在的文学观念比过去更加新异和多元，寻求和建构一个能让
更多的文学人共同认同的文学观是必要和重要的。第二是日益
裂变的文学阅读需要运用综合的手段加以引领。

《2014年中国文情报告》
解读文坛新变

文 一

□散文

追 梦 三 角 梅
苏 菲（美国）

我父亲爱花，在我家小小的院落
我看到过很多的花。但我从来没见过
传说中的三角梅。

移民到加州以后，每天上下班的
路上总是看到绿树丛中或人家的墙角
篱院里，一片片绯红的花朵，灿若丹
霞，很让人心神荡漾。听朋友说这种
花叫“粉雾”，英文是“pink fogs”，这
名字很有诗意，这花远远看上去真像
绯红的雾。

南加州因为气候干旱，那些藤藤
蔓蔓自然生长的草木很难生存，又加
上当地人喜欢把花草树木做成呆板的
几 何 图 案 ， 整 个 的 植 被 感 觉 有 点

“秃”。这里最多见到的树是棕榈树，
虽然亭亭玉立，但绝无旁支，只在树
顶有几片羽状的大叶子，像是用秃了
的鸡毛掸子。橡树古板单调，老气横

秋，尤加利树更是简洁利落，总之，
觉得少了那一种藤牵蔓绕的柔美。爬
山虎倒是有，但那种紧贴墙壁或死抱
树木的样子让人觉得喘不过气来。我
上班要翻过一道山，常常看到山间的
人家绿树白墙的院落里一树树粉雾，
或半依墙篱，或轻站树梢，很有一种

“牧童遥指杏花村”的意境。
有一天我在山间迷了路，车子在

一道花墙边无路可走就停了下来。几
百米长的一人多高的墙被密密的深红
的花朵铺盖着。这花开得非常热烈，
花朵层层叠叠，堆红叠绯，满枝满
丫，密不透风，像一道花朵的瀑布。
从来没见过这样开的花，如此的热
烈，执著，淋漓尽致，毫不保留，把
生命的美张扬到极致，让人一见感
动。那仿佛不是花朵，是燃烧着的花

朵的灵魂。根本看不到叶子，仔细看
这花其实就是叶子，铜钱大的略呈三
角形的叶子，有着叶子的形状，叶子
的脉络，沿着叶子的走向一路开过
来，但远比叶子稠密，三角形的花朵
铃铛一样缀满飘逸的枝条。单看那
花，并没有特别的美艳，也没有任何
的香气，但那繁花压境、排山倒海的
气势没有任何的花可以比拟。我迫不
及待地把这一发现告诉朋友，朋友
说：“你看到的不是‘粉雾’，一定是

‘三角梅’。”我很惊讶，居然是三角
梅。

没有梅花的美艳，更没有梅花的
清香，也没有梅的顶风傲雪，怎么可
以叫梅？然而，我对这花一见倾心，
每次见到都忍不住驻足。后来发现这
花不但可以开得热烈，也可以开得很
节制，通常一年有两次花季，但只要
阳光充足，一年四季都是花期。它可
以在稠密的绿叶里半露芳颜，也可以
在枯死的藤边娇艳地绽放。这花树可
以向高处生长，长成一棵风情万种的
藤树，也可以委屈地爬在地上，铺一
地红霞。最有风情的是依着墙或伴树
而生，花朵袅娜轻盈，摇曳生姿。它
极耐干旱，不择环境，可以开在热闹
的公园，也可以开在破败的农舍，墙
角，水滨，贫瘠的山崖上，甚至嶙峋
的石缝间。我曾在北加州的葡萄园里
见到过三角梅，北加州是葡萄酒乡，
庄稼是清一色的葡萄架，很多人家在
葡萄园的边沿种上三角梅，仿佛给碧
绿的葡萄园镶上绯红的花边，很是动
人。我也曾在深入荒漠的高速公路两
旁见过它，叶子都干枯了，一片不
留，花儿开得照样如火如荼。最让我

感动地是在一块贫瘠的上崖上，三角
梅瀑布一样沿着峭壁开放，那样柔情
蜜意地守护着冷硬的山崖。

这时候我终于意识到了，为什么
它被称为三角梅，是取其梅的精神，
梅的灵魂。仿佛一个坚强的女子，坚
韧不拔，不屈不挠地在最艰苦的环境
里奉献最丰富的花样年华。

我查了一下关于三角梅的花语，
突然发现三角梅是不结果的。这样热
烈爱着的花怎么可以没有果实？的
确，就像很多最美的爱情都没结局，
不禁为三角梅感到悲哀，但三角梅并
不在乎，它似乎不想每一次芬芳都有
收获，只让春夏秋冬都成为花期，就
像一位潇洒的女子，有爱无爱都活得
精彩无比。

从朋友那里剪了几个三角梅的枝
条，放在有水的玻璃瓶里，不久就长
出了根，然后移栽到院子的木篱笆
边，一两年的光景就洋洋洒洒地开出
花来，有红的，黄的，雪花白。幼年
的三角梅，态如扬柳，花若碧桃，花
谢落地时也红颜不改。三角梅如此地
让人心醉，疏也美，密也美，凋零更
美。花销魂，叶也销魂，纵是无爱也
销魂。窗外，是正在开放的三角梅，
低头是它，抬头也是它，闭上眼睛还
是它。这些年来，不论是身居何处，
只要想起三角梅，心里就酸酸甜甜，
不知是喜是悲。

每 天 望 着 这 些 三 角 梅 ， 日 久 生
情，由情而痴。只要与三角梅有关的
任何信息，我都格外地在意。

终于有了一次去南美洲旅游的机
会，我毫不犹豫地选择了巴西，因为
那里是三角梅的故乡。

李东华

当 下 的
儿童文学呈现出

品牌化、系列化的趋
向，杨红樱的“淘气包

马小跳系列”、“笑猫日记系
列”，曹文轩的“丁丁当当系

列”、“我的儿子皮卡系列”，沈
石溪的动物小说系列，汤素兰的

“笨狼的故事系列”……这是“系列
化”的写作和出版生成的值得珍视的

成果。“系列化”被认为是儿童文学这
些年来在市场上摸爬滚打探索出的行之

有效的营销模式。这种模式深刻地影响了
当下儿童文学的创作和出版。然而，也许

我们应该看到这样一个事实——这些作家在
品牌化之前，已经经历了漫长的艺术探索，
已经是成熟作家，究竟是他们成就了“系列
化”，还是“系列化”成就了他们？只有认真
地面对这个现实，我们才可能真正搞清楚“系
列化”写作的策略是否适合所有的作家，适合
作家 （哪怕是成熟作家） 所有的作品，尤其是
它对年轻写作者的影响。

我们是把“系列化”当成一种自我克隆，
还是把“系列化”当成是儿童文学这种文体
从单纯走向繁复的一种努力？是一种单调的
自我重复还是一种多维度的建构？朝向这两
个不同方向的理解和努力，会极大地影响儿
童文学现在和未来的创作格局、艺术水准
和少年儿童的阅读取向，尤其是对文学新
人的艺术选择和他们的文学前途，都会
留下深深的印记。

“系列化”丰富了儿童
文学写作

从根本上说，“系列化”
是儿童文学这种文体自身

发展的一种必然的结
果，是儿童文学这

种 文 体 从 简 单
走 向 复 杂

的 一

种艺术雄心的体现。当前少年儿童的生活
比之儿童文学创始之初，不知道要丰富复杂了
多少，你很难用一个孩子的生活经验来覆盖所
有的孩子，你也很难从一个孩子的一个侧面来
覆盖他所有的生活。但是，从儿童的阅读接受
心理来说，线索、人物和情节相对单纯的作品
依然更容易为他们所接受。时代迅猛发展之
后，少年儿童自身的生活要求儿童文学作家们
在艺术上更为丰饶和复杂，不能用一种单纯的
平面的方式去反映，而应该立体的多侧面地去
发掘他们的精神世界。他们渴望一种更为复杂
的体量更大的文体的出现，但是，如前所述，
他们的阅读习惯又使他们更倾向于一种浅语阅
读，“系列化”正是可以平衡这样一种矛盾的
合适的方式。从每一本来看，它篇幅适中，内
容没有那么复杂艰涩，符合这个时代对于快速
阅读的心理需求，然而众多的文本组合在一
起，又满足了读者对于复杂性的一种渴望。成
功的“系列化”作品可说是把“单纯”和“复
杂”比较有效地结合在一起的一种文体。

当我们来考察 《纳尼亚传奇》、《哈利·波
特》 等风靡世界的系列作品时，我们会发现，
虽为系列作品，但每一本并非是对前一本的重
复，它不是平面的铺排，而是立体的，每一本
都构成了一个独立的侧面和维度，共同形成了
一个浩瀚和复杂的艺术世界。这两个系列都是
7本，而不是70本，证明严肃的“系列化”作
品并非可以无限制地写下去，它的体积大小是
由它本身的生活容量和思想容量决定的，而不
完全是市场和读者决定的，否则这些书在数量
上再增加一倍也照样有粉丝的追捧。

从上面可以看出，“系列化”的写作策
略，不是一种偷懒的方式，不是一种注水式的
摊大饼式的写作，相反，它恰恰是一个作家在
艺术积累到一定程度后，能够驾驭一种更为宏
阔的文体能力的体现。这也不难看出，那些真
正在市场上立得住，在文学上也立得住的作家
作品，是前面所提到的曹文轩、杨红樱、沈石
溪、汤素兰等等这些本来就已经很成熟的作
家，与其说是“系列化”成就了他们，不如
说，他们的成功谕示了“系列化”写作，不应
该是1+1+1……=1的模式，而应该是1+1＞2。

“系列化”有时是甜蜜的陷阱

中国式的“系列化”写作和出版的问题在
于把它普遍化，尤其是因为“系

列 化 ”
所 带 来 的 规
模化更容易吸引
读 者 的 眼 球 ， 更 容
易带来利润，又反过来
强化了这一倾向。浅薄的

“系列化”可能走向的一个极
端就是作者和读者的双重沉溺
甚至沉沦，读者沉溺在一个熟悉
的形象和模式里不可自拔，没有兴
趣去接受多元的富有差异性的生机勃
勃 的 艺 术 世 界 ， 不 能 专 注 于 深 度 阅
读。而沉迷于读者追捧的写作者，也会
在 名 利 双 收 中 放 弃 更 多 的 艺 术 上 的 探
求，在自我重复中丧失艺术的创造力。尤
其是对于一个刚刚开始创作的新人来说，
市场化的巨大需求使他们不必像前辈那样
经过一个艰苦的学艺期，他们可以一上手就
选择“系列化”，但是，这种市场的热情以
及由此造就的神话，有时候是一种甜蜜的陷
阱。它要求一个作家的自律性要更强。

中国本土的儿童文学创作最大的问题是
“简单”，在思想上和艺术上不够丰饶。从各种
畅销书榜上可以看出，中国孩子阅读中的最大
问题是喜欢“简单”。“简单”是拉拽着中国
儿童文学创作和阅读难以自由飞翔的地心引
力，而中国式的“系列化”写作和出版模
式，可能会加剧这一倾向，从而使看上去非
常生机勃勃的儿童文学“黄金”时代，却
可能没有留下有重量的作品，这是这个时
代的儿童文学作家和出版人需要应对的
难题。儿童文学写作和阅读怎样才能形
成 相 互 提 升 而 不 是 相 互 下 坠 的 局
面？认真地对待“系列化”这个看
上去无往而不胜的出版利器，是
大家努力的方向。
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