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名流

怀揣救国梦回国效力

一双大眼，鹅銮式的宽阔前额，一张
典型的“梁家嘴”，举手投足间处处是父
亲梁启超的影子。“像，太像了”，周恩来
总理第一次见到梁思礼时，竟有种恍若隔
世之感。

天津市河北区民族路46号，有一幢白
色的意式建筑，这里就是饮冰室，梁启超
伏案奋笔之所。他在这里写的“人必真有
爱国心，然后方可用大事”，指引了梁家9
子女未来的路。

1941年，梁思礼赴美国深造。为了省
钱，他曾裹着大衣在零下40摄氏度的储物
室挨了一夜，险些冻死，也曾在罐头厂靠
着冷冻豌豆过了一个暑假。尽管条件艰
苦，但仍没有磨灭他心中“工业救国”之
梦。1949年，他拿到自动控制专业博士学
位，著名无线电公司 RAC 向他伸出了橄
榄枝，但他选择了回国。

此时，他的同窗好友林桦与他分道扬
镳，留在美国。几十年后，林桦成了波音
宇航公司的首席科学家，梁思礼成了航天
部的总工程师。林桦住在西雅图一个小岛
上的高级别墅，梁思礼住在普通的单元房
里，工资只有他的百分之一。有人问他对
此有什么想法，梁思礼的回答是：“他干
的导弹是瞄准中国的，我干的导弹是保卫
祖国的。”

“业余选手”仿制首枚导弹

1957 年 12 月 24 日，一辆从莫斯科出
发的专列抵达北京。车上除 102 名苏联火
箭技术人员外，还有两发 P-2近程地地导
弹。一年之前，一处野兔出没、坟茔遍地
的荒草园挂上了一块新牌子——国防部第

五研究院，它成立的初衷只有
一个，搞出中国自己的导弹和火
箭。从事研究工作的几百人中，
大多是刚刚跨入校门的大学生。
别说学过导弹理论，就连真正见
过导弹的人都没有。

“尽管两手空空，一张白纸，
但这是一颗生机勃勃的种子。”
梁思礼说。中国第一枚导弹——
仿制“1059”导弹，也就是后来的

“东风一号”，就是在他们这帮
“业余选手”手中诞生的。

这是一枚用算盘算出来的
导弹。几乎每一夜，梁思礼都在
算盘噼啪声中度过。

一边激情似火，一边四面
楚 歌 。 1960 年 ， 中 苏 关 系 恶
化，苏联撤走了专家。没有材
料和电子零件，梁思礼他们就
自己研制，最终用国产产品取
代了苏联停止供应的材料、液
氧 及 元 器 件 。 无 数 个 不 眠 之

夜，400 多个忙碌的身影，撑起了中国航
天最初的稚嫩脊梁，地平线上第一次飞起
了中国制造的导弹。

开创航天可靠性工程学

1960年，“东风一号”仿制成功后，聂荣
臻要求五院转入导弹的自行设计和研制。
临危受命的梁思礼又奔赴下一场会战——
中近程地地导弹的设计和飞行试验任务。

1962 年 3 月 21 日，“东风二号”首次
发射失败，事后得知，原因是导弹产生横
向弹性振动和发动机管道起火。对于一位

“驯火者”来说， 梁思礼更愿意将自己的
“驯火史”总结为一本“失败者之书”。

多次试验失败，让梁思礼深感质量和
可靠性对研制工作的极端重要性，也正是
这些失败，成就了梁思礼开创的“可靠性
工程学”。

当时的日本和美国，靠的是在批量生
产中用系统概率数学来解决导弹和火箭的
质量和可靠性问题，但这种方法只对批量

生产有效。和国外不同，中国导弹和卫星
的研制都是小批量，甚至单件生产，每个
批次都不相同。如何解决质量和可靠性，
既无理论也无方法。

梁思礼提出质量可靠性是“设计出来
的、生产出来的、管理出来的，而不是检
验、实验和统计分析出来的……实际上，
真正要提高可靠性，就要在整个研制过程
中解决每一个工程技术问题，并提出有中
国特色的、极小批量的全面质量理论相关
原则”。

2006 年 9 月 9 日，长征二号丙运载火
箭创造了16次发射全部成功的纪录。梁思
礼自始至终参与了研制长征二号系列火箭
的工作，他开创的航天可靠性工程学成为
长征火箭安全飞行的坚实保障。

荣获国家科技进步特等奖

中国的第一枚远程运载火箭出生在
“文革”最乱的年代，“生于乱世，先天不足”
注定了这枚火箭多舛的命运。

那时，梁思礼担任该型号火箭的控制
系统主任设计师。远程运载火
箭要求精度更高，控制系统也
要更进一步，原有的分离元件
组成的计算装置体积、重量过
大 ， 必 须 做 出 小 型 弹 上 计 算
机 。 这 在 当 时 ， 是 个 棘 手 难
题。梁思礼大胆决策，决定采
用“惯性平台—计算机方案”。
这种方案必须用到集成电路。
集成电路在当时技术成熟度并
不高，对于导弹研制和发射来
说，这块神秘莫测的区域虽然
诱人却少有人染指。当时只有
美国的一款洲际导弹用过，但
元器件经常出问题。梁思礼和
负责制导控制的同事，决定从
系统设计上解决集成电路稳定性问题。最
后，他们拿出了一个方案，减少了 1/3 的
集成电路，不仅为计算机“瘦了身”，还
解决了可靠性的问题。

1971年春天，远程运载火箭各个分系
统完成，送到 211 厂做
总装测试。测试中，梁
思礼发现笔录仪上出现
了一个不应该有的“毛
刺”干扰，而且时有时
无。为了查明原因，梁
思礼带领技术人员“守
株 待 兔 ” 等 了 几 个 小
时，最后发现是相邻车
间用电载荷瞬间突变造
成的。总装测试中，这
样的问题层出不穷。

后来，在解决航天
的可靠性问题上，梁思
礼 提 出 了 “ 十 倍 理
论”，意思是在概念设

计阶段，花 1 元钱能解决的问题，拖到方
案设计阶段，就要花10元钱才能解决，到
了出样阶段，则要花 100 元钱……而在当
时的实际情况中，最后的问题又何止10倍！
为了搞掉这些“毛刺儿”，梁思礼带着同事
在 211厂不分昼夜拼命干，一干就是 50天，
最后把自己累得尿血住院。

1977年，远程运载火箭的研制工作走
上正轨，连续 6 次试验都取得成功。1980
年，梁思礼带领9人精度小组，围绕向太平
洋发射远程运载火箭飞行试验，在设计、工
艺、环境和可靠性等方面做了大量细致的
精度分析工作。靠着这个飞行试验，他摘取
了1985年国家科技进步特等奖的桂冠。

大力倡导航天软件工程化

他如同一头拓荒牛，勤勤恳恳、不畏艰
险地开拓着一个又一个技术领域的处女
地。上世纪80年代初，梁思礼开始进军计算
机软件辅助设计领域。“硬件是躯体，软件
是灵魂”。一次出国考察，让梁思礼看到中
国和其他国家在软件工程领域的差距。在

他的大力倡导下，可靠性的工作由硬件拓
展到软件。事实证明，梁思礼倡导的软件工
程化，对载人航天起到很大作用。神舟系列
飞船的可靠性、安全性达到了从未达到的
高度。

1983年，梁思礼退居二线，但他重新
站上讲台，将航天的火种传给下一代。正
如萧伯纳所说：“人生不是一支短短的蜡
烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬。我
们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交
给下一代的人们。”

梁思礼醉心音乐，对体育的“瘾头”更
大。留学期间，梁思礼参加了学校古典式摔
跤队，几经征战，他们获得了美国中部大学
联赛摔跤冠军。他还喜欢游泳，并学会了

“水母式”泳姿，漂浮在泳池中，脚不着地，
完全失重的状态让他想象着自己正在太空
出舱行走。已至耄耋的他，仍然没有减少对
体育的喜爱，只要有重要赛事，他都不会错
过。2010年南非世界杯时，他还像年轻人一
样凌晨起来看比赛。

梁启超9个子女，个个优秀，其中3个

成了院士。梁思礼被叫做“老白鼻”，这是父

亲梁启超对他的昵称。风趣的父亲将英语

Baby（宝贝）一词汉化，变成属于梁思礼特

有的甜蜜。也正是这个“老白鼻”，后来成为

我国航天可靠性工程学的开创者和学术带

头人之一。

梁思礼梁思礼

“饮冰室”走出的“驯火者”““饮冰室饮冰室””走出的走出的““驯火者驯火者””
刘博智刘博智

●当前，如何才能创作出优秀民族音乐作
品，是值得我们探讨的一个问题。民族音乐需
要和人民的情感血脉贯通，如果没有心灵的滋
养，它就是干涩的、死板的，没有生命的活
力。音乐作品不仅要进入音乐史，更要进入人
心，与人民的心声产生共鸣，与时代的脉搏同
跳动，这样才能成为经典。我理解，关于民族
音乐，我们的学习有两种，一种是学技术或者
叫学技巧；另一种是在学技巧的基础上，学做
人，学感情，怀抱着人民的大灵魂、大精神。

——中国音协主席赵季平认为。

●对京剧感兴趣的人，尤其是年轻人，不
多，这是京剧推广最大的命门所在。作为代表
中国传统文化的国粹，京剧除了要有优秀的作
品，还要有坚实的观众群体。在不断传承经
典，打造优秀原创作品的同时，如何创新传播
手段，让京剧走近年轻观众，是目前需要我们
思考的重点问题。不可否认，这需要我们不断
创新传播方法，把静态的、单项的输入变成互
动的、有趣味的、活态的传播。

——上海京剧院院长单跃进表示。

●我们一直说有什么样的观众就有什么样
的电影，我们拍出的电影不能去责怪观众不喜
欢，也没有权利去说自己喜欢的东西就比别人
的高明。中国电影处在青春期，什么都有可
能。虽然中国电影的市场在不断扩大，但更重
要的使命应该是把中国的电影带到海外，扩大
在海外的影响，而如今这种双向交流是非常少
的。

——香港导演陈可辛说。

●那些赢得高票房电影的成功，并不意味
着传统电影思维的没落，只说明，在“营销至
上”的当下，明星操纵娱乐的能力被放大了。
等到观众对新导演们所谓的“创新作品”由新
鲜变成厌烦时，传统的电影创作思维仍会成为
市场主流。快速成长中的中国电影市场，正在
以其巨大的包容性，来容忍一些电影的“胡作
非为”。但是一旦等到这个市场进入成熟期，好
电影必然回归本位，不以票房为唯一目的的作
品会重新得到观众的追捧。

——评论人韩浩月认为。

●如今，青年作家正经历一个从边缘到成
熟、从“被发现”到“被熟知”的过程。 “70
后”“80后”作家在创作风貌上出现越来越多的
交集，同时他们的创作显示出越来越明显的内
部分野，个体风格渐渐鲜明。当前的文学书写
面临从宏观历史想象到碎片化经验处理的过
程，在这方面，青年作家有相当的优势。他们
擅长捕捉情绪，写出大时代下个体灵魂的困境
以及这背后幽微的精神畸变。他们的写作是向
内、向下的，把概念还原为经验细节，精神上

“感同”、文本中“身受”，因而具有某种直觉般
的真实。这是多数老作家难以做到的。

——北京师范大学教授张柠指出。

●如今影视作品大都跟风成性，没有新
意，甚至互相抄，内容也越拍越俗。作为主流
的都市情感剧，大部分都脱不出俗套的剧情；
而市面上的一些剧，把小说随手一改，没有实
质性内容。这样的情况不改变，观众必然会吃
不消，老是给他们吃这种东西，终究是会腻的。

——编剧高满堂说。

●当下文艺界的创新出现了形式主义、炫
技、耍把式的怪圈。犹如一个厨师，炒菜把式
很炫，但菜品不入味。真正的文艺就是回归到
其本质关怀，回归到坚实的生活土地，回到人
民立场，回到建设美好心灵的根本要求，通过
优秀的作品唤起人们对真善美的信仰。

——作家徐贵祥认为。

●在具备高票房的文化产品的同时，缺乏
有文化价值的电影作品是当下中国电影从大国
到强国之间的“一步之遥”。在电影走向多样化
的时代，如何为电影提供更加宽松自由的创作
环境，如何推动电影观众、电影创作者、电影
产业链各相关环节在文化多样性上达成更多共
识，都是中国电影是否能够从市场繁荣走向创
作繁荣的重要条件。

——清华大学教授尹鸿指出。

●好的电影，在精神气质上都是一脉相承
的，温情、励志，乐于缝补心灵裂痕，文学结
构上是通达的，有一股泰然之气。如今，华语
电影缺的是心口如一、前后一致的价值观，太
多的纠结、惶然、支离破碎占领了华语电影的
输出观念，这种郁结形成的块状物，也同样堵
塞了它的接受通道。

——导演兰波认为。
（曹馨月辑）

非常非常

梁思礼 （左） 与父亲梁启超 （右） 极为神似。

1934年，梁思宁、梁思懿、梁思礼、梁思达 （左起）
在天津“饮冰室”前。

1934年，梁思宁、梁思懿、梁思礼、梁思达 （左起）
在天津“饮冰室”前。

神舟五号载人飞船发射成功后，梁思礼与
杨利伟等5名中国航天员合影。

“我是一个兵”

虽然衣向东连说自己“老”了，
但刚过50岁的他，其实并不算老，
作为一位作家，应当说正是创作的
黄金季节。与他一同获得鲁迅文学
奖和老舍文学奖的同辈作家中，他
算是最年轻的，成名也较早。他笑
称，因其性格耿直、单纯，在部队外
号“衣傻子”的他，似乎与“二”特别
有缘。2000年，在衣向东36岁的时
候，他因军旅小说《吹满风的山谷》
获得了第二届鲁迅文学奖，在文坛
崭露头角；翌年，中篇小说《初三初
四看月亮》荣获第二届老舍文学
奖，与他同年获奖的作家，都是张
洁、铁凝、叶广芩、阎连科等年长他
许多的文坛大腕。他还获得第二届
北京市政府奖以及第九届中国人
民解放军文艺奖、第八届金盾文艺

一等奖，并连续五届获得《小说月
报》“百花奖”。

自 1990 年发表小说处女作
《正门哨》至今，他已出版《老营
盘》、《过滤的阳光》、《就告诉你一
个人》等10部中、短篇小说集，《牟
氏庄园》、《向日葵》等 6 部长篇小
说，《首都卫士》、《震区警察的记
忆》等 4 部长篇报告文学，可谓硕
果累累。

“问渠那得清如许，为有源头
活水来。”衣向东创作的两大“源
头”，一是部队，二是故乡。作为有
24 年军龄的“老兵”，他 1982 年应
征入伍，积累了丰富的部队生活经
验。他笔下关注的“小人物”，很多
都有他自己和身边战友的影子。
1990 年，他进入解放军艺术学院
学习，1998年底调入武警总部《橄
榄绿》杂志社做编辑工作，迎来了
创作的第一个高峰期。这一时期，

他的多部军旅小说获奖，为他奠定
了文坛一线作家的地位。

2008年5月汶川大地震，衣向
东受公安部邀请，临危受命，赴汶
川震区采访。他历时22天，数次与
死神擦肩而过，完成了长篇报告文
学《震区警察的记忆》，受到公安干
警的好评。

“我偏倚山独放歌”

2005 年下半年，衣向东离开
部队，成为自由作家，开始创作有
关家乡历史、风土人情的小说。取
材于家乡的长篇小说 《牟氏庄
园》，打破了“衣向东只能写军旅
小说”的魔咒，在文坛引起较大
反响，小说也被改编为热门影视
剧。他还完成了反映家乡胶东抗
战的长篇小说 《向日葵》、40 集
电视剧《丘处机》。故乡，成了他

取之不尽的源泉。
不写作的时候，衣向东会看篮

球赛。他是个不折不扣的篮球迷，
经常因为一场重要的比赛放弃出
差或者饭局。他还喜欢侍弄花草，
小院里栽种了 50 多种花草树木。
屋后菜园里，种了数十种应季蔬
菜，一派田园风光。

“写作烦了就写字，写字烦了
就发呆。”近年来，衣向东迷上了书
法。逢年过节，他会为各地的热心
读者创作书法，有时竟达百余幅，
还要自己倒贴快递费，但他依然乐
呵呵的。

今年，衣向东出人意料地完成
了4部儿童文学的长篇小说，即将
由时代文艺出版社出版，他表示自
己想为少年儿童写一点“能给孩子
们人生提供正能量的文字”。现在
的他，基本上闭门谢客，专心写作
一部大部头的作品。

“谁说文坛须争雄，我偏倚
山独放歌。”衣向东，这位原籍
山东栖霞的当代著名作家，隐
居北京昌平深山潜心创作，在
他的文学百草园里，结庐而居。

衣向东衣向东衣向东
刘雪颖

”””隐者隐者隐者”””


