

去北川

田斌锋

今年“五一”，用年休假去四川旅游，当地的朋友事先替我安排了都江堰、乐山、峨眉山等景点，但是我最想去的地方却是当年“5·12”大地震的汶川、北川。

7年过去了，当年的大地震发生地现在怎么样了？

看着窗外的新北川，你很难把它与地震重灾区联系在一起。北川是羌族人聚居的地方，这里的羌族人被称为“云朵上的民族”，新县城如今聚居着16万人，宽阔平整的道路，错落有致的绿化带，整齐划一的房屋，别具特色的传统文化，安静祥和的当地群众，一切都是祥和的场面。这让我们真正体会到“一个民族在灾难中所失去的，必将在民族进步中获得补偿”！

窗外，不时闪过的“距离北川老县城地震遗址xx公里”的指示牌提醒着我们要不断酝酿自己的思绪，23公里、11公里、5公里，指示牌告诉我们，我们离大灾难现场越来越近。突然，“擂鼓镇”的字样在我们的眼前出现了。2008年5月13日，成都军区某红军师千余官兵挺进擂鼓镇抗震救灾的画面浮现在我们的记忆里。但是，今天的擂鼓镇已是一片欢乐的场景。擂鼓街的入口处，等待拉客的车子、赶集的当地群众、做生意的商家交织在一起，一些红色的过街商业广告给这个街镇增添了不少喜气。

车行至北川任家坪，停在羌族旅游区地震纪念馆前，每人花了9元钱，换乘纪念车辆去北川老县城



北川地震遗址

地震遗址。上车后发现大巴里已经有了30多人，大家来自四面八方，操着不同的口音，说着各自的感受。但当车辆刚一发动，车厢内就没有了喧嚣的杂音，大家立即安静了下来。

没过几分钟，我们的眼前就出现了触目惊心的一幕幕，从车窗居高临下地看下去，虽然大家都没有来过这里，但是前面的山洼里满眼都是熟悉的场景，歪歪倒倒的楼房，让大家的心为之一揪，虽然早就有了心理准备，许多人还是忍不住流下眼泪。

来到停车场，没有其他旅游景点人山人海、叽叽喳喳的场面，只有“空空荡荡、冷冷清清”几个字可以形容，偌大的广场就我们几十个人，这里没有导游，没有讲解员，只有几个工作人员不紧不慢地干着自己的事情。

我们首先看到的建筑是北川县农业局和畜牧局的办公楼，已经全部被毁坏，像被炮弹轰炸了一样。



地震公园

我们一样活生生的生命，大家都在做着同样的工作，只是一场灾难让他们和我们阴阳两隔。

随着参观越来越深入，一些刚开始还在指指点点、嘴里说个不停的人也停止了说话，四周非常寂静，寂静得让人有点恐怖。大家把自己的脚步放得轻点、再轻点。的确，亲人的亡灵已经安息，我们不忍心再来惊扰他们。临近中午，随着气温的升高，许多小虫子从杂草中飞了出来，不少虫子落在我们的身上，大家用嘴轻轻地将被虫子吹走，谁也不会伤害它们的生命，也许这些虫子就是替遇难者出来感受巨大变化、感受美好生活的。

走近北川老县城地震遗址公墓，远远地就看到深切缅怀“5·12”特大地震遇难同胞的方拱门，四周镶嵌着黄花。道路两旁的人行道护栏上、行道树上，有序地扎着白色的纸花。公墓前的纪念碑上，大红的2008、5·12、14:28几个数字非常刺眼，但是我们无法回避。同行的当地人告诉我，当年的大地震，官方统计的数字，北川县城死亡人数达1.5万多人，其中只有不到两千名遇难者遗体在地震后的几天被挖掘出来。为了防止疫情的发生，这些遇难者集中掩埋在纪

县人民检察院的办公楼毁了2/3，11名干警当场牺牲了6名，幸存下来的5人立即投入抗震救灾中。北川县委办公楼更是惨烈，只剩下大门的楼顶还露在泥土外部，4500平方米的综合办公楼和大院内的5幢宿舍楼全部被毁。站在一些还没有完全倒下的楼房下，抬头望去，书橱里面的书籍、办公桌椅、沙发以及一些窗台上盛开的杜鹃花告诉人们，这里曾经有着和

我们一样活生生的生命，大家都在做着同样的工作，只是一场灾难让他们和我们阴阳两隔。

随着参观越来越深入，一些刚开始还在指指点点、嘴里说个不停的人也停止了说话，四周非常寂静，寂静得让人有点恐怖。大家把自己的脚步放得轻点、再轻点。的确，亲人的亡灵已经安息，我们不忍心再来惊扰他们。临近中午，随着气温的升高，许多小虫子从杂草中飞了出来，不少虫子落在我们的身上，大家用嘴轻轻地将被虫子吹走，谁也不会伤害它们的生命，也许这些虫子就是替遇难者出来感受巨大变化、感受美好生活的。

走近北川老县城地震遗址公墓，远远地就看到深切缅怀“5·12”特大地震遇难同胞的方拱门，四周镶嵌着黄花。道路两旁的人行道护栏上、行道树上，有序地扎着白色的纸花。公墓前的纪念碑上，大红的2008、5·12、14:28几个数字非常刺眼，但是我们无法回避。同行的当地人告诉我，当年的大地震，官方统计的数字，北川县城死亡人数达1.5万多人，其中只有不到两千名遇难者遗体在地震后的几天被挖掘出来。为了防止疫情的发生，这些遇难者集中掩埋在纪

念牌后的一个深坑里面，如今上面已经是绿草茵茵。

从公墓的左侧拾阶而上，是巨石和泥土掩埋的巨大废墟。废墟中，一面迎风飘扬的红旗和一个破损不堪的篮球架吸引了我们的注意。这里是北川中学，背靠景家山。“5·12”大地震造成景家山崩塌，大量的巨石倾泻而下，北川中学瞬间被掩埋，造成了大量人员伤亡。虽然周围所有的建筑物都倒塌了，但那根挂着鲜艳五星红旗的旗杆却依然屹立。看到在废墟上迎风飘扬的国旗，我们的心中充满了力量。

在中国电信北川分公司的遗址前，我们看到当年电信局大楼上的发射塔竟然被地震摇晃得坍塌了，松松垮垮地靠在楼体上，包括总经理王勇在内的20名电信员工牺牲。幸存人员没有退缩，第一时间抢修线路，成为第一家恢复对外联系的通信公司，创造了许多“第一”。我把现场照片发给含山县电信分公司的任总，任总很快给我回复：“每当遇到灾难的时候，通信员工总是冲到最前线，确保通信畅通，所以牺牲很大。”

走了大概3个小时，我们才回到停车场，虽然很疲惫，心里有种恍惚的感觉，但是很震撼。在任家坪停车场，当地社区的徐书记和我攀谈起来。他的家就在任家坪，北川老县城的上方。当年大地震，他从家里逃出来后，站在高处，亲眼目睹北川老县城的许多楼房在长时间的断层错动中垮塌。几十秒后，地壳停止了怪叫，楼房也渐渐停止了摇晃，但是紧接着，他又看到大山崩裂，巨石从千米的山上咆哮而下，让北川再次遭遇灭顶之灾。

徐书记问我看了后什么感觉，我说：“惨不忍睹”。他说：“虽然惨，但是我们挺住了。有了全中国人民的支持，我们有了自己的新生活。”他指着不远的一块广告牌，上面书写着“任何困难都不倒英雄的中国人民！”徐书记坚定地说：“这，就是我的心里话。”

织金购得砂锅归

赵宽宏

织金砂锅，名满黔中。早就想拥有一只上好的砂锅了，这次织金之旅，满足了我的愿望。

织金有一条砂锅街，一走进去，一排排既码放整齐又错落有致的砂锅、砂罐、砂鼎、烙锅……我们的眼睛顿时生动起来。

隔不远见一70多岁的老人正在制作锅坯，于是好奇地走了过去。老人用右手腕转动胚盘，左手轻压砂泥，熟练地在胚盘上铺出“年轻”般的圆。这时我才发现，老人的右手指残疾，制胚的时候他就用左手转动胚盘，改用右手腕压在砂胚上。其专注的模样打动人心。

老人见我对砂锅制作表现出兴趣，就主动介绍道，织金砂锅制作非常复杂，从原料选择到烧制成型得有72道工序。其第一步就是舂砂，以前舂一晚上的砂，只能做一口大砂锅，现在有机磨砂，不用那么辛苦了。砂舂好了，然后用细筛子筛，再将细砂粉和优质白泥加水混合成砂泥后，就可以做胚了。

说话间，一口砂锅成型了，老人说，待晾干后就可上炉烧制了。“哎”，老人站起身，拍了拍手，指了指街的斜对面，“那里正在烧制呢，走，过去看看。”

来到街的斜对面，两个年轻人正在火红的地炉前忙着。所谓地炉，就是炉膛在地下，有鼓风机在下面呼呼地吹，地面那火，就通红地旺。忽然想起一个科教片说过，煤实际上是积蓄了亿万年前阳光的植物变成的，可见这火能不通红地旺？这地炉就是烧制砂锅的“窑”了，然而跟我们平常见到的窑的形象一点也不搭界，它完全是开放式的。晾干的锅坯放到地炉上，然后用一大盖子罩住，通体接受着亿万年前的阳光的炙烤。织金砂锅的主要原料为白色黏土、无烟煤粉。这些原本松散得不堪一击的物质，就这样在亿万年前阳光的煅烧下发生了质的奇妙的硬化。十来分钟后，盖子揭开，那锅坯被烧得通红，用铁钩子钩起，放到另一个地炉上，撒上一些锯末，极快地把盖子盖上，三两分钟后盖子揭开，一口熏得黑亮、古朴沧桑、略带金属光泽的砂锅就这样有



制作织金砂锅

些神奇地问世，并走入人们的日常生活，成为餐榻间的宠儿。

不经意间我目睹了一口砂锅的诞生。其间老人一直站在我的身边，告诉我，据文字记载织金是从清康熙年间开始砂锅制作的，但也有人认为，其实从宋代开始织金人就已掌握制陶工艺了。至上世纪六七十年代，有人用“手拉风箱声不断，夜晚烧锅红满天”的顺口溜来形容织金砂锅制作的盛景。老人说：“那时候，砂锅街上的家家户户，可都是烧锅匠出身呢！”随着时代的变迁，织金砂锅曾一度式微，不过在人们日益重视自身的健康之后，这种古老的传统炊具又在织金焕发出勃勃生机，如今已成为全国砂锅制品的主要制作基地。其砂锅家族中还派生出了鼎罐、瓢锅、凸底烙锅、平底烙锅、茶壶等等新的成员，受到人们的青睐。我指着一只茶壶问价，竟答低于千元不卖！可见如今织金的砂陶产业，实实在在地给从业人员带来了可观的经济效益。

我先前就知道织金的无烟煤品质较好，可却见眼前地炉中的煤并没完全烧透就被扒出来了，觉得如此浪费有些可惜。老人见说，呵呵一笑后说道：“你有所不知，这样才能够‘吃干榨尽’。”原来，这烧过七八分透的煤灰就是织金砂锅不可或缺的制作原料，要是完全烧透，就真的是无用的废料了。“煤渣也是制作砂锅的原料啊？”“一点都不会浪费掉的。”真不由人不感叹，在环保压力成为话题的今天，织金砂锅制作，真正做到了“零”排放！

早就想拥有一只上好的砂锅了。据说在所有炊具中它能最大限度地保存食物的本真原味；因为材料的环保，对人的健康亦大有好处。在对织金砂锅有了一些了解后，我和几位作家朋友每人花80元买了一口，不想省散文学会会长秦连渝先生竟想着法子为其他几位作家代付了钱，让人好不感动。



山泉

刘艳晖 摄

不游梁野 未见山水

胡娜

初夏的雨后，不意地闯入位于闽粤赣边界的福建省武夷县梁野山，不意地撞上梁野山最美的一面。

这里的山林草木依着自势生长，在栈道上方为游人密密实地搭建了一条条而又长，曲曲折折的绿色屏障。所有的树木吐出各自的清氛，山谷中洋溢着勃勃生机。山绿，水绿，山中的凉亭也绿，一直绿到石头缝里。拐一个弯就有一挂清亮清亮的瀑布，美妙水声有如梵音。面朝清溪，我轻轻地，欣欣然地坐在藤上，山光映着我素色的衣襟，照着我乌黑长发，凉风隐在树梢歌唱，风舞虫吟，人静如息。

一步一步都是画入心来。在这里，你可以把生命中所有的沉重交付给山水，在山中细品桃溪绿茗。当万千心事搁下时，眼前是悠悠然一派青绿。不游梁野，未见山水。



梁野山情

李艺爽 摄

青木川随想

王丽梅

在油菜花即将开过清明前的雨夜来到青木川。青木川位于群山之中，地处陕、甘、川三省交界，号称“鸡鸣三省”，是陕西西部的一个古镇，因作家叶广岑的小说《青木川》而名声鹊起。

青木川，形成于明代，成型于清朝中叶，鼎盛于民国，历来商贾云集，兵家必争，匪患不绝之地。四周山峦叠嶂，草木葱茏，油菜花开，层次错落的山间，一弯清澈的金溪河环绕着青木川。

古建民居，新街古巷，身着红黄、蓝黑等艳丽羌族衣裙的妙龄女子们娉婷婀娜地在街上往来，衣袂间牵动着古街上茶花、杜鹃花、兰花的清香，街道两边一字排开的商户门前家家悬挂的红色宫灯，远远望去，让这个有着数百年历史的古镇焕发出盎然生机的清新景象。

清早，太阳未出，古街上已有早行的人们，勤快的商户们纷纷打开门板开始营业，热米皮、米凉粉、米豆

腐、菜豆腐、麻辣粉、热糍粑等陕南小吃纷纷出摊，陕南女人们热情的招呼声，让人忍不住垂涎欲滴。金溪河水浇灌出的淳朴文化，给人感觉是一个亲切。这个上世纪曾经匪患不绝的地方，如今因为作家叶广岑的一部同名小说，而蜚声海内外，颇受游客的青睐。上世纪40年代曾经称霸一方的魏辅唐，无疑是这里最大的卖点。

青木川还像上个世纪一样偏僻而不落伍，漫步金溪河边，酒吧、茶室、咖啡屋、抄手店、米粉店、饅头店比邻而居，互不相扰。经营酒吧的小戴先生是一位来自浙江的小伙，他的酒吧书香气浓，想不到的是在满街飘满核桃饼香气的古宅老街上，竟然还能听到肖邦的钢琴曲，还能读到尼采的诗文，好不新奇啊！这是青木川的文化之幸，使之没有完全坠落于世俗的尘埃中。

青木川是历史，被演绎成艺术的文学。根据小说《青木川》改编的电视连续剧《一代枭雄》还在热播，而在这里，今天青木川所有的繁荣，似乎与魏辅唐有关，又好像无关，他对青木川的影响今天还在延续，但他毕竟已经被时间的潮流推得很远。