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又一个“第一次”
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又一个“第一次”
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这些年，流行这样的句式：“这辈子非
去不可的地方”，“一生中必须做的 XX 件
事”，所指的是各种各样的“第一次”。第一
次，无论好坏，都教人难忘。老来，“第一
次”成为过去式，司空见惯混闲事，和“第
一次”遭遇，越来越难。

进入“花甲”之岁以后，我所遇到的第

一个“第一次”，是被人称作“刘老”，客气
的一声，并不响亮，于我却是晴天霹雳，我
有这般老吗？对方是学院中人，以研究海外
华文文学为专业，可是，我不敢出一道题，
让人家研究：“刘老”其人“老”在哪里？
是容貌，还是处世上的老奸巨猾？很快就打
听出，附加在姓氏后的“老”字，表示的是

敬意，如果不到相当
品 级 ， 哪 怕 须 眉 皆
白，也只会被年轻人
直呼名字，甚而被省
略 为 没 头 没 脑 的

“喂”。而且，只限于男
士，女人再年高德劭，
也不能获得这般殊遇。
不 过 ，我 不 喜 欢 被

“老”。可惜，社交上的
礼仪，只能笑呵呵地或
皮笑肉不笑地应对，不
敢提出抗议。

除了上述“为外人
道”的第一次，还有私

下的，如：第一次患老年病，第一次抱孙子，第
一次喂外孙女吃牛奶，第一次吃河豚，第一次
一连20个小时坐长途硬卧火车。前几天，和
几位新认识的文友聚会，聊天极为投入。一
个断断不算“第一次”的饭局，从晚上 6 点吃
到 10 点多。一位善体人意的朋友，以“不要
影响老人家休息”为理由，宣布散席，已教我
惴惴，想着，如果我不参与，他们一定续摊，喝
酒，海吹，不知东方既白。及至下楼时，山东
大汉王先生搀住我的胳膊，我苦笑着说“谢
谢，不用”。他以为“刘老”客气，搀得更紧。
这位兢兢业业地敬老的年轻人，不会知道，他
的这个举动，对我而言，意义之重大，不下于
40多年前某个月色朦胧夜，一位姑娘塞到我
手上的第一封情书。情书意味着我进入平生
第一次恋爱。搀扶则昭告，我开始“龙钟”时
代。我无意做自我检讨，究竟在姿态上，步伐
上出了哪些洋相，激起年轻人的悲悯，非要扶
我一把不可。那天的白天，我在羽毛球场挥
拍，步履不但不“颤巍巍”，还勉强算敏捷，救
起好几个险球。当然，我的对手是球艺比我
还差的老妻，她的佩服不算数。

反正，“老”是大势所趋，由他老去好
了。夜晚，想起 1998 年写的散文 《第三条
腿》，它记载的，是我在旧金山唐人街搀扶
一位白人老太太走下斜坡的小事。该年我刚
满50岁。我在文中发了一番感慨：“若干年
后，当我有幸获得与老太太旗鼓相当的寿
数，我也总有请人当第三条腿的机会。在哪
里？也许还是在旧金山，一处老人公寓的门
口，金门公园的樱花树下，巴士站前；也许
我回到故土，那里，祖父搀扶过我的童年，
我搀扶过祖父的晚年，生命之落叶处处飘
散：榕树头，石桥下，牛车路边，墟市前茶
楼里那架吱呀地响、轻轻地晃的三层木楼梯
上。生命的赓续，哪里缺得了搀扶啊！”

14年后，“搀扶”应在我身上，离当年预测
的最早岁数 70 提前 6 年。地点也是先前设想
不到的。然而，人间的温情，我切实地感受了，
从一条壮实的年轻的胳膊。这第一次，我郑重
记下，一似记下壮岁的一次：在旧金山时，要
赶去上班，登上巴士才知道没带零钱，没法买
车票。彷徨于无地之际，一位中国尼姑趋近，
替我把两个两毛五分的硬币放进投币孔。

家乡有苇湖，规模可观，风来摆动出一
片风景。我们称其为：胡鲁斯台淖尔。胡鲁
斯，蒙古语：芦苇。淖尔：湖泊。那时的家乡，
生态环境可圈可点，不仅有河水精神着，有
湿地兴旺着，还有星罗棋布的水泡子，镶嵌
在那里。说泡子，面积都还不小。水生植物，
到处游动，而且葳蕤。其中芦苇是我最喜爱
的一种禾草。一打春，它便急着往上蹿，头尖
尖的，像箭镞。由浅黄变浓绿，似乎是在一夜
之间的事，有点魔幻意味。

家乡芦苇性格粗犷，一般都能长到两至
三米高。当它长到一米多高的时候，长脖子
老等就来拧苇做巢。它们把芦苇的上端艺术
地拢织到一起，弄成凹形，再衔来些软干草、
羽毛之类，铺在里边，苇巢便大功告成。之
后，随芦苇长势，巢也升高。童年的我们只能
仰视，却看不清巢中的鸟蛋，就跑到高地远
瞅：呀，那蛋真大，发青蓝色，还发一些微弱
的光。风吹苇丛，鸟巢也动，但鸟蛋却纹丝不
动，不知施了什么魔法？

此禽，不仅脖子长，腿也长，羽毛洁白到
了极致。查过资料看，说是苍鹭。它起飞时，
慢腾腾，不慌不忙，有股绅士风度。双翼颀
长，扇动时格外给力。在浓绿的苇丛中，这里
那里地落着，像初开的白玉兰。画面感极强，
也生动。苍鹭凭此安身，该是它的摇篮了吧？

芦苇入诗也入画，自古有之。最早见于
《诗经·秦风·蒹葭》里：“蒹葭苍苍，白露为
霜。所谓伊人，在水一方……”蒹葭，即芦苇。
而芦苇被人曲解，始于明代大学问家解缙的
一副对联：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅，山
间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”从此，这两种无
辜植物，便成为轻薄、空洞、无知的代名词。
愚揣度，当解老夫子，骨鲠在喉，不吐不快之
时，倒霉的芦苇和竹笋，正好走入了他的视
野，便被顺手牵来替用之。在华文词语里，这
种误读，到处可见。这种偏见，或许出于人的
傲慢与无知，经过岁月沉淀，很多东西早已
真相大白，然而，习惯性的用法，仍继续延
伸。芦苇，就是一例。民间也有“墙上芦苇腹
中空”之说。一个“空”字，把个芦苇，判为异
类。其实说空，它并非空。其间，定然有生命
之氧和营养液在流动。何况，空有空的道理。

自古至今，芦苇为人类所造的福，恐怕
一言两语是说不尽的。芦叶、芦花、芦茎、芦
根、芦笋，无一不入药。芦根与芦茎，可造纸
和做生物制剂。芦茎编织的工艺品和生活制
品，是农家之爱。芦苇浑身是宝，怎可以以一
个空字就打发了它？何况，所谓头重脚轻根
底浅，只是视觉上的偏差而已，假如如此，在
水流和风涛中，它能自然屹立经久不倒吗？
尤其它的根底，我挖过，并非浅，而是把泥土
抓得牢牢的。解老夫子一次信口开河，竟使
它蒙羞至今，令人扼腕。如斯说来，历史还有
一个重要任务需要来完成——即是纠偏。

在童年的家乡，芦苇是常见植物。比较
集中的，就属胡鲁斯台淖尔这一处。春夏季
节，浓绿若盖，浩荡一片。尤其那微风中的
千层摆动，真是婀娜到了极致。秋冬季节，
家乡的芦花，色若初降的白雪，在阳光照射
下，显得仙气十足。一旦风起，无垠的苇波，
推波助澜，浩然荡远。尤其令人感喟的是，
当芦叶枯萎落尽之时，芦杆依然挺立不倒，
撑得芦花昂扬如旗，激活四野。给人的感
觉，何止是悲壮？

在芦苇的旺盛期，飞禽、昆虫，以及蛙
类，都得益于它的庇护与滋养。尤其在宁静
的月明之夜，此起彼伏的蛙声，给人的感觉
是温馨的，美妙的。它使你不由联想，婴儿求
乳时的嘤嘤之声。

对于穷乡僻壤的贫寒人家而言，芦苇无
疑是可亲之物。首先说，火炕上所铺的席子，
就是用芦苇编织成的。我的母亲，就是一位
编织能手，而且能编织出极美的图案来。母
亲说，芦苇这种野草，颇通人性。你怎么想，
它就怎么来，顺手又顺心。芦苇割下来之后，
立即刨开，就比较容易编织。时日一长，则需
要用水泡软。母亲用它编织席子，真是得心
应手，速度也快。一张炕席，用不了两天，便
编织完成，还不误做饭，烧水，喂猪之类家务
活儿。编织毕，需要晾干，用旧布块擦拭干
净，便可铺炕。而新鲜芦苇，那浸人心脾的清
香，唯梦中才可独享。

除此之外，在冬日彻骨的寒风中，芦苇
还能为我们抵挡风雪，胜似暖衣或者棉被。
在秋末冬初之时，将割来的芦苇，捆成一人
粗的捆子，一捆紧挨一捆地埋入房子外围挖
开的坑道里，再用红柳条，将它们绑定，暖围
子便就成了。再凛冽的风雪，也吹不透它。下
雪之后，将雪堆在围子后边，又多了一层屏
障。如此，不但家里暖和，连院子里的牛马
羊，猪狗鸡，都可以暖暖地过冬了。

童年的我，就把芦苇看做是一种可亲近
之物。有一层发小般的亲密感浸于其中。之
后，在几十年的漂泊岁月中，无论走到哪里，
每当看到芦苇，就像见到了久违的乡亲，心
就发热。这种感觉，使我一次又一次，强烈地
思念起故乡和母亲来。

2014年3月
习 近 平 主 席 访 问
法国期间，特意看望
了《红楼梦》法文版翻译
者李治华。李治华和夫人
雅歌历时27年翻译了120回

《红楼梦》法文本，是向法国介
绍《红楼梦》第一人。习主席表
示，《红楼梦》是一部鸿篇巨著，把它
准确贴切地翻译成法文难上加难，李
老的执着精神和学术才华令人敬佩。

今年是《红楼梦》作者曹雪芹诞辰 300
周年。《红楼梦》是中国文学的一座高峰，是不
朽的文学经典，是中华民族的文化瑰宝。几
百年来，《红楼梦》的艺术魅力倾倒了一代又
一代的中国读者。在中外文化交流日益兴盛
的今天，《红楼梦》走向世界的脚步正在加
快。《红楼梦》在世界上有怎样的影响？在世
界文学中的地位如何？本报记者就此采访了
中国红楼梦学会会长张庆善。

《红楼梦》是宇宙性杰作

张庆善首先对今年纪念曹雪芹诞辰 300
周年的说法进行了解释：有关曹雪芹生年的
两种观点相差近10年，即乙未说（1715年）和
甲辰说（1724年）。今年纪念曹雪芹诞辰 300
周年，并不影响在学术研究中关于其生卒年
的讨论，完全是为了缅怀这位为中华民族争
得世界声誉的伟大作家，更好地研究《红楼
梦》，因此很有意义。

《红楼梦》目前已被翻译成多少种文字？
张庆善说，据西南交通大学外语学院唐均博
士统计，《红楼梦》已被翻译成英文、俄文、德
文、日文、法文、韩文、意大利文等 30 多种语
言，有100多个译本，全译本有26个。

《红楼梦》最早流传到海外是在乾隆五十
八年（1793），据史料记载，当时由浙江到达日
本的一艘船上载有67种中国图书，其中就有

“《红楼梦》9部18套”。当时《红楼梦》刚刚开
始刻本流传。

最早的《红楼梦》全译本是韩文本，翻译
时间大约在朝鲜高宗二十一年（清光绪十
年），是一部中韩对译注音的《红楼梦》抄本，
生动反映了当时中韩文化交流的情景。

近几十年来，《红楼梦》 在世界的传播
发生很大变化，其标志就是出现了几个在世
界翻译史上有重大影响的译本，第一个是霍
克思和闵福德的英文全译本 （1973—1986年
出版）。据说霍克思为了翻译《红楼梦》，辞
掉了牛津大学教授职务。霍克思翻译了前八
十回，他去世后其女婿闵福德完成了后四十
回翻译。霍译本的出版在英语世界产生了很
大影响，有专家把它与李约瑟的《中国科技
史》相提并论，认为都是中英文化交流史上
的大事。

第二个是我国著名翻译家杨宪益、戴乃
迭夫妇的英文全译本（1978 年—1980 年出
版），是世界上第一个英文全译本，在英语世
界影响也很大。杨先生不仅是翻译家，还是
博学的大学者，夫人是英国人，这样的结合使
该译本取得了巨大成就。如果说霍译本更适
合外国人阅读习惯，外国人更容易理解，那么
杨、戴译本则更忠实原著，在版本取舍上下了
很大功夫。

1958年出版的巴纳秀克的俄文全译本是
欧洲第一个《红楼梦》全译本，此前欧洲的翻
译本都是节选本，多数从库恩德译本转译。

说到《红楼梦》在欧洲的传播不能不提到
弗兰茨·库恩的德译本，此译本在 42 年里再
版了 5 次，可见它在欧洲受欢迎的程度。库
恩是个了不起的翻译家，对中国传统文化非

常
热爱，
一 辈 子
都 在 翻 译
中国小说，由
此 获 得 西 德 的
最 高 荣 誉 奖 。 库
恩在译本后记中说：

“这样一个关心精神文
明的欧洲，怎么可能把《红
楼梦》这样一部保持完整的
巨大艺术品、这样一座文化丰
碑忽视和遗忘了一百年之久呢？”
库恩很自豪地宣布，他是第一个登
上《红楼梦》高峰的欧洲人。

斯洛伐克汉学家黑山女士用10年时
间译出斯洛伐克文 《红楼梦》 120 回本。
十几年前，黑山在北京见到张庆善第一句话
就是：中国人为什么不为曹雪芹申报诺贝尔
文学奖？她说全世界最有资格获诺奖的就是
曹雪芹。

李治华夫妇的法文全译本《红楼梦》同
样在法国、在欧洲产生很大影响，1981年出
版后轰动法国文学界，被评为法国文学界一
件大事。第一版 15000套很快销售一空，随
即又加印了几千套。法国《快报》周刊发表
评论说：“现在出版这部巨著的完整译本，
填补了长达两个世纪令人痛心的空白。这样
一来，人们好像突然发现了塞万提斯和莎士
比亚。我们似乎发现，法国古典作家普鲁斯
特、马里沃和司汤达，由于厌倦于各自苦心
运笔，决定合力创作，完成了这样一部天才
的鸿篇巨著。”他们评价 《红楼梦》 是“宇
宙性的杰作”，说“曹雪芹具有普鲁斯特的
敏锐目光，托尔斯泰的同情心，缪西尔的才
智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现整个社
会自下而上的各阶层的能力”。

《红楼梦》 近年来不断被西方国家学者
接受，前不久张庆善在徐州参加“纪念曹雪
芹诞辰 300 周年学术研讨会”，见到德国朋
友吴漠汀，他的名片上写有“欧洲 《红楼
梦》 研究协会会长”。他是一位出色的汉学
家、红学家，他和史华慈共同翻译了第一个
德文《红楼梦》全译本，2006年出版。吴漠
汀希望能在欧洲举办一次研究《红楼梦》的
国际学术会议。

文化差异妨碍对《红楼梦》的理解

在张庆善看来，比较中国人对欧美文学
经典的了解程度，西方人对中国的文化经典、
特别是像《红楼梦》这样的古代经典了解得很
不够。近几十年发生了一些变化，这首先与
中国社会、经济发展和政治、文化影响有关。
文化的传播与国家的地位有关。

西方国家对《红楼梦》了解不够，翻译是
一大问题。翻译《红楼梦》非常难，其中包括

语言的障碍，文化观念的障碍，表现形式的特
殊性的障碍等等。对西方人来讲，中国的“方
块字”是个巨大障碍，难读难写更难理解。据
说当年霍克思为了翻译《红楼梦》这个书名，
苦苦思考了2年，终于放弃了这个名字，采用
另一个名字《石头记》，译成“石头的故事”，这
样文化内涵差了许多。还有人名怎么翻译，

双关语怎么翻译，诗词怎么翻译？
说到文化背景的不同，张庆善曾

听中国红学会第一任会长吴组缃
先生讲：一个外国留学生问吴先

生：“贾宝玉和林黛玉这么相
爱 ，他 俩 为 什 么 不 私 奔

呢？”吴先生说，这就是
文化的差异。在西

方人看来私奔很
正常，但在东

方 儒 家 文
化 背 景

下 行
不

通
。 宝
黛 如 果
私奔了，还
会 有《 红 楼
梦》吗？

张 庆 善 说 ，
《西游记》、《三国演
义》由 于 故 事 性 比 较
强，好翻译也好理解，在
国外比《红楼梦》有影响。

《红楼梦》不是以情节见长，翻
译过去不那么好理解。比如外国
人对宝黛爱情也感动，但纳闷：既然
那么相爱，怎么他们生气、哭泣和矛盾
比相互倾诉爱情还多？更何况，《红楼梦》
不仅是谈爱情，还有深刻的文化内涵和悲
剧意识，连许多中国读者都不太理解，外国人
就更难理解了。《红楼梦》最大的悲剧不在林
黛玉而是贾宝玉，他的人生理想一件都没实
现，他亲眼看到姐妹们一个个走向人生的悲
剧，而他却无能为力，正如鲁迅所说：“悲凉之
雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而
已。”作者在贾宝玉身上体现的对人生、对生
活那种感伤不是常人能理解的。曹雪芹正是
通过这一人物表达了对生活的向往、追求以
及苦闷，最后走向毁灭，这是真正的悲剧。这
种人生体验西方人理解很难，这是中外文化
交流的一大障碍。当然，随着中外文化交流的
加强，彼此理解加深，翻译水平也越来越高，
理解会越来越准确。

《红楼梦》在对外文化交流中
扮演重要角色

张庆善说，在中外文化交流中，一些伟大
的文学经典传播起到的作用是其它教科书无

法起到的。我们从托尔斯泰、莎士比亚、巴尔
扎克等文学大师的作品认识了西方，而《红楼
梦》在对外文化交流中扮演重要角色，尽管传
播有很多困难，但能促进不同文化的人互相
了解和进步。通过翻译介绍，通过学习交流，
文学经典能成为中外文化交流的桥梁。

张庆善认为，应该把《红楼梦》的阅读与
研究放在更宽阔的世界文学背景下，而不是
一般意义上进行比较文学研究，这样我们能
更清楚地看到《红楼梦》在世界文学中到底是
什么水平和地位，能使我们开阔视野，也让外
国人更了解《红楼梦》在世界文学中的地位，
这很重要。

《红楼梦》研究在国外还不够。张庆善指
出，现在西方的文学研究对《红楼梦》有很高
评价，这是进步，但毕竟有隔膜，了解的层次
不够。在海外的《红楼梦》研究者多数是华人。
李治华、杨宪益的夫人都是外国人，他们夫妻
配合翻译《红楼梦》是绝配。因为文化语境、深
层文化背景及其对人生、对悲剧的理解不同，
由不同文化背景的学者共同译介、研究，能加
深彼此的了解和认识，有利于经典的传播。

张庆善相信，《红楼梦》这样的作品肯定
会越来越被西方人所了解。人类文明有些

价值观是共同的，比如生，死，爱，对真善
美的追求。西方有罗密欧与朱丽叶，

中国有贾宝玉林黛玉。对爱的痴
情和追求、为爱不惜牺牲，是人

类永恒的主题。中外文学经
典表达的东西有惊人的

一致性。不同民族的
作品表现形式也许

不同，只要我们
传播得好，研

究得好，都
能 够 得

到理

解
。

一
部 伟 大 的
文学经典可
以使一个民族
感到骄傲和自豪，
可以增强民族自信
心，可以塑造一个民族
的形象。张庆善说，《红
楼梦》如同一座巍峨的文化
长城，是我们民族精神建设和
文化发展的不竭源泉。对《红楼
梦》的阅读与研究，不仅可以加深
对它的认识与理解，更可以丰富我们
的人生，因为伟大的文学经典对于我们
有着永恒的认识价值和审美价值。

苇花如雪
查 干

苇花如雪
查 干

□散文

《红楼梦》走向世界
本报记者 杨 鸥

□散文


