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在北京出版集团大众文化讲座举
办十周年、第 100 期之际，以“阅
读：向大家致敬”为主题的讲坛活动
于世界读书日在京举行。北京师范大
学教授赵仁珪、文学评论家贺绍俊、
诗人西川等以主题演讲形式诠释他们
对于阅读的衷情。赵仁珪介绍了启功
先生的读书方法，贺绍俊强调阅读文
学类图书的意义和价值，西川从诗歌
创作独特视角诠释了大家的理想追
求，演播艺术家李野墨朗诵了《平凡
的世界》片段。

“京版大众文化讲座”和“世界图
书和版权日讲坛活动”是北京出版集
团立足自身文化资源，精心策划打造
的品牌公益活动，开办十余年来，得到
了读者的热情响应和社会广泛关注。

由全国公安文联、作家出版社共同主办
的吕铮纪实文学作品《猎狐行动》研讨会日
前在京举行。2014年7月22日至年底，公安
部部署开展了代号为“猎狐 2014”的缉捕在
逃境外经济犯罪嫌疑人专项行动，从69个国
家和地区缉捕经济犯罪嫌疑人680名。身为
经侦警察的吕铮是猎狐缉捕行动组成员，直
接参与多次重大跨国缉捕行动，在工作之
余，利用一切时间投入大量精力，密集采访
每一名行动队员，深挖行动背后的感人故
事，积累了大量第一手独家素材。《猎狐行
动》全部取材于真实的“猎狐”案例，在猎狐
行动最前端的精彩故事里选取了最为精华
的部分，全景式地再现了缉捕行动全过程，
也首次深度剖析了外逃犯罪嫌疑人的心理
变化过程，真实再现了他们潜逃境外生活境
况。中国作协副主席何建明称此书是“猎狐
行动”的一个“文学战报”。评论家胡平认
为，《猎狐行动》现实感特别强，写出了社会
内涵、文化内涵、人生内涵。

遥 远

伊犁是遥远的地方，当年林则徐就被
流放到这里，就是因为伊犁遥远。皇帝心
想，让林老先生远远地呆着，不见不烦。
1842 年 8 月，57 岁的林则徐大病初愈，携
长子、三子、四子雇了一辆马车，离开养
病 4个月的西安前往伊犁。官员礼送郊外。
林则徐与夫人郑淑卿作别，并吟哦 《赴戍
登程，口占示家人》 二首。其中“苟利国
家生死以，岂因祸福避趋之？”成为千古名
句，为后人传诵。林则徐在 3 个儿子陪同
下，自西安到达陕西乾州，长子林汝舟送
至此地返回侍母；1842年 12月，林则徐父
子三人经过4个月的长途跋涉，从西安终于
到达戍所伊犁惠远城。先期流放到伊犁的
原两广总督、林则徐的禁烟亲密战友邓廷
桢出城迎接。禁烟钦差大臣流放边陲，风霜
雪雨中4个月漫漫长途跋涉，荣辱得失，足够
想透彻想明白。在遥远的伊犁，林则徐屯垦
戍边，真是“宁静致远”，让有点像口号的诗
句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”有
了血肉与精神。

我也到过伊犁。早上登机，向西，中
午飞机经停乌鲁木齐，小憩后再登机，一
小时后到达伊犁机场。友人来接，连连说
道：“太遥远了，辛苦了！”遥远的唯一证
据是手机时间22点了，太阳还挂在天边。

一与二

我做过两件与诗有关，同时也与数字
有关的事情。一件是为北京交通管理局写
交通安全广告词。另一件是给北京广播学
院写过校歌 《校园里有一排年轻的白杨》。

“白杨”歌词是我30多年前，在学校当学生
时写的，现在中国传媒大学还在唱这首学
生写的校歌，这是传媒大学的“以学生为
本”光荣传统的体现。但是从一开始，就
有人质疑歌词作者不懂数学：“校园的大路
两旁，有一排年轻的白杨……”两旁怎么
就一排呢？问得多了，我只好出来解释：
这是写诗。全文应该是：你看这校园的两
边，左边有，右边也有，各有一排年轻的
白杨……但这样就是写散文了，不是诗，
也没有办法唱。唱歌的人，没有觉得有问
题，他们唱“校园的大路两旁”，脑袋左右
这么一摆，“有一排年轻的白杨”自然而然
就出来了。给北京交管局写广告，是 20年
前了，说是公益，免费给长安街换新广告
牌写广告。写的广告中，也有一条与数字
有关：“司机一滴酒 亲人两行泪”。这两句
话之间的跳跃比歌词还大，但没有一个人
提出：一滴酒怎么就成了两行泪了？当然
也有较真的，心里暗暗说：“我喝了半辈子
了，何止一滴，起码一桶，也没弄出老婆
的两行泪！”那是另话，叫懂了装不懂。

临时成员

前些天，我对“农民工”这个带有歧
视性的称呼提出了疑问，写了一篇文章

《中国的产业工人到哪里去了？》，以一个诗
人的天真，努力为“农民工”正名，报纸
登了后还有不少转载，但还是依旧叫“农
民工”，因为城市还不能给他们城市“产业
工人”的那份基本的福利，他们只是城市

“临时成员”。
终于迎来了户籍改革，取消了城乡二

元桔构，都叫“居民”。大家都欢呼这一巨
大的改变，只是，这些年，我常常在乡下
走动，见到的多是老人和留守儿童 （留守
两字表示即将离开），他们也只是农村的

“临时成员”。

很早就意识到男女的一大不同：
女人出门都带包；男人则是肩不挎，
手不拿。真正注意上包，是从戴安娜
美遍全球的时候开始的。女人的包和
她们的穿戴一样，体现着女人的内
涵、喜好和气质。

衣柜里有各式各样、各种色彩装
饰的包，有的是自己历年来买的，更
多的是朋友送的。从本性上讲，我喜
欢雅致、造型简单的包，不要太大，
也不需要很多兜兜和装饰。有一年夏
季，我因了要去台湾旅游的缘故，买
了一个很阳光的包，天蓝、嫩绿和橙
色花纹，使这个包和夏季的台湾相当
合拍。去参加文学活动时，我常背一
个黑底、坠着银色圆形饰物的包。出
席电影节的那一次，我则是夹着一个
淡粉色调的手拿包。

不过，长年累月，我能用上自己
心仪的包的机会很少。更多的时候是
在上班时用，而上班对包的要求完全
不同。上班用的包要足够大，里面分
层，外面带些兜兜，这样才能分门别
类装东西。我用过一个深绿色的挎
包。由于设计上有点问题，发生车祸
的那一次，我竟然没有找到包里的手
机！那以后，我换了一个乳白和银色
相间的包，能立得住，包里分层清
楚，不会让我找不着东西。

我究竟有多少东西得放包里？
说起这个可就复杂了。一般的物件如
钱包、支票、证件、手机、笔、纸巾
一类，已经占去相当一些空间。我
呢，还需要装一些特殊的物品。工作
方面还算简单，只需要一个暗兜。麻
烦的是和身体状况有关的东西。光是
眼镜就有三副：开车用的，看电脑用
的和看投影仪用的。眼药水也有好几
种：水状的，胶状的，一般润湿剂和
调解眼睛疲劳的……

由于身体状况颇多，我上班时带
一个包不够。很长一段时间，我上班
要带三个包：一个就是上述的小型挎
包，此外还有两个中型挎包。不是我
乐意要辛苦，而是真的就需要这么
多。一个包专门装药，吃的和外用
的。身体有多少毛病，就有多少药要
带；有的药要带好几种，比如消炎
药。

我的另一个中型挎包则主要装甜
食。身体差，工作繁重，劳累之余我
就会去冲杯咖啡；而一碰咖啡，我就
条件反射般地想吃甜食——享受生活
么。甜食，也是多种多样的。这么一
来，三个包就都是鼓鼓囊囊的了。

同事们见状，常会拿我开心，说
我是把家里的东西全带着上班了。他
们哪里知道我的难处。我的出勤率高
居榜首；早退率低居榜尾。同事不定
以为我身体有多棒呢。

如今，同事们也没得笑了，因为
我已经去掉一个包，只带两个包上
班。女职员上班带两个包是很普通的
事。比如莎琳，她喜欢在休息期间织
毛衣勾花边，所以她要专门提一个

“针线包”。 现在我为什么少带一个
包？因为身体又有新问题，不得不戒
甜点……

今天好友来探，聊起了包。我说
昨天上街看到一个小提包，特可爱。

“可爱不实用呀！ 你不知道我公司里
有多少文件要带！”她日常用的是一
个满大的梯形黑提包。

看来，女人的包不仅仅是女人内
涵、喜好、气质的显现；一个女人的
包，也活生生体现着她的人生、她的
抗压度、她与生活艰难的对峙实情。

紧张和枯燥的日子里，需要一点
可爱，一点温馨和乐趣。

安徽黄山，隆冬时节。一个
香港游客在西海大峡谷回不来
了。接到指令，玉屏楼派出所所
长江书宏立刻带着人出发了。已
是黄昏时分，满天飞舞的大雪，
被迎客松一把从底部托举，发白
的松针历经沧桑，枝干里铁黑的
豪气溢满了天地。

天色越来越暗。石级结着厚
冰，滑得不得了。黑夜里的大峡
谷，过滤掉一些色彩，又深刻了
一些味道。一个冰雕玉砌的大
美，在周天寒彻里栩栩如生。拓
开的崖岩更加陡峭了，它们蘸着
冰雪，在高远的天际笔走龙蛇。
一个魔幻般的世界立地通天。看
起来好过瘾！可走上去却有玩命
的意味。迷人的景色，成了通行
的千难万险。手电照上去非常陌
生。奇怪！这些路以前走过，怎
么翻脸不认人了？是雪混淆了一
切，将深渊铺成雪白的欺骗，杀
机布满了身边。树倒伏在路上，
得抓住圆溜溜的枝干，躬着身子

爬过去。细梢划破了脸，顾不了
那么多了。江书宏在瞻前顾后地
带着队伍。噗通一声，郑小东脚
下重重地滑了，身子倒向了悬
崖。说时迟，那时快，邵学前死
死地将郑小东拽住了。醒过神来
的邵顺飞他们又一起紧紧地拉住
了邵学前。

江书宏责任重大，要对求援
的人也要对队员的安全负责。得
用铲子铲出路来，费了好大的
劲，冰冻才给出一点点面子，
托住匆急的脚步。这样的风雪
夜行走大峡谷，可是从来没有
的。当然要慢点稳点好，可那
边需要快点再快点，雪地里的
生命气息已经细若游丝。香港人
又冷又饿又虚脱。大峡谷里信号
时有时无，对方的手机快没电
了。大家急了，有一段路干脆用
屁股滑下去，6 个人就像一串天
外撒来的逗点，通顺了雪夜里的
长篇。

终于找到了蜷曲着身子的梁

先生！他被困了一天。美丽的景
色，让他不断深入大峡谷，忘了
时间、冰雪和危险。此刻，他太
需要温暖和食物了，毯子披上来
了，散发着奶香的面包递过来。
他的手在抖动，矿泉水冻成了冰
块，火腿肠的碎屑在僵硬的胡须
上颤动着。毕竟梁先生好好地活
着，就是雪夜对救援队的最大奖
励。

新的情况出现了。路上好不
容易铲出的部分，早已丢失得无
影无踪。往上走，大晴天也是一
件很难的活儿。雪花在不断地飘
向脸颊，几尺长的冰溜子从虚空
里突然伸出，冬天的利器在冰凉
着黄山的颜面。石级挂在峭壁上
也挂在冰雪里，奇滑无比。江书
宏试了几下，知道了风险。蜀道
没有这样难啊！别说上青天，就
是爬高一米，也成了神话。江书
宏赶紧向指挥部报告。大峡谷给
救援队设计了走法：不能上只能
下，从山脚的焦村突围！

大家豁出去了。6个
人的队伍，一半在前探
路一半殿后，将梁先生
紧紧护在中间。

雪深过膝，只能凭
经验判断路线，还要多
个心眼：底下是不是悬
崖？雪地里行走，就像
梦里的跑，快不起来，
胸口还堵得厉害，呼哧
呼哧声此伏彼起。跌倒
了，爬起来。一寸寸地
向前。外面衣服被冻得
硬邦邦的，里面却在无
声 地 冒 汗 水 。 白 雪 茫
茫，看不到尽头。雪花
一分一秒成坡成坎了，
迈过去都要付出汗水和
代价。体力消耗太大，

也不知走到了哪里，熟悉的地名
全丢进了雪里。江书宏的一部相
机也丢了。

好不容易到了钓桥庵，两条
溪水仍在响亮地飞珠溅玉。一转
拐，大家呆了，塌方了，一大堆
泥石堵死了通道。只能从石壁上
绕过去，在崖岩上选点，等于在
暗夜里穿针引线。绳子好歹系住
了，江书宏一马当先，他摸索着
崖上的路线，脚下的碎石在稀里
哗啦地响，掉到壑底的声音好半
天传上来。江书宏一个趔趄！摇
晃的身影，在虚空里疙瘩了一
下，绳子飞快地在腕上绕了几
圈，把山壁和大崖给扳到了下
面。江书宏踩住尖石利岩，一步
步地远离了吞食的危险。大家松
了口气，一场虚惊雪片一样掠过
了。

几经周折，梁先生已经无法
站立。几个人居然找到了一块门
板，让梁躺在上面，大家轮着
拖，咔哧咔哧地向前。大崖上的
青松，更像打开的翅膀，掠过风
雪掠过深渊掠过时光，一种非常
的气概，在长空里腾升开来。绝
壁悬崖上的风景让冰雪衬托得更
加壮美。

终于，黎明从白雪里露出了
浅浅的胭脂色。接应的队伍来
了，救护车旁一大壶滚烫的姜
汤，飘起了浓浓的香气，可是救
援队员们的手，已经捧不住东西
了，指头红肿得弯不过来，脚和
鞋冻在一起怎么也拉扯不开。醒
来的疲倦也在传染着似的，从一
个人到另一个人，哈欠不断地张
开嘴巴。黎明喧闹起来！那些警
服带着热望带着冲动，就像春潮
漫过了白雪。拧紧的眉头舒展
了，听见接应人员的呼唤，他们
眼里满是晶亮的泪水。

2
月 28 日 清

晨 ， 天 上 飘 起
了雪花，雪花越飘

越大，宛如仙女散花
一般。今天是送别刘震涛

教授的日子。听我母亲说，
当一个人辞世的时候，天降瑞

雪，必是此人善莫大焉，修行功
德圆满，所以赢得上苍的感动。

刘震涛是清华大学台湾研究所
所长，因患白血病于今年2月24日去

世，走完了他人生 78 年的历程。他为
谋求海峡两岸和平发展，推动祖国统一

大业，倾注了自己毕生的精力，直到生
命的最后一刻。

他半生为官，先后担任过国家计委对
外贷款计划局副局长、国台办经济局局
长、海峡两岸关系协会副会长等职，但大家
都习惯称他“刘老师”，因为他总是一位面
带微笑、慈眉善目的学者。他是卓有建树的
专家，更是为人师表的典范。他心里时刻装
着工作，就像是一头永不停歇的老黄牛，一
团永不熄灭的火，一座永不停摆的钟，一颗
永不生锈的螺丝钉；他是一名对台工作者，
情系祖国，心系两岸，承载着两岸使者的光
荣使命，抒写着拳拳赤子之心的报国情怀；
他是一名辛勤的园丁，心里时刻装着学
生，厚德载物，犹如甘霖春雨，润物细无
声；他是一名慈祥和蔼的长者，心里时刻
装着亲人，这些亲人中有他的妻子儿
女，也有他的老友、同事；有许多在他
精心培育下成长起来的学生，还有许
多来自台湾各界的朋友，这些都是他

难以割舍的挂念。
我们冒着大雪，从

四面八方赶到庄严肃穆
的八宝山，都希望再多
看刘老师一眼，多送他
一程。送别的队伍排得
很长很长，500 多人来
自海峡两岸、祖国各
地、社会各界。在告别
室里，我见到了杜紫
宸、余日新、徐基生、
焦佑儁等台湾著名专家
和企业家，他们从海峡
对岸飞来，只为送刘老
师最后一程。紫宸先生
说，“我有生以来第一
次因为送一个人从台湾
飞往大陆，以后也不会再有。刘所长的确太
了不起了，这样的人我还从来没见到过。他
对所有的人都那么真诚，并不是因为你有钱
有势。他在台湾很受尊重，他搞了一辈子对
台工作，去了许多次台湾，却只是工作，从
不游玩。去年他带着家人去台湾，才第一次
去看阿里山。”

是啊，只要与刘老师有过交往的人，无
论是谁，都能讲出他一串串动人的故事。台
湾国民党智库执行长尹启铭说，过去我一来
北京，总觉得有了困难还有个靠山，因为有
刘老师在，可这次来觉得空落落的，因为刘
老师走了。2008年之前，两岸很少往来，要
吸引台商到大陆来投资，就要增进两岸沟通
互信和了解，于是，我们共同推动两岸产业
搭桥计划，这是非常重要的一步。刘老师是
两岸产业合作大陆方的召集人，我们接触较
多。我们个性很接近，都有浓厚的儒家思
想，他笑起来，眼睛总是眯成一条线，让人
觉得很温暖。他待人真诚，我们每次谈话他
都带着笔记本，我一边讲，他一边记，一丝
不苟，从他身上我看到了什么是敬业。我们
共同推动了两岸无线城市、LED、物流的产
业合作。他创办的台湾研究所对于推动两岸
交流起到了重要作用。

刘震涛的女婿王有柱说，在我们的生活
中，他是一个严格的家长，我写的每一份东
西他都要修改。作为他的女婿，他在外面总
让我离他远一点，也不会介绍我，怕我沾他
的光。我们看到台湾房价便宜，想在台湾买
房，可他说，谁都可以买，唯独你们不能
买，不能到台湾炒房。他认为，台湾企业的

管理经验比西方更

易于让我们接受。在他的帮助下，我们先
后带领大陆1500名总经理赴台学习，改变
了大陆企业对台湾的认识。他住院时还
说，要去台湾建立中小企业交流中心。如
今，这个愿望我们会替他实现的。他作为两
岸产业合作专家咨询小组的召集人，为两岸

“搭桥专案”赴台考察几十次。在他的推动倡
导下，一个又一个两岸产业合作的重要平台
搭建起来，一个又一个台商企业在祖国大陆
生根、开花、结果。

在我们心目中，刘老师就像大树一样可
以依赖。许多像我们这样的年轻学者，都是在
他的培养熏陶和影响下，开始致力于两岸关
系研究、推动两岸经贸交流合作，逐步成长
起来的。他没有一点官员的架子，也不摆大
专家的谱儿，十分平民化。他为我创造了
许多学习交流机会，我也越来越深刻地
领悟到他的睿智、学识和忘我工作的精
神。

今年春节前的一个下午，我们
去医院看他，由于没有化疗，他的
面色很好，见到我们来了，十分
高兴，虽然说话气力较弱，但
还是与我们交谈了很长时
间。他笑着说，春节可以
回家过了。但谁都没有
想到，这是最后一
面。

随心三题
叶延滨
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