“读书日”20年 我们热读的那些书

本报记者　柴逸扉

2015年4月23日，世界读书日即将走过20年。在这强调“全民阅读”的20年里，中国人喜欢看的都是什么书？

记者搜寻了20年来的畅销书资料，并结合出版业者、读者及记者本人的经历回顾中国畅销书的变迁轨迹，希望寻找出畅销书与社会变迁以及读者心理之间的关系。

历史题材卓然而立

这些受读者欢迎“畅销书”从类别论可谓是五花八门，有时政类的《中国的崛起》、《中国可以说不》，经管类的《穷爸爸富爸爸》、《货币战争》，少儿教育类的《告诉孩子你真棒》、《好妈妈胜过好老师》等。

其中唐浩明的《曾国藩》和二月河的《康熙大帝》是1995年历史题材小说中的两大品牌。此后，《雍正皇帝》、《大清相国》等也都榜上有名。读者评价《康熙大帝》是“作品情节飞湍流瀑，既惊心动魄，又妙曼宜人”，“用生动的艺术形象，突出表现了康熙在各种矛盾的漩涡里运筹帷幄、力挽狂澜的英雄本色”。毕竟对于大多数人来说，严肃的史学著作读起来枯燥，而融入文学性的描写则让历史变得更鲜活，不论是人物还是事件都变得更有现场感。

同时，《品三国》、《明朝那些事儿》、《历史是个什么玩意儿》这些书的作者用直白的语言、讲故事的口吻，将历史娓娓道来，生动浅显，让读者颇有兴趣，从而摆脱了“教科书般”的历史学习。

文学类书籍20年来也一直活跃于畅销书的行列。不过细究之下，这些书的吸引点又各有不同。《平凡的世界》、《活着》、《兄弟》，这些作品都颇具现实感，反映了当代中国时代变迁中普通人物的命运，仿佛就是成长于那个年代的你我他的写照。而《挪威的森林》、《失乐园》、《苏菲的世界》，则重在文中主人公的内心独白上，表达了对人性、道德、理性及生活意义的思考，让习惯于快节奏生活的人群停下来重新审视自己。

当然，每个年份的畅销书并不一定只是上市的当年“红火”，有的书也能火上几年。除了新书，一些经典之作也可能焕发第二春，比如《张爱玲文集》、《金庸作品集》、《围城》等等。而《不能承受的生命之轻》、《致加西亚的信》等外国著作虽然面世时间较早，但因引入中国偏晚，因而与国外“热销”的时段相比有些滞后。

畅销书随时代起伏跌宕

畅销书的畅销不只取决于内容本身，也与当时大众关注的热点话题、热门人物不无关系。

“比如当下的《习近平谈治国理政》、近两年的《朱镕基答记者问》，都因为这些领导人有良好的群众基础，富有较高水平的语言表达技巧。对于大众来说，领导人的讲话很多时候体现他们及整个班子对国家发展与政策的思考，从而解答了读者在这些方面的困惑。”提及时政类畅销书，中国人民大学政治学博士袁野表达了自己的看法。

类似的例子还有很多。从20世纪末到本世纪初，随着改革的推进及加入世贸组织，中国的市场经济程度进一步深化，《联想为什么》《货币战争》《郎咸平说：谁在谋杀中国经济》等经管类图书及时回应了这种趋势。

而同样也在这个时期，由于大众物质生活水平变得丰富，素质教育、医疗养生等更高层次的话题开始受到关注，于是乎捧火了《素质教育在美国》、《哈佛女孩刘亦婷》、《求医不如求己》、《从头到脚说健康》等等。

“当然，有时候书的作者或人物也是一个‘引爆点’。记得当时《三重门》火的时候，周围好多女生都是被韩寒不寻常的个人经历和帅气的外表所吸引的。”身为畅销书铁杆读者的也子坦率地说。她表示，像《未来之路》、《史蒂夫·乔布斯传》的热销也都是因为比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯在当时成为不少人的偶像。

“建构时代常识，享受智慧人生。”2001年，中央电视台科教频道推出讲座式栏目《百家讲坛》。不论是诸子百家的语录解读，还是对历朝历代事件的再现与思考，都由各界名家学者用深入浅出的方式在此进行展示，为大众献上文化的饕餮盛宴。易中天、于丹、刘心武、袁腾飞都在这里获得了不少粉丝，而他们的《品三国》、《于丹〈庄子〉心得》、《刘心武揭秘红楼梦》也因此受到了热捧。

另外，同为艺术作品，畅销书和热门电影、电视剧也有着相映生辉的关系。有的是先有畅销书，之后带动了相同题材影视剧观看的高潮；有的则是先有屏幕上的热度，之后观众回过头来阅读原著，让原本安静的书籍变得“炙手可热”。比如《廊桥遗梦》《我为歌狂》《那些年，我们一起追的女孩》《致我们终将逝去的青春》《教父》《纸牌屋》等。

持续写畅销书和带动朋友写书

就作者而言，自己作品能成为畅销书是一种来自市场的肯定。对于这样的激励，有的作者只是“一笑而过”，但也有作者却以此为起点，新作持续现身于排行榜。

“从内容上讲，其实余秋雨的散文创作，走的仍是最传统的‘文以载道’的古典路线。文风的纵横捭阖，题材的忧国忧民，很有古风。”著名作家、出版人杨葵如是说。从1995年《文化苦旅》热销开始，余秋雨随后创作的《山居笔记》、《霜冷长河》，再到2004年的《借我一生》，10年中他的作品不断受到读者关注。

同样，二月河的历史题材小说也经历了多次的辉煌。袁野博士表示，在二月河的三部曲中，《康熙大帝》演义气息最浓，刻意安排悬念、文学地塑造英雄形象，读起来引人入胜；《雍正王朝》主要围绕历史上明暗的政治斗争，扣人心弦；《乾隆皇帝》则有不少模仿《红楼梦》的段落，读来也别有风味。“三部作品既各有特色又有所继承，所以能持续受到读者喜爱。”

此外还有J.K.罗琳的《哈利·波特》系列，韩寒的从《三重门》到《独唱团》，郭敬明的从《幻城》到《小时代》，都是作家不断创作热销作品的经典例子。

另外，记者还发现有的作者出书会带动周围同伴集体参与的联动效应。1996年，当时的中央电视台节目主持人赵忠祥出版了《岁月随想》，拉开了名人的出书热。杨澜、倪萍、白岩松、水均益、宋世雄、吴小莉、陈鲁豫、王小丫、姜昆……这些知名人物纷纷拿起笔来“当作家”。在杨葵看来，大众阅读中，窥私欲从来都是一大要点，读者渴望了解名人背后那些不为人知的故事。于是，《日子》《庄则栋与佐佐木敦子》《笑面人生》《不过如此》《陈鲁豫心相约》等密集出版，成为名人圈的一大流行事。

序言的魅力

吴海发

著作的序言颇有魅力，向为文人学者所重视，有人比喻为宴会门前的迎宾者，不可或缺。

记得梁启超因为名儒蒋百里著作的观点引起共鸣，写序时大加发挥，品头论足，滔滔汩汩，难以止笔，竟达6万字，后来稍微扩充，已越过序言之字数边疆，索性单独成为专书，这就是至今传世的《清代学术概论》。无独有偶，一度崇拜梁启超的学者顾颉刚为《古史辨》写出版前言时，也下笔如行云流水，竟达9万余言，单篇成书为《我是怎样写作〈古史辨〉的》。近读余英时先生的《卮言自纪：余英时自序集》，加深了我对著作序言的美好印象。

余英时是美国普林斯顿大学的荣休教授、钱穆先生的嫡传弟子，重点研究社会史、文化史、思想史、政治史等，都有专著名世。《自序集》收录他39篇序跋，最早写于香港新亚书院读书时的1953年，最晚则写于辛亥革命百年纪念的2011年，几近一个甲子之久，体现了一位历史学家思想发展的深深烙印。

余英时为研究型教授，他的著作多以阐释学理、深究学术真理、澄清学术疑难症结为重心，诠释不可能不周全、不复杂，如何做到纲举目张，提纲挈领？序文必须自告奋勇地担责。《方以智晚节考》是余先生的力作，对研究方以智有创辟之功，恩师钱穆“慨允撰序，密（方以智字）之地下有知其亦必欣然相许乎？”方以智是明末清初著名诗人、思想家，他究竟是病故还是自缢，一度争论不休。余英时发掘出方以智几乎湮没的诗文著作，得出了自杀的结论，而且考出自杀地点在文天祥高歌“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的惶恐滩，他是为民族沦亡而殉节。余先生为此著写了三篇自序，透彻介绍研究方法上的突破，彰显方以智殉节的重大结论。再如余先生的《〈红楼梦〉的两个世界，自序》中论及“两个世界”，一个是曹雪芹所经历过的历史世界，一个则是他的艺术世界。前者一向是红学考证的对象，后者则是该书特别关注之所在。两个世界的研究都是为了摧破“自传说”。余先生认为，“曹雪芹虽然广泛地使用了他的历史世界为《红楼梦》的创作素材，然而他的整个艺术构想却已远远地超越了具体的历史世界。我可以大胆地说，不把握住这一重要关键，我们是不可能进入《红楼梦》的艺术世界的”。

从事学术写作的人都存在一个困扰，专业性强的著作难免趣味性弱化，自然科学著作如此，人文社科著作也免不了。余先生的序文似有改造其老面孔之雄心。余先生写有《犹记风吹水上鳞——钱穆与中国学术》，彰显业师钱穆的学术成就，他没有反复论证老师著作的开拓性，而是采集出版后社会反响的花瓣显示其成功。

余英时的序文还有锦上添花、出彩出色之妙。余先生于1994年写过一序，是谈钱穆与中国文化关系的。时值20世纪即将落下大幕，“社会进化阶段论”受到严重挑战，西方已经现代化论也失去了光彩。“冷战”结束后，现代世界的冲突更加复杂深刻，冲突的根源何在呢？是钱穆、陈寅恪所坚守的“落后”文化吗？不是的，而是现代文化的冲突，宗教的冲突。余先生及时插叙了1993年夏天发表亨廷顿的《文明的冲突》，该书强调今后世界冲突的根源，不是意识形态，不是经济，而是文化，文明，其中“宗教则占据枢纽性的地位”。“9·11”事件之后，“亨廷顿成了像先知一样的人物”。余英时序文将人们的阅读引向了深入、广阔的现代学术前沿。

陈寅恪研究在海外，一度风生水起，余英时曾凭自己的著作推波助澜。他的《陈寅恪晚年诗文释证》一版再版而三版乃至四版，他都写了序文。书中不止一篇的文字涉笔陈寅恪的名著《论再生缘》。《论再生缘》讲义不意流传海外，竟在香港出版，而且作者并不知情，这可惊动了高层人物胡乔木等，一时不知所措，但在陈寅恪先生却享受了一次出版史上破例的喜宴。序文从这样的偏锋入手，不得不钦佩他腹笥之富赡了。

余英时多年浸润于美国哈佛大学、普林斯顿大学的异族语言中，但抗拒近墨者黑的惯例，他的文字风格，坚守了清通、严谨的优长，我很欣赏之。

王小波的理性思维

唐宝民

到今年的4月11日，王小波已经走了18年了，但持续不断的“王小波热”依然在发酵。王小波不仅是一位优秀的作家，同时也是一位思考者，反映在他的作品中，就是一种理性思维。

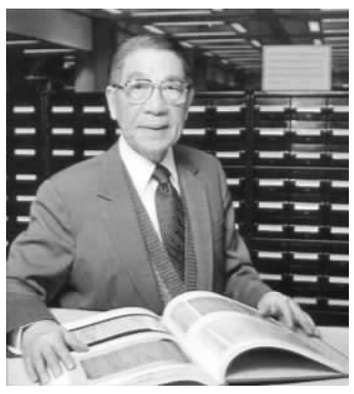
从前，王小波也是个盲从的孩子，很容易相信一些未经证实的东西，是他姥姥启发了他，在《积极的结论》中，他这样写道：“我小的时候，有一段很特别的时期。有一天，我父亲对我姥姥说，一亩地里能打30万斤粮食，而我的外祖母一位农村来的老太太，跳着小脚叫了起来：‘杀了俺俺也不信。’她还算了一本细账，说一亩地上堆30万斤粮，大概平地有两尺厚的一层。当时我们家里的人都攻击我姥姥觉悟太低，不明事理。我当时只有6岁，但也得出了自己的结论：我姥姥是错误的。事隔30年，回头一想，发现我姥姥还是明白事理的。亩产30万斤粮食会造成特殊的困难，那么多的粮食谁也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每10年七至八米的速度上升，这样的速度在地理上实在是骇人听闻。”通过这件事，王小波意识到：不可信的东西就不信，这就是理性。

王小波生活的那个时代，革命浪漫主义很盛行，许多青年人都胸怀救世情结，把“解放全天下三分之二的受苦人”当作自己的人生目标，王小波却认为：失去了理性的救世情结，就是瞎浪漫。通常的一种说法，认为吃苦受累尽管是一件不如意的事，但却是一件好事，因为人从苦难中受到了磨砺。王小波也同意“坏事也会转化为好事”这一说法，但他不认为坏的事情就是好的，就比如去云南插队这件事，虽然丰富了他日后的创作生活，但他还是认为这件事情本身不是好事。他进而举了一个例子：一个不良少年一脚把一个盲人踢下楼梯，那个盲人因此复明，虽然结果是好的，但把盲人踢下楼去仍是一件惨痛的事，不能因此说那个少年是个好人。

在日常生活中，王小波也保持了高度的理性，在美国的时候，有一回，朋友请他去听高雅的音乐会，王小波在里面熬了两个多小时，根本没听出高雅在什么地方，反而感觉痛苦不堪，他因此得出结论：一味追求艺术的格调，对人也是有害处的。米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》中反复提到了“媚俗”，听音乐会其实就是“媚雅”。王小波家的卫生间没挂镜子，岳母拿了一面镜子和一枚钉子来，让王小波把镜子挂上去。王小波知道没有射钉枪，仅凭锤子是无法把钉子钉到水泥墙上的，他也跟岳母解释了，但老太太不信，他不好意思让老太太伤心、不好意思不试一下了，结果可想而知，墙面被砸成了麻子脸，钉子还是没能钉进去。王小波就此反思道：“按照儒家的标准，我岳母对待我们符合仁的要求，我们对待我岳母也符合仁的标准，结果在墙上打了些窟窿。”他进而推导出：“善良要建立在真实的基础上，所以让我去选择道德的根基，我愿选实事求是。”

王小波的理性思维，其实是对先秦理性精神的一种传承，理性思维是一种智慧的生存方式，王小波认为，人们的生活应该有很多东西，其中最重要的就是理性，“信仰是重要的，但是应该从属于理性……”王小波虽然走了，但他的理性精神却依然闪烁着不灭的光芒：“智慧本身就是好的，有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死去以后的事我看不到。但在我活着的时候，想到这件事，心里就高兴。”

认识钱存训



4月9日，著名汉学家钱存训先生在美国芝加哥逝世，享年106岁。这是一个值得记忆的名字。1941年，作为国立北平图书馆（国图前身）上海办事处的主任，他奉命将北图南迁102箱、约3万册善本，分成10批，亲自押送木车送至海关，在一张姓关员冒险协助下，终于在“珍珠港事件”前三天、日本人封港之前安全转运至美国国会图书馆暂存，免受日军荼毒。1947年，钱先生到芝加哥大学东亚图书馆工作，为多年积存的10万册书整理编目，后任该馆第一任馆长。哈佛大学东亚图书馆馆长郑炯文追忆恩师，说钱先生一辈子都认为自己是北平图书馆的人，最大的心愿是让这批转至台湾的图书最后回归国图。

钱先生最突出的学术成就当属对中国古代文明中造纸、制墨和印刷术的研究。他所著《书于竹帛》和《纸和印刷》享有国际声誉。后者更是作为李约瑟编著的《中国科学技术史》第5卷第1册出版。一位评论家在美国《精印本》杂志上撰文：“他用丰富的知识和流利而精雅的文笔，将这一专题介绍给西方读者，使这一部重要的学术著作令人喜读不厌，这是一种罕见的才能。”（小　章）

闲雅小品古人清趣

古代小品文短小隽永，活泼灵动，在中国散文史上独具魅力。中州古籍出版社近日推出《闲雅小品丛书》第二辑。

古人笔下，诸多清趣，可以品春韭秋菘、观世间芳菲，亦可享琴瑟之乐、赏四时风物。撷为小品，则烟霞满纸，充满人间情味。小品是“闲人”于“闲日”写的闲书，表现的是闲情。作者随情任性，偶然所得，读者妙然心会，适意而止，闲闲地翻阅，就是那“半日闲”的心情。

（老　梁）

“国图公开课”启动

4月23日第20个世界读书日，国家图书馆举办大型阅读推广活动，正式启动“国图公开课”。作家、哲学家、文津图书奖评委周国平以及天文学家、科普作家、文津图书奖获奖者卞毓麟亲临现场，用演讲带领读者一同领略阅读的神奇力量。

“国图公开课”借鉴“慕课”大规模、开放、在线理念，致力于提高公众文化品质。“4·23”上线的“国图公开课”网站将提供国图已有讲座视频1000场的剪辑编辑版，引导受众进入国家总书库阅读。

作为“国图公开课”特别活动内容之一，第十届文津图书奖4月23日揭晓了《中国古代物质文化》《是什么带来力量：乡村儿童教育》等10种获奖书籍和60种推荐书籍。文津图书奖向来侧重于科普和少儿图书，被称为“干净”、“纯粹”的奖项。

（张　三）

读书破万卷，持论展寸心。

——汤儒杰书

书法家简介：汤儒杰，1959年生，广东饶平人，现供职于潮州市国资委。中国书法家协会会员，广东省国有企业书画摄影协会常务副会长，潮州市书法家协会顾问。其书法作品多次参加国家级书法大展赛并入展、获奖。曾获第二届“中日议员公务员书法展”优秀奖；行书《祖咏·终南望余雪》入展中国美术馆情景书法大展，并被永久收藏；入选由中国书法家协会主办的“中国瘗鹤铭奖”全国书法作品展；获纪念中国电影诞辰100周年全国书法展三等奖；入展“中华情，心连心”两岸四地书画艺术交流展等。先后出版了《汤儒杰书法临作选》、《儒杰书作》。