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“乡愁”现下成为流行热词，反

映了当代对文化家园、精神故乡的灵
魂追求，也引发了文化界对“乡愁”
的探讨以及出版界“乡愁”内容的图
书出版热。江苏人民出版社就扣住

“乡愁”推出了“乡愁乡韵”系列丛
书：安徽作协主席许辉的长篇小说

《那时候》，用生动的笔墨对上世纪
70 年代淮北平原的城乡风貌、精神
气质、文化气息精心复原；女作家苏
宁《一座消失的村庄》代表了城镇化
趋势下默然消失的无数个村庄的命
运；王喜根和沈成嵩在 《农耕年华》
中用文字保留那些即将消失的农耕形
式……

“乡愁”，留住了文化碎片

“乡愁”代表了“深切思念家乡
的忧伤的心情”。我们至为熟悉的余
光中的 《乡愁》，写的就是对故国浓
得化不开的“乡愁”。瑞典籍汉学家
马悦然的 《另一种乡愁》，不仅来自
亲缘、自然和曾经的生活经历，而且
其更有魅力的地方，是浸润着他对于
中国文化数十年如一日的探索和追
求，这是马悦然的文化乡愁。

半年前，我购得一本《乡愁北京——寻回昨日的世界》，作者
沈继光从1984年到2006年，行走于北京的大街小巷，拍摄了5000
余幅照片。该书选取420幅作品，利用图片的直观、真实记录和文
字诉诸思索的功能，集中展现了消失中的故城——从皇宫遗址、
贡院学堂，到市井民宅、胡同院落；从门钹柱础、店铺门脸，到
摇车炕席、石碾农具……并在图片后附有详尽的文字说明和照片
背后的故事。令人扼腕的是，许多照片所拍的地方，如今已被夷
为平地。

该书出版后，不论是文化专家还是普通读者，都对作者“执
著为文化留下残片的尊严”给予高度评价，“沈继光借助照相机的
镜头，读一座消失中的大城，捕捉其呈现于夕阳余晖中的苍凉姿
态，所传达的不只是一个城市的文化变迁，也是一般所谓的历史
推移、时间迁流的消息，和这动荡、流转留在‘物’也即‘普通人生’之上的印痕。”

毁掉古建筑的结果，一边是真实的历史被抽空内涵，只留下躯壳；一边却是荒诞不
经和无中生有的伪造。经过这样粗鄙的“打造”，历史和文化失去了庄重感、神圣感、厚
重感甚至基本的美感，又从何感知历史文化的博大精深？如果让历史悠久的城市建筑、
城市文明只剩下一堆“残片”，我们的文化中徒然只有“乡愁”……

“乡愁”，是一个哲学命题

《乡愁与良知》是文学翻译家林少华的散文随笔集子，“小山沟让我产生了永远挥之
不去的情思——乡愁，即对故乡一草一木的顾盼、眷恋和思念。”父母的艰难生活、自己

与父母的聚少离多、个人的辗转漂泊以及
故乡的物事，这一切都成了他寄托乡

愁的投射。那么，“乡愁”是什
么？作者的理解是，“‘陌

上花开，应缓缓归矣！’
那应该是我们心底

最坚硬而又最
柔 软 、 最

厚 重

而又最缥缈、最庄严而又最平常的情
感。乡愁是其他所有情感的基石和酵
母，由此生发出悲悯、仁慈和爱，生
发出文学情思和美感。而它的理性结
晶，我以为就是良知。”这种对“乡
愁”的感悟，促使他对社会现象、社
会问题进行观察和思考。

尽管我们把“乡愁”看作是一种
时代的文化心理和精神，但就其本质
来说，“乡愁”首先是一个哲学的文
化命题。诺贝尔文学奖获得者、德国
作家赫尔曼·黑塞的 《乡愁》 以自传
体裁描写了生长在阿尔卑斯山下的佩
特，从少年至青年的诸多经历与心灵
的彷徨——在感情路上的浮沉、挣
扎，友人溺死的打击，人生际遇中遭
逢的孤独与寂寞，亲情的呼唤与牵
绊，对大自然的向往，之后寻求真正
灵魂故乡所获得“心灵故乡”。

有作家曾说，我们每一个人，无
论是我们的生命，还是心灵，必须拥
有自己的故乡。故乡不仅仅是他的生
命诞生地，也是他的精神生命的基
础。如若失去了家园，他就会像流水
浮萍一样，心灵焦灼。所以，我们必
须去追寻和寻找这个家园。这种被寻

找的灵魂灼痛，就是典型的“乡愁”。所以，黑塞《乡愁》中这种
心灵性、精神性的主题，具有广泛的象征意义，具有了哲学思考
的气息。

德国哲学家雅斯贝尔斯在 《存在与超越》 中写道：当代世界
面临着历史连续性断裂的危险，所以我们必须审慎地把握以古建
筑、古村落、古代文化样式等文化遗迹遗址形式存在的历史记
忆，发现养育我们现代人的生命源泉。作家冯骥才说：“乡愁的载
体是历史传承”，如果任古建筑、古村落、古代文化等文化遗迹遗
址毁弃、消逝、湮灭，那么，历史的断裂就会成为事实，我们就
会毁灭自身，文化世界、精神世界就会变成一片荒芜……

“乡愁”，是“融不进的城市，回不去的乡”

乡愁，作为一种心灵景观，普遍地存在于那些异地漂泊的游子心里。随着城镇化的推
进，乡愁，又多了一份对“正在变得陌生的故乡”的失落心态，可以说，怀念里开始带有一种
说不出、回不去的无奈情绪，“融不进的城市，回不去的乡”是目前城镇化面临的突出问题
……叶一剑所著的《乡愁里的中国》，以作者的亲身经历和思考，从“乡土中国”“城市中国”

“城市化中国”“域外中国”四个层面，来发现和讲述“真实中国”。其中，乡村、乡愁的
消失，和城市人的陌生感与无归宿感，可说是作者感触最深最痛的内容，“每年我都会不
止一次地回到故乡，回到乡村，只是，这么多年，每次回到故乡总能感觉到越来越熟悉的陌
生感，这与我的思想变化有关，同时，与故乡的变化更有关。包括我的故乡在内的中国广
大乡村正在经历着剧烈的变迁甚至是重构，中国的乡村发展正在经历一个历史的关键时
期，我的担心是，如果能在一条正确的道
路上狂奔，或许有一个不错的未来，
但是，如果被引向一个错误的方
向，那么或许等待它的将是
一个个故乡的黄昏，并
最终成为一个城市
国家的最后一
抹乡愁。”
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曾师从于熊十力
先生，后与唐君毅、

牟宗三并称第二代“新
儒家”领军人物，其读书

方法也独出机杼。
首 先 ， 读 书 要 “ 取 法 乎

上”。他主张绝对不读二流以下的
书。对此，他以女人戴首饰为喻：

“乡下女人，戴满许多镀金的铜镯子，
自以为华贵，其实一钱不值；倒不如戴一

只真金的小戒指，还算一点积蓄。这就是情愿
少读，但必须读第一流著作的道理。”

其次，不读与自己研究无关的书。
第三，先读今人研究成果，再读原著。

第四，多做摘抄。他说：“我读书的一个重要门径
便是摘抄……可以帮助记忆，并便于提挈全书的内
容，汇成几个重要的观点。这是最笨的功夫，
但我读一生的书，只有在这几年的笨工作
中，才得到一点受用。”

第五，读书要有目的、方向和立足
点。徐先生认为，为了某个追求而打
开书本和漫无目标地读书，效果
完全不同。读书一定要有一个
要达到的目的，有一个方向
和立足点，否则就像一
个流浪人，钱到手就
花掉；纵然经手的
钱不少，但到头
来还是两手
空空。

十铜镯不如一金戒
孟祥海

将 光 盘 加 载 到 电 脑 ， 输 入 一 个
“中”字，刹那间，屏幕上布满了各式各样

字体的“中”：汉代的静穆端严、南北朝的含蓄
洒脱、盛唐的雄强博大、宋代的率性自我、元代的

温文秀媚、明代的潇洒疏淡、清代的古质朴茂，还有甲
骨文、金文、陶文字、钱币文字、印章文字、镜铭文字……

那些带有历史遗泽的古老字迹，被带入了数据化时代，满血复
活，汉字发展的轨迹一目了然。

这个文化部立项的《中国汉字历代字体检索数据库》（开明文教音
像出版社出版），是由书法家容铁主持研发的。

作为世界上唯一保持完整传承的文字，汉字笔画分布匀称，其长
短与疏密相互制约，产生和谐的美感。汉字不仅是汉文化的载体和容
器，为中华文明的积累、传播立下了不朽功勋，而且本身还保存着丰厚的
信息——在社会大动荡时期，文字往往异常混乱，而一统的新王朝为巩
固中央集权，必然会对文字加以干预：秦始皇规定小篆为官方字体；汉朝
改用蚕头燕尾、展翅欲飞的隶书；盛唐则选择了形体方正的楷书。不同
书写工具也影响到汉字的风格：用利器锲刻的甲骨文遒劲刚直；铸刻于
青铜器上的金文笔笔中锋；毛笔和柔软的丝帛乃至宣纸相遇，中国书法
进入了一个漫长的繁花似锦时期。清·刘熙载曾言：“字有果敢之力，
骨也；有含忍之力，筋也。”历代书家那些充满个性精神风范的墨迹想
起来就令人心醉心折：王羲之、颜真卿、苏东坡的行书，欧阳询、颜
真卿、柳公权和赵孟頫的楷书，怀素的草书……

随着汉字数字化，一方面，这些书法杰作的传承面临断流；另一方
面，在中国软实力的输出中，古老而又年轻的书法艺术不应缺席。容铁
说：“10年前我在法国的时候，很多
外国人认为汉字是日本人创造的，
因为人家不断去卢浮宫办书法
展。如果自己不传播，文化的源头
也会被忘记、被漠视！”

容铁生于江苏古城镇江，他6
岁学习书法，15 岁学绘画，16 岁
学篆刻。曾受教于林散之、沙曼
翁等名家。如今，他已是中国书
协理事、中国美协理事和西泠印社
社员，却不满足于只成为书法、绘
画大家。他说：“不站在民族的立
场和高度看待问题，迟早会被历史
所淘汰。”2008年汶川大地震，1700
年历史的羌族文献遭受灭顶之灾，
让容铁警醒：假如早早做了数字化

备份，就不会有这么惨痛的损失！
早在 1996 年，他就做了“中国

书法大字典”光盘。两年多前，他又
提出了数据库项目，并为此放弃了对

书法的钻研及每年上百万元的书画收
益，每天至少工作 7个小时，视力严重下

降，终于完成了含 9500单字、汉字重文约
12.2万余字的数据库。浩如烟海的中国古

今书法名作既可整篇欣赏，也可单字查询，
他也被媒体誉为“中国书法数据库建设奠基

人”。数据库发行以来，受到了书法家和书
法爱好者的热诚欢迎。容铁说，他们正在做

网络版和手机版，以方便学习和使用。

读书使人充实，讨论使人机敏，写作则能使人精
确。读史使人明智，读诗使人聪慧，学习数学使人精
密，物理学使人深刻，伦理学使人高尚，逻辑学使人善

辩。 ——培根 范舟书

书法家简介 范舟，字木走，号敕勒川人。书法家、收藏家、
诗人、访问学者。毕业于北京第二外国语学院，
自幼酷爱音乐、文学和书法。大学毕业后，潜心
临摹张芝、怀素、二王、孙过庭、张旭等晋唐以来
众书家经典碑帖，潜心研读古代各家书论，善取
众长，而不泥古贤。其作品在书法圈被称为“新
文人草书”，形成了自己个性鲜明的书法特点。

我们为什么需要我们为什么需要乡愁乡愁
杜杜 浩浩
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备份

张稚丹

我们习惯于偏向与我们的社会结构
和文化结构相近的群体，而容易忽视异世界
的“确有价值”。人类学的重要意义大概就是提
醒我们，更广大的世界，在我们的视线之外。

以色列作家尤瓦尔·赫拉利是“70后”，但不要小看年
轻人的学识和野心，他的《人类简史》（中信出版社出版） 就
是极宏观的世界历史研究，囊括了物理学、化学、人类学、生态
学、政治学、文化学和心理学等多项学科，“对作为一个物种的智
人乃至整个人类社会的来龙去脉，做出全方位的考察和预测。”

赫拉利无疑“脑洞”开得很大。他将法律、制度、公司、信
用等设为人类虚构的、想象的现实，只要这些共同的信念仍然存
在，其力量就足以影响世界。“金钱正是有史以来最普遍也是最有
效的互信系统。”这句话在书中加了黑体。赫拉利说：“比起语
言、法律、文化、宗教和社会习俗，钱的心胸更广阔。所有人类
创造的信念系统之中，只有金钱能够跨越几乎所有文化鸿沟，不
会因为宗教、性别、种族、民族和性取向等有所歧视。”这个观点
真是太赞了！《人类简史》 的很多观点都很新颖，个别或许牵强，
但要驳倒并非易事。

通篇到底的“智人”这个生物学意义上的概念，对自认为高
尚到早已脱离动物行列的人，是一种揶揄和嘲讽，更是一种提醒
和悲悯。

赫拉利的用意，是要把人类从高高在上的生物链顶端拉下
来，收起盲目骄傲的姿态，人类其实不过是“一种没什么特别的
动物”。人类历史上众多的灾难，不论是生灵涂炭的战乱还是生态
遭逢的浩劫，很多都是出于人类动物性的目的，而人比动物“高
明”之处，就是人还要为这种动物性寻找人性的辩解，甚至以虚
构的神性来赋予行为以正义。这在欧洲帝国登上美洲大陆后的殖
民行径中可以看到。如今种族主义早已臭名昭著，很少有人胆敢
公开说“这就存在于他们的血液中”，但赫拉利提醒我们现在要注
意，“这就存在于他们的文化里”。所谓的文化冲突和不同文化之
间根本的差异，有多少背后掩藏了“文化演化”的用心？

关于书写文字的发明，我们常常忽略的是与之伴随产生的城
镇与国家的创建，大量的个人被统合进一个政治体系里面，然后
分划成不同的种姓和阶级。在法国人类学家列维-斯特劳斯看来：

“书写文字似乎是被用来剥削人类而非启蒙人类的工具。”“书写主
要功能是帮助奴役。”对于文字的起源，赫拉利和列维达成了默
契。不同文字建构的不同文化已经延续几千年，在当下和未来，
假如我们满口外语而忽视了本国语言，那就可能渐进式地被文化
演化。维护母语地位不单单是文化的问题，也是保证民族独立、
免受奴役的政治需求。

在我的印象里，农业社会代替采集社会一直被视为人类社会
的一大进步，但赫拉利直截了当称之为“史上最大骗局”。在他看
来，农业革命所带来的非但不是轻松生活的新时代，反而让农民
过着比采集者更辛苦、更不满足的生活，它促使人类原本悠闲且
丰富多样的日子变得单调沉闷又辛苦。假如农业在今天才被发明，
它会不会得到大多数人的认可？我无法想象。尽管有太多缺失，但农
业已是我们现代文明的根基。赫拉利的犀利更表现在这句话：“农业革

命 真 正 的 本
质：让更多的人
却以更糟的状况
活下去。”农耕方式
让人口迅速增加，让

“大人物”出现，让国家
统治代替了氏族部落，
这些都是历史的定论，赫
拉利的可贵之处在于他强
调了“个体”的幸福感，他痛心
作为社会细胞的个体从此在历
史长河中的失语。

“这个世界开始的时候，人类
并不存在，这个世界结束的时候，
人类也不会存在。”当我阅读 《人类
简史》时，深藏于心底的列维-斯特劳
斯这句话，再一次浮现脑海。让我们以

“智人”的身份存活于世，以感恩与卑微
的心情面对世界，这个世界的奥秘才会像
一朵美丽的花，静静绽放于阳光之下。

自身自身
重
新
审
视
人
类
林 颐


