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一次采访，德国柏林国家图书馆东亚部主任考恩先
生问我：“你有多久没去图书馆了？”

好吧，这个问题击中了我。认真回想，大学毕业六
七年后就基本不去了，真的有很多年了！借阅手续繁
杂、不能直观发现自己可能有兴趣的书、更新书籍的速
度太慢……这恐怕也是很多人远离图书馆的原因，顺带
着，可能也远离了书籍。

令人欣喜的是，随着全民阅读活动的展开和理念的
不断提升，高大上兼冷艳的图书馆如冰山融化，而“图
书馆”的概念和外延也在变化和扩展。书籍，开始主动
向百姓靠拢。

天堂对拾荒者开放

有关图书馆最著名的故事发生
在杭州。“据说杭州图书馆对所有读
者免费开放，因此也有了乞丐和拾
荒者进门阅览，图书馆对他们的唯
一要求就是把手洗干净再阅读，有
读者无法接受，于是找到褚树青馆
长，说允许乞丐和拾荒者进图书馆
是对其他读者的不尊重，褚回答：
我无权拒绝他们入内读书，但您有
权利选择离开。”

这条微博曾瞬间被转发 1 万余
次，杭州图书馆因此被称为“史上
最温暖图书馆”。早在2003年，杭州
图书馆率先推出免证阅览，后又联
合杭州地区 9 个公共图书馆，令持

“一证通”卡的杭州读者，可在全区域通借通还。2008
年，杭图对借阅书籍的市民免押金免服务费。网友“南
国玫瑰”微博道：“有一扇门为乞丐而开，才有资格叫

‘天堂’……尊重众生平等，才是真的进入成熟社会。每
个人都有读书的权利。”

褚树青慨叹，公共图书馆零门槛开放本来就是正常
之事，全国各地图书馆大多是“零门槛”，首都图书馆馆
长曾经说过“儒者、丐者一律欢迎”。深圳图书馆、上海
图书馆、国家图书馆，一直默默地给予每个公民以公
平、温暖和尊严。

图书馆是公共文化资源，每年依靠纳税人提供的政
府财政拨款维持运营，理应做到“人在书中，书在人
中”，将培育社会主流文化作为使命。过去的图书馆缺少
服务意识，庭院深深，自享清静。如今的图书馆则重新
定位，努力吸引读者回到自己身边。上海浦东图书馆开
设咖啡厅、餐厅和面包房，推出各种主题讲座、展览、
电影、读书等活动，无论什么年龄、性别、职业的读
者，都能找到需要的课程和精神资源。

从自助到漂流 唾手可得的书籍

郑州和北京都出现过“不打烊”自助免费图书馆，

类似“自动售货机”，封闭式摆放图书，借书、还书全自
助，一时深受好评。但落实起来，市民还是需要凭身份
证和押金跑去办一张读者证，增加了难度。

后来，杭州 《钱江晚报》 投放的“漂流书亭”出现
了——简简单单的三层开放式书架，里面的书来自出版
社、市民的捐赠和政府采购。公众可以随意翻阅甚至带
走心仪的书，也可将自己的书放上去与人分享。这种自
发流动，以最低成本实现书籍的有机更新，阅读的便利
度大大提高。原先业余只能打牌喝酒的外来务工者有了
更好的休闲方式。杭州120余座“漂流书亭”，总投放书

籍约为 7 万本，流通率约为 80%，阅读人次超过 60 万，
平均阅读率远超过很多大型图书馆。

山西侯马供电公司为基层站所的职工们设置了“职
工漂流书箱”，让他们品尝到了阅读的快乐：“想看什么
书，在书籍收集册中写下来，下个月，你就发现它默默

地在书箱里等你翻阅呢！”
辽宁由政府出资，今年将实现社区书屋城市全覆

盖。“图书资源共享系统”一头连着图书馆，一头连着社
区书屋，居民可以免费借阅全市任何一地的公共图书。
书屋像个读书便利店，还配置了电脑，人气很旺，孩子
们在这里看自己喜爱的读物，居民们在这里阅读，不懂
就一起讨论，“哪天不来就像缺点啥似的”。

去年 8月，亚马逊中国和中信出版社达成战略合作，
读者可在kindle书店购买中信出版社的电纸书；今年1月，
国家图书馆和京港地铁有限公司联合主办的“M地铁·图
书馆”开馆。这是个虚拟的电子图书馆，乘客只要扫描地
铁车厢内的二维码并完成注册，即可在线阅读。

书，离读者越来越近。

民办公助 古建变身阅读空间

《新京报》记者采访到北京市西城区文化委员会的创
新。

万松老人塔有 800 年历史，它背后的砖塔胡同被称
作北京胡同之根。文保腾退后，这里变身为“砖读空
间”——正阳书局老板崔勇有关北京历史文化的近万册
图书陈列出来，“大部分销售，小部分珍藏，但市民可免
费借阅。”一位 70多岁的“老北京”说，在充满京味儿
的环境中，读有关北京的书，“感觉很舒服”。古塔、庭
院、绿植……一度远离市民的文物重又变成身边的风景。

西二环白纸坊桥护城河畔，有座供游客歇脚的宣阳
驿站。去年秋天，政府将这里交给民办图书馆第二书房
经营。政府给了40万元买书，第二书房总经理李岩又自
行追加了 10万元，“社区图书馆服务时间朝九晚五，我
们冬天服务到晚 8 点，夏天服务到晚 10 点。图书的选
择，我们更紧跟读者的需求和兴趣。”如今，领取免费体
验卡的读者已超过 6000 人，单日最高读者数量超 800
人。虽然采取的是收费的会员制，但相对于街道和社区
的图书馆，这里仍称得上“火爆”。据说西城区未来还会
推动书香银行、公共藏书楼等多种项目。

有人说，中国的年轻人属于受过良好教育、知识技
能高超却缺乏公共利益考量的一代。他们追求事业的成
功，靠物质消费、爱情等激发动力，在文学、艺术、历
史等领域的知识却几乎都是空白。究其根本，阅读完整
书籍太少无疑是重要原因。

下意识地跟从世俗生活，你可能生活安稳、衣食无
忧，却囿于周边物质世界的格局。而文化，不仅让人对
物质诱惑保持警惕，对生活细节有更细腻更有层次的理
解，而且能进入人类精神所创造的广大世界，从大的格
局和体系来看待问题，有强大的思考能力和严谨的思维
习惯，对世界保持好奇和探索欲望，对生命有全新的理
解。好书对灵魂的塑造、人格的养成以及对人类精神积
淀的传承是移动终端的碎片化阅读难以替代的。

当政府、机构、民众联起手来不懈努力，当书籍可
以轻易被碰触拿起，当有价值有趣味的好书被普遍阅
读，我们离中国梦会更近一些。
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读《老残游记》的时候我
才上小学。这事想想都奇
怪，因为《老残游记》无论如
何算不上一本启蒙读物。

作为晚晴四大谴责小说
之一的《老残游记》，在一个
多世纪内，已出 180 多个中
文版本，翻译成8种文字，被
认为是《红楼梦》之后又一部
精彩上乘的文化小说。但作
为乡下的小鬼，我能读到这
本书，并且反反复复读，却不是因为我和我的家庭对文
学有多高的追求，而是因为我家里只有两本书——一本
是它，另一本是文言版本的《聊斋志异》。我不读它，不
反复读，那就没书可读。

现在忘了是什么版本什么出版社出的书了。只记
得是灰褐色的封面，上面竖着四个大字“老残游记”。其
中“游”字是繁体。似乎还画个老残摇铃的剪影，但不确
定。我在书店里看过一本武侠小说，封面上是两个青年
男女在游斗，两把剑对击出火花，那才很赞，所以当时对

《老残游记》这么简陋的包装颇有点不满。好的是，从内
页注释中获得不少知识，对我日后学好语文挺有帮助。

清风不识字，何故乱翻书。我虽然识点字，但《老残
游记》显得太深奥，所以基本上是乱读，甚至是把它当作
一本武侠小说读。我把书中的老残看作一个侠客，他拿
着摇铃走街串巷，过州越府，这完全是侠客做派。看了

一点医书，学了几个方子，但
大大小小的疑难杂症，一看
一个准，这属于极高的天
赋。老残凭借出色的医术和
为人处事的智慧经常打抱不
平，破奇案，解民忧，批酷吏，
很得民心，这不是行侠仗义
是什么？就这么反反复复乱
读着，我获得了文学给我的
最早人生滋养。

《老残游记》除了带给我
行侠仗义、惩奸除恶的畅快感之外，几处文字描写也令
我印象深刻，大明湖听书尤显层次丰富之精妙：老残一
到济南，人人在谈白妞黑妞要来说书，侧面烘托；先听黑
妞，以为妙绝，旁边人说，黑妞的好处人家说得出，白
妞的好处人家说不出——既总结黑妞的高妙，又为白
妞的出场造势；白妞上场，偌大的园子，静得一根针
掉地上都听得到，衬托得天上人间；开唱了，正面描
写绝不逊色，以登山为喻，写得酣畅奇绝，让人拍
案；最后，用士子说“三月不知肉味”作结，引人遐
思。这场演唱会，跟武侠高手比武一个样，一个更比
一个强，令人崇拜艳羡不已。

上中学的时候，名著读得少了。因为既要把握思想
感情，又要读出内涵宗旨写作技巧，读书变得功利了，
就读来无趣。阅读本不该设下那么多条条框框。真心
怀念把《老残游记》当作武侠乱读的心态。
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我担任过 14 年国务院宗
教事务局局长，5年中央社会
主义学院第一副院长，当然
要忙碌于诸多事务。但深知
欲胜任“白天走、干、讲”
的工作，须得下“晚上读、
写、想”的工夫。于是在繁
忙的工作之余，养成了读点
杂书、想点杂事、写点杂文
的爱好，也常应约为报刊写
稿。时间长了，人民日报海
外版就聘我为特约评论员，
人民日报评论部也聘我为评
论专家顾问。发表的文章，
敝帚自珍，舍不得扔，也自
信：“言之高下在于理，道无
古今惟其时。”

在互联网时代，这些文
章读者不会多，但总还有人
关注。记得 2010 年，时任国
务 委 员 的 马 凯 同 志 特 地 来
信，鼓励我说：“小文大作，
每每拜读，感慨良多。言简
意 赅 ， 有 彩 无 华 ， 实 不 多
见。还望能坚持下去，一以
贯之。”鼓励之后，给我留了
个作业题：“我常想‘是大家
常说家常’，也一直想找到下
对，终不得，求教为盼。”

我即回信：“人民出版社
为我出过一本 《小文百篇》，其后我又发表了近百篇。
拟凑够 250 篇之数后，再集一本，或名 《小文二百
五》，既有‘小文的250篇小文’之意，也想说明：学
海无涯，天外有天；佳作无穷，读之汗颜。我虽笔耕
不缀，杂论一番，其实捉襟见肘，败笔时现。充其
量，还只是个‘二百五’而已。唯有学习再学习，努
力再努力，突破‘二百五’，进入新境界。”至于如何
给“是大家常说家常”对句，我知道马凯先生诗词功
底深厚，就不揣浅陋，凑出“下对”抛砖引玉，向他
请教：“是大家常说家常，因小文缘起文缘。”

贴切的佳句，到底还是马凯先生自己对出来的：
“凡才子夜读子夜，是大家常说家常。”其意境，或许
“夜读子夜”就是“晚上读、写、想”，“常说家常”就
是“白天走、干、讲”吧？天下多少“才子”、“大
家”，其实尽皆如是。

现在的这本《小文三百篇》，则是了结我曾想出一本
《小文二百五》的夙愿。毕竟时间已过5年，在各报刊发
表的文章也已过250之数，有近400篇了。毕竟没有人会
喜欢“二百五”，出版社也不会愿意为“二百五”费工
夫。于是，就选了三百篇，集成《小文三百篇》出版。

“三百”是个好数。常言“熟读唐诗三百首，不会作诗也
会吟”。

题字者谁？从米芾的字帖里借光的。原拟再辑录
些长者、智者、领导者给我的来信、题词或批语，敬
呈书首，意也借光。但细想不必了，读者倒是要看你
的文章，还是看你的包装？过度包装不宜，朴实无华
为好。

是为序。
写于羊年到来前的立春日
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力 学 如 力 耕 ， 勤 惰 尔 自
知。但使书种多，会有岁稔时。

——宋·刘过《书院》
张 力书

书法家简介 张力，安徽凤
台人，中央国家机关书法家协
会副秘书长、美术家协会主席
团成员、摄影家协会会员，中

国楹联学会会员，中华诗词学会员，北京书法家协会会
员。

近年来，著有《无悔选择》《生命的永恒》《正气·骨
气·豪气》《张力军事新闻作品集》 等，书法作品先后入
展第四届全军书法作品展、第二届全军军营廉政文化优
秀书画作品展、全国楹联书画邀请展、笔墨当随时代？
北京第十五届书法篆刻精品展、第二届世界华侨华人美
术书法展等并获奖，曾获第二届中央国家机关职工书画
展一等奖。其书法篆刻及摄影作品被多家机构收藏。

七瓣丁香香四溢
循着一种怀旧而浪漫的想象，我翻开了董

晶的长篇小说《七瓣丁香》，感慨、回味、赞叹，
然后是一个辗转难眠的夜晚。那是上世纪 80
年代初，我们的祖国从混沌的噩梦中刚刚醒
来，那是一个充满无限生机的黎明，那是一段
激情燃烧的岁月。还记得吗，那一个个寂静如
兰的夜晚，那一次次别开生面的舞会？大家手
拉手唱起《在希望的田野上》、《友谊地久天
长》；还记得吗，那一抹浅笑、那一丝泪光、那一
次情意绵绵的拥吻、那一段刻骨铭心的爱恋？

著名军事评论家罗援说：“为什么我竟能
被这部小说所吸引？因为我们走过同样的路，
我们都是那个激情燃烧的岁月的主人公。书
中有我们的青春，有我们的理想，有我们的抱
负，有我们的苦，有我们的甜，有我们的爱
……”还有，还有我们这一代人坚忍而固执、勃
发而恒久的意志和信念。

当青春渐渐地远去，当记忆里的青春之
花依然在梦中飘香，当我们回首往事不再有
叹息和忧伤，当青春的碎片再一次聚拢起一
个永恒的梦想，我们的目光，依然遥望着远
方。如果说青春只是一次远行，那么，我们依
然在路上。 （夫 英）

百年京作常温故
社会进步速度加快，有些民间手工艺越来

越远离我们的生活，若不抓紧时间抢救就会消
亡。由吴明娣主编的《百年京作——20世纪北
京传统工艺美术的传承与保护》（首都师范大
学出版社出版）从牙雕、骨雕、玉雕、雕漆、鬃人
等近20个行业对各工艺品种的历史沿革、工艺
演变、代表作品、传承人、传承方式、保护手段
等加以全面清理，一改过去研究工艺美术“重
大轻小”、“重宫廷轻民间”的习惯，对民间工艺
也给予相当的关注，让读者看到了新旧交替、
错综复杂的 20世纪北京传统工艺美术时断时
续、时兴时衰的百年沉浮，也领略了“京作”独
特魅力、顽强的生命力和无限的创造力。诚如
工艺美术理论家朱培初先生在序言中所说，该
书为近百年来所罕见，具有重要的历史价值。
2013 年它被北京市哲学社会科学规划办公室
评为优秀成果。 （李福顺 松 风）

早在1899年，著名心理学家弗洛伊德在被
誉为改变人类历史之书《梦的解析》中抛出“人
的言行举止，只有少部分是意识在控制的，其
他大部分都是由潜意识所主宰，而且是主动地
运作，人却没有觉察到”观点后，关于“潜意识
力量”的争论就再也没停止过，有人认为“它是
空想出的幻觉，放浪不羁，毫无道理可言”。

如今，新技术的出现彻底改变了人们对大
脑意识以外部分的理解。曾与史蒂芬·霍金合
著《时间简史》（普及版）和《大设计》的美国顶
尖物理学家列纳德·蒙洛迪诺在新书《潜意识：
控制你行为的秘密》序言里就直言不讳地告诉
人们：“人类行为是由无数感知、感受和想法的
涓流在意识和潜意识层面汇聚而成的结果，我
们行为背后的原因，自己都说不清”。换句话
说，就是“人类行为受潜意识控制”。

什么叫“潜意识”？《现代汉语词典》注释是
“不知不觉、没有意识到的心理活动。是机体
对外界刺激的本能反应。也称下意识”。而蒙
洛迪诺则认为“潜意识是我们理性思维的隐形
根源”，不仅主宰着人类行为，还是让人类这个
物种能在进化中生存的天赋厚礼，是所有脊椎
动物大脑中的标配。“人的感觉系统每秒都在
向大脑传递着11，000，000比特的信息，而我们
每秒能够处理的信息实际上大约就在16到50
比特之间，可见发生在人类身上林林总总的事
情，95%以上都是潜意识力量在控制。”

刚开始看《潜意识：控制你行为的秘密》确
实不适应，因为“我能够控制自己的思维，做出
明智而清醒的决定”的想法在书里被彻底颠覆
了。可尽管这样，我还是不肯舍弃这本书。他

将潜意识对我们日常生活方方面面的影响都描述得淋漓尽致，我
应该买哪一套房子？卖哪一只股票呢？我是否应该雇用那个保
姆来照顾我的孩子？这双让我忍不住深情凝望的眼睛，能够保证
一段长期而持久的恋爱关系吗？为什么我们常常通过外包装评
价产品、通过封面评价书的内容、甚至通过纸张光泽度来评价公
司的年度报告……

他花很大篇幅去解释，“决定”并不表示是你的“主观意识”。
因为大脑不像电脑那样简单地处理数据和计算结果，它是由一系
列平行运作、有着复杂交集的模块组成的，而且许多模块都是在
潜意识层面运行的。这就是为什么我们的判断、感受和行为背后
真正的理由，有时会让我们大吃一惊。通过爆米花实验、可乐悖
论、念名字选股票等，蒙洛迪诺告诉人们许多匪夷所思但反思后
又觉得确实是那么回事的结果：如果你成功应聘，可能会以为是
自己的成绩、分数和性格击败了其他应聘者，而真相很可能是你
的老板和你是老乡；你觉得你选择的汽车是因为它的外形好、性
能强，而很有可能是你的亲戚或朋友一直开着这个品牌的汽车；
你发誓说喜欢一个女孩是因为她的笑容灿烂，而实际上是因为
这个笑容让你想起了你的母亲……
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起锚，
书籍向大众漂流

张稚丹

一对新人在图书馆里拍婚纱照。位于杭州浣
纱路上的老杭州图书馆改造完成后，以“杭图生
活主题分馆”的新身份，向公众开放。在图书馆
里，你可以拍婚纱照，可以交流烘焙手艺，可以
制作手工模型……生活味道浓厚。 徐 晖摄
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