宋画好在哪里？

孙琳琳

一场学术会议，让流传千年的宋画又“火”了。

不久前，浙江大学在杭州举办了一场“宋画国际学术会议”，邀请了12位全球范围宋画知名专家与会发表各自最新学术成果。原本只是一场小型学术会议，但因报名“旁听”的人数接近千人，主办方不得不临时更换了一个大报告厅，不难看出宋画的受追捧程度。

“一页宋纸，一两黄金”。宋画难得。一方面，为“纸寿千年”所限，唐及以前画作，流传至今不足百件，宋画是存世相对成规模的最早古画；另一方面，历经千年变迁，宋画所余者十不存一，“稀少”是它的天然标签，近20年亮相国内拍场的宋画也就十多件；再有一点，它已经成为传奇式的典范。鲜少有人称明清绘画为明画、清画，“宋画”已然成为一块金字招牌。

宋画在哪里？保存至今的上千件宋画，散布在中国、美国和日本等地的200多个地方，即便是终身研究宋画的80岁耶鲁学者班宗华（Richard Barnhart），或前任台北故宫博物院院长石守谦，都不曾见过现存宋画的全部。

宋画好在哪里？不同的专家有不同看法，有的叫人如坠五里迷雾，有的让人有所意会。国家文物局2001年主持编纂的教材《中国书画》中写道：“宋代的遗存远胜以往任何朝代……因而在感觉上，宋人离我们就不像唐代那样的遥远。”画家黄宾虹（1865—1955）自题山水道：“北宋画多浓墨，如行夜山，以沉着浑厚为宗，不事纤巧，自成大家。”艺术史学家高居翰（James Cahill）在《图说中国绘画史》一书中赞叹宋画之美：“在他们的作品中，自然与艺术取得了完美的平衡。他们使用奇异的技巧，以达到恰当的绘画效果，但是他们从不只以奇技感人；一种古典的自制力掌握了整个表现，不流于滥情。艺术家好像生平第一次接触到了自然，以惊叹而敬畏的心情来回应自然。他们视角之清新，了解之深厚，是后世无可比拟的。”

宋画之美，不是唐代“满城尽带黄金甲”的得意绚烂，而是简单、含蓄、谦卑、轻柔的文艺态度。画家认真对待一截枯木、一片残雪、一个船工、一段羁旅，在困顿中浪漫，在缺憾中赞美，于山川小景、人物花鸟中轻叩生命的价值。

从960年赵匡胤在陈桥发动兵变建立宋朝，到1279年陆秀夫负帝昺投海而死，两宋将近320年。在其全盛之时，GDP总量占世界一半还多。虽历经战乱，家国几度沉浮，文化艺术却获得了空前的繁荣。北宋初年，宫中即设翰林图画院，旧时西蜀和南唐的画家都是其中骨干。《图画见闻志》和《画继》记载的北宋画家有386人，《南宋院画录》记录的画院画家为96人。

法国汉学家谢和耐（Jacque Gernet）有言，宋代是“中国的第一次文艺复兴”。历史学家陈寅恪也说：“华夏民族之文化历数千载之演进，造极于天水一朝。”

2000年，美国《生活》杂志评选“第二千年百大人物”（Life's 100 Most Important People of the Second Millennium），宋代有两人入选：朱熹排第45位，范宽排第59位。

强调“存天理，灭人欲”的理学，影响了两宋艺术，使其呈现出理性克制之美。颜色、形状、质感的单纯朴素，是宋代的美学特征。白墙黑瓦、原木本色、单色釉瓷、水墨淡彩，极简、不炫技，却表现精湛，形成了影响至今的雅致风尚。

很难说宋代画家画的是亲眼所见还是脑中所想，他们不再像前朝画家那样费力描写一棵树或一块石，而是将笔墨用在表现一种统一又真实的境界上。关于这种画法，范宽的领悟是：“吾与其师于物者，未若师诸心。”

加州大学圣巴巴拉校区教授石慢说，李成的山水画带他进入了一个世界，“一方面是寂寞的，一方面又是壮观的。”

“纸寿千年”，今天就连宋画因为年代久远而纸绢发黄的样子，也成为一种美学样式。如果有谁把照片拍出昏黄的韵味，朋友们会说：这是马远。宋画作为一种美学基因，已植入中国人的文化传统。

当代名气最大的宋画，莫过于北宋画家张择端的社会风俗画《清明上河图》。北京故宫博物院研究员余辉说，国外汉学家看到的第一张宋画大多是它。2010年上海世博会，巨型动态版《清明上河图》第一次向世界展示了中国的博物之美。但这幅国宝级北宋风俗画并不是宋画的最高代表。

高居翰认为：“在整个中国绘画传统中，最独特最辉煌的成就正是山水画。”而宋代艺术最突出的成就，就是“外师造化，中得心源”的山水画。

宋代的山水传统，以北宋初年的李成、范宽、关仝三大家为宗。书画鉴赏家郭若虚说：“唯营丘李成、长安关仝、华原范宽，智妙入神，才高出类，三家鼎峙，百代标程。”继起者又有王士元、王端、燕文贵、许道宁、高克明、郭熙、李宗成、丘纳、王诜等人，各有所长。

宋画中，有宫廷画师专为皇帝和达官贵人画像，现存美国弗利尔博物馆和耶鲁大学博物馆的北宋王涣、冯平、朱贯、杜衍画像即为当时真实写照；有生动的禅宗人物画超越正统佛像而传播影响力，如1238年无准禅师赠予日本僧人一谷的《禅宗无准大师像》；也有人物在山水中静坐慢行，将自然作为情绪的衬托，如马麟的《静听松风图》。

画院画家曾专心描绘俗世故事画和界画，城市兴起后，描述市井生活的图卷流行一时，有高元亨的《从驾两军角觝戏场图》、燕文贵的《七夕夜市图》、叶仁遇的《维扬春市图》等。其中张择端的《清明上河图》最为人所熟知，从市郊到汴河再到都城汴京街景，高处鸟瞰、移步换景。全卷总计人物500多，牲畜超过50只，船只、车轿各20有余，其史料价值为一时之冠。

花鸟动物画起初有黄筌、徐熙两派，以黄体为正宗，到宋徽宗亲创粗笔水墨花鸟，更加主流和严谨。徽宗时，画学正式纳入科考，形成中国宫廷绘画最兴盛的时期。台湾作家蒋勋戏称“宋徽宗是故宫精神上的第一任院长”，徽宗也是一位出色的花鸟画家，他的《瑞鹤图》和《柳鸦芦雁图》现在分别是辽宁省博物馆和上海博物馆的镇馆之宝。

北宋中后期文人画兴起，苏轼、文同、黄庭坚、李公麟、米芾以王维和顾恺之为先驱，即兴创作，追求得意忘形的境界。他们技巧自在，精神复古，也是从他们开始，“替绘画开启了一种类似寄情寓兴的功能。”

南宋的画家，一部分仍沿袭北宋大师的创作路径，以细腻的皴法表现壮阔的山川；另一部分转向偏角山水，以局部代全景，李唐、刘松年、马远、夏圭是其中的代表人物。确立梅兰竹菊在文人画题材中的地位，也是在南宋完成的。

作为商品的宋画，在后世奇货可居，仿制宋画一直是流行风尚和生财之道。所以，虽然宋代的书画和文献充足，专家们对宋画的鉴定还是把握不足。19世纪末20世纪初，西方人对宋画的购买需求旺盛，上海遂成为作伪产业的中心，此时生产的大量伪作让美国人交了不少学费，也为中国艺术史带来了灾难性的影响。

台北故宫博物院藏北宋文同《墨竹图》

波士顿美术馆藏宋徽宗赵佶《五色鹦鹉图》

北京故宫博物院藏五代周文矩《重屏会棋图》

牧场 斯坦尼斯瓦夫·维特凯维奇

以肖邦之名解读波兰艺术

易小燕

除了家喻户晓肖邦音乐外，大多数中国观众对于波兰并不熟悉。日前，“来自肖邦故乡的珍宝——15至20世纪的波兰艺术”在国家博物馆举行，展示了来自肖邦故乡近350件艺术精品。此次展览是2015年度国家博物馆规模最大的一个展览，也是波兰艺术第一次以如此规模亮相中国，系统地“图说”了波兰600年的艺术史。

全景式呈现波兰艺术600年

波兰方策展人玛丽亚·波布珊茨卡介绍，展品来自波兰华沙国家博物馆、克拉科夫国家博物馆、波兹南国家博物馆等近20家大型博物馆及艺术品收藏机构，囊括了绘画、雕塑、丝织品、金银器等多个艺术门类的近350件作品，甚至“不少展品是从各馆的基本陈列中撤下来的，平时鲜少外出展示”。

展览以时间为线索，由中世纪艺术（15世纪）、传统波兰艺术（16—18世纪）、波兰的衰落和丧失独立时期艺术（18世纪）、被压迫时期的“国家精神”艺术（19世纪）、“青年波兰”时期艺术（19、20世纪之交）和现代艺术（20世纪）6个单元构成，将600年的波兰艺术完整地呈现在中国观众面前。华沙博物馆副馆长说，本次展览的最大挑战是如何向中国介绍波兰的艺术、怎样呈现波兰文化的背景，“为了能让中国观众读懂波兰，一些词汇的翻译都经过反复斟酌”。

有趣的是，在“被压迫时期的‘国家精神’”这一单元，多幅描述华沙自然景观的作品中均有飞鸟的出现。这一形象除了想告诉大家当时的波兰人民渴望自由外，另一个重要的原因是策展团队想通过“飞鸟”与中国传统艺术相联系。波布珊茨卡认为：“中国传统绘画中经常会出现飞鸟，当中国的观众看到这些作品时，或许能让他们找到熟悉的感觉。”

展现波兰艺术家笔下的肖邦

对于展览以“来自肖邦故乡的珍宝”为主题，波布珊茨卡觉得“非常合适”，“因为大多数中国人了解波兰及波兰的艺术是从喜爱肖邦的音乐开始的”，以肖邦的名义向中国观众介绍波兰艺术是想拉近观众与波兰的距离；此外，“肖邦的音乐准确地诠释了波兰精神，他也被大家认定为波兰文化的标志。”波布珊茨卡说。

为了契合展览主题，本次展览中有一个单元专门介绍与肖邦有直接关系的艺术品，包括多幅肖邦的肖像画以及与肖邦有关的几件雕塑。“因为他在世的时候，很多艺术家与肖邦关系不错，所以画了很多他的肖像画”；此外，该单元也展出好几幅介绍19世纪华沙自然景观的风景作品，波布珊茨卡介绍道，“华沙是肖邦年轻时居住的地方，所以我们想把它们呈现给中国的观众，让大家看看当时肖邦居住的华沙是什么样子。”

作品完整反映波兰历史进程

波兰地处欧洲心脏地带，是沟通东、西方两种文化的桥梁。波布珊茨卡说，这种独特的地理位置，对波兰艺术史的流变影响甚大。

在波布珊茨卡看来，展览最核心问题的是怎样用艺术来阐述波兰故事。她说，波兰各个历史时期的基本情况都能在绘画中显示出来，“如幅员辽阔的16世纪，这时候的艺术带有明显的东方色彩，尤其是在贵族服饰的图案上表现得尤为明显；而在国土沦丧的19世纪，绘画作品中经常会出现一些波兰鼎盛时期的政治、军事人物。”

“细心的观众不难发现，不少作品象征的意味浓厚。波兰又被称作‘双翼骑士之国’，‘双翼骑士’在绘画中也无处不在，尤其是在19世纪艺术家的画笔下，这一形象出现的频率非常高。”波布珊茨卡说，在波兰人的文化里，“双翼骑士”已经演化成象征“伟大力量”的符号了。

老月份牌广告画回眸百年岁月

晓 言

阴丹士林广告

日前，南京博物院民国馆推出老月份牌广告画展。20世纪初，广告画引入中国传统年画题材，印上商号和年历，过年时赠送顾客，人们过年时挂上有新年历的新画，美观而实用。这种月份牌广告画流行了半个世纪，二三十年代为鼎盛时期。

月份牌的叫法有很多种，有人称之为招贴画，有人称为年画、月份牌年画，现在也有人称之为老广告、老纸头。

“月份牌”最早在清光绪元年十二月就已印刷发行，早期月份牌是历画的一种形式。20世纪初期一系列社会变革，改变了国民的生活形态，印有东方美人形象、节气内容的月份牌与商品信息结合在一起，形成具有浓郁东方气息的“月份牌”招贴广告画，不仅广泛应用于洋行公司之间的交际，还渗透至国民的生活空间。

1914年擦笔水彩画技法开创者郑曼陀的首张“月份牌”广告画面世，距今整100年。擦笔画技法创作的“月份牌”很快成为应用最广、影响最大、风格最典型的“月份牌”绘画技法。在上世纪二三十年代风靡大江南北，走进寻常百姓家，开辟出独特的商业宣传途径，其影响面之广，渗透力之强超出人们的想象。

此次展出的老月份牌广告画数量众多，类型丰富。尺寸最大约130厘米，最小不足25厘米。画作者包括郑曼陀、徐咏青、杭穉英、谢之光、胡伯翔、金梅生等名家。题材既包括中国传统的山水画、吉祥图案、戏曲故事等，也包括当时的城市新生活；题材最爱用的是时装美女，既有中式时尚旗袍，也有西式服饰以及当红女星代言的广告画。

这些老月份牌反映了20世纪上半叶中西方文化交融的社会生活，述说了一段封存的历史。

五彩石印第八号秋窗雁讯（1914年） 郑曼陀

“中国梦·春天颂”公益展启动

由中国延安文艺学会等主办的“中国梦·春天颂”大型历史组画公益展日前在北京全国人大会议中心启动。延安儿女联谊会会长胡木英、全国道德文化公益联盟主席胡石英、中央党校原副教育长王瑞璞等各界人士150余人参加了相关活动。“中国梦·春天颂”由知名画家段然创作，记录了深圳从一个贫穷落后的小镇发展成为国际大都市的历程，真实再现了共产党人敢为天下先的历史责任感。组画共30幅，每幅高1.7米，长4米，全长120米。（晓 言）

曹勇《中国》系列油画作品巡展启动

日前，由中国对外文化交流协会、中国长城学会主办的“共铸中国魂高扬中国梦——曹勇《中国》系列油画作品世界巡展启动仪式”在人民大会堂拉开序幕。此次巡展活动预期两年，曹勇《中国》系列油画作品将在北京、上海、广州、香港、澳门、台湾、华盛顿、伦敦、巴黎等地区与广大群众见面。（文 心）