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2015年2月26日 星期四焦点关注

编者按：
一个判断是一个判断是，，现在大家谈到现在大家谈到““乡愁乡愁”，”，更像是更像是““愁乡愁乡”，”，为家乡为家乡

发展中存在的一些问题发愁发展中存在的一些问题发愁、、思索思索。。最为典型的是最为典型的是，，春节期间春节期间，，上上
海大学博士生王磊光的返乡笔记引发关注和一些共鸣海大学博士生王磊光的返乡笔记引发关注和一些共鸣，，他描绘了农他描绘了农
村生活的一些情景和问题村生活的一些情景和问题。。

一方面一方面，，确实很多人回乡确实很多人回乡，，会会““愁乡愁乡”。”。如回乡的人们发现如回乡的人们发现，，在在
河北邯郸河北邯郸，，当地房子不好卖了当地房子不好卖了，，钢铁企业转型带来痛感钢铁企业转型带来痛感；；在山东安在山东安
丘丘，，堵车严重堵车严重，，甚至有的熟悉的村落整体消失变成了生态农业园甚至有的熟悉的村落整体消失变成了生态农业园；；
湖北罗田县湖北罗田县，，原计划投入巨资的古城项目原计划投入巨资的古城项目，，进展并不顺利……进展并不顺利……

另一方面另一方面，“，“愁乡愁乡””
其实就是因为乡愁其实就是因为乡愁，，希望希望
家乡更好家乡更好，，政治经济文化政治经济文化
社会生态文明都更好社会生态文明都更好，，让让
远方归来的乡人既能重温远方归来的乡人既能重温
旧时记忆旧时记忆，，又能感知时代又能感知时代
进步的正能量进步的正能量。。

腊月廿七下午，还没看见塆子，妻弟就给岳父和岳母打电话，问到底走哪条路才
能到家。

岳父岳母给出了两种不同方案。我们选择了走新大桥的那条路，妹夫开车过
去，发现桥还没修好，路不通，只好折回。

曾经熟悉的几座山，已被拆成平地，在塆子里生活了近20年、每年过年都回家
的几个人，2015年春节返家时竟找不到路了。

湖北省罗田县，义水河西岸是县城，东岸不远就是岳父家所在的塆子。以前下
了公交，走过一段木板桥，上岸即是一座庙，就能看到窄小的山路。现在，木板桥不
见了，小山路也没了，眼前是一条很宽很软的黄沙路——拆山拆出的黄沙，还没硬
化。

理想中，义水河东岸更有罗田的未来。因为按计划，东岸要修建一座大别山古
城。拆山，是前期工程。

理想和蓝图总让人向往。当地此前的新闻通稿显示，2013年初，罗田县与北京
一家旅游公司达成初步意向，拟在县城东郊凤山镇投资50亿元兴建大别山古城项
目，项目于当年11月份正式签约。据说，这家公司，曾开发了彝人古镇、石羊古镇、
滦州古城、西河印象等多个古城项目，其中“云南楚雄彝人古镇现已发展至有常驻人
口2万多人从事旅游”。

按照预计，大别山古城将带动6000人就业，第一年的游客数200万，带动的产值
“最少数十亿”。50亿、6000人、200万、数十亿，这都是惊人的数字——果真能够如
此，对“八山一水一分田”的国家级贫困县罗田来说，是极大的好事。

一旦成功，对当地人来说，更是长期利好，更方便就近就业。妻子一个堂妹，和
丈夫都在南方打工，儿子两岁了，陪伴他身边的时间却总共不到几个月，过年才能相
聚。如果在当地就能找到很好的工作，或者开个农家乐，留守儿童将会减少一部分。

事情却不会一帆风顺。去年9月开始，湖北一些媒体用“搁浅”一词报道这个项
目。当事方的用语则是“比原计划有所滞后”、“开发周期会更长”。一个不争的事实
是，进展并不顺利。

春节期间，我见到几台挖掘机，各自孤零零地站在破损的山旁，沿着义水河东岸
的道路，满是泥泞和大小水坑。当地村民更相信的说法是，因为资金问题和进展问
题，政府很棘手。接下来项目能否较好地进展，在乡和回乡的人，都很关心。

一个大项目，概念和签约阶段考验的是魄力，规划考验的是理念，现在考验的是
落实。检索罗田2015版政府工作报告发现，相比2014版，“古城”一词没有再出现。

大年三十下午，塆子里的男丁，陆续往东边去。他们要到赵氏公墓上坟，祭奠祖
先。往年，祖坟是分散的，现在祖坟已从祖坟山上聚到公墓，为古城挪地方。公墓依
旧在山坡上，需要走一段坡路，还没修完。

拆山，迁祖坟，拆房子，是建古城所带来的。就近工作，更多收入，更好的生活，
是对建成古城后的设想。

一直有变化，罗田和中国一样。这几年，河边陆续在修建公园，很漂亮。看沿河
两岸，让人想到这是“大别山版本的水城威尼斯”。“望得见山，看得见水，记得住乡
愁”，极像是在说这里。山好，水也好喝。

9年前，我第一次到岳父家所在的塆子时，山涧流水清得可以直接饮用，当地人
“不珍惜”，摆放几块石头，拿个棒槌直接就洗衣服了。将罗田的土鸡和板栗带到北
京，用北京的水煮，就出不了当地“板栗炖鸡汤”的味道。

现在，水依旧清，但没有往日清澈。几座熟悉的山，也消失了，以至于回乡人在家门
口找不着路。县里很明白，生态好是这里的命脉。而如何将发展好与保护生态结合起
来，考验智慧。摆在眼前的，则是动静曾经很大的大别山古城项目，需要着落。

想象中，大年初六从老家往北京走，应该是一条越来
越拥堵的路。毕竟，起点是从无人知晓的乡村，终点是万
众瞩目的首都，又称“首堵”。

现实中，从家里出来不到两公里就堵了车。一辆雷
克萨斯越野车，一辆海马车，一辆起亚车，一辆斯柯达车，
挡在我家的车前，一起等着一辆见缝插针的电动三轮车
慢悠悠地过去。

再往前走，还是陆陆续续地堵。夸张的是，车开到潍
坊城外，竟然等了两次绿灯才过一个路口。我从副驾驶
上往前看，那感觉跟早上 10时在北京打车经过三元桥时
差不多：反正都看不到头。

家乡变了，回家跟父母聊，村里人确实有钱了。去
年，生姜在地里就卖到2块多1斤，若家里有青壮年劳力，
一年种个四五亩不在话下。以前，村里的轿车大都是来
探亲的，现在，站在村头上，10万块钱以下的轿车，父亲大
部分都能说出他们是哪家的。年前跟父母去赶集，花了5
分钟才找到停车位。

春节前，邻居家去买了彩灯，挂满了房前的树，夜里
看见一树璀璨。去年APEC期间，“鸟巢”附近的银杏树上
也挂满了灯。让人民共享人生出彩的机会，想起这两处

彩灯，还真是信然。
回家听说，最近有些地方要彩礼钱，其中一项叫“一

动不动”。所谓“一动”，车也；所谓“不动”，房也。车子，
村里不缺了；房子，却成了问题。

我算幸运，还有个村子可以回，能找到从小住的房
子，有的人已经没了村子。

才离家不到5公里，路边的风景忽然不太熟悉。我记
忆中，这里应该有个村子，一个高中同学就住附近。可是
眼前，挖掘机轰鸣，一个结构很复杂的大棚已经建好，原
来的村子外立着一块碑，上书“××农庄”字样。农庄附
近，六七栋新楼已经盖完，但还没有人住。家里人告诉
我，这就是拆迁后农民们的新房子。

村里人知道我在外面做记者，坐到一起时，聊到了新
农村建设。

他们问，现在的政策是要把我们都赶到楼上去吗，那
我们就没个院子了，干活的家什放哪呢，柴火放哪呢，
猪狗鸡放哪养呢？他们说，没个院子不自在啊，咱不像
城里人，从小住楼。

有人欢喜有人愁。附近镇上，已经有几个村子整体
搬迁了，那些或好或坏的传言，早已经过乡下人特有的
传递渠道，到了村里人耳中。据说，这种整体搬迁的方
式太粗野，而且不易平衡利益，政府正在重新考虑，担
心会制造出新的社会矛盾。不争的事实是，两年前传说
周围所有村子马上就要拆迁，如今整个镇上都没了动

静。
过年挨家挨户拜年，种姜大户家里装修得焕然一

新，有的据说光装修就花了六七万元。从前家门口是牛
棚的大伯家，如今修了个车库，刷了雪白的车库门。

出门遇见一个本家叔，冲我抱怨，老早就想盖房
子，现在也不敢盖了。怕的是，盖完没一两年，如果忽
然拆村子，十几万的盖房款就打了水漂。村里这两年装
修的多，新房子确实少见了。

跟我同龄的小伙伴，很多已经在附近城市安家。这
几年，村里挣钱多，不少人给孩子在安丘或者潍坊买了
房子，不管自己愿不愿意上楼，孩子反正是要上楼的。

我当然打心眼里希望村子不会拆迁。这个生我养我
的地方，如今推开门，的确还能“望得见山、看得见
水、记得住乡愁”。虽然，山头见低，河流在干涸，快
速发展的副作用，投射到了这样一个简单的小村子。但
那乡愁，一定不会在拆掉的村子里找得到。

家乡没有雾霾，晚上到院子里，抬头星光璀璨，小
学课本上讲过的“猎户座”“北斗星”清晰可见。既要
仰望星空，也要脚踏实地，我想，面对乡愁与那必将来
临的城镇化，也要平衡好这理想与现实吧。

大年初二，乘出租车去舅舅家拜年，从市里“联纺路”的
东头走到西头——顾名思义，这条路上，连着有好几家过去
的国有棉纺织厂。

初中的时候，我每天骑车上下学走这条路。路北，由西
向东分别是二厂、三厂、四厂；路西，曾经是一片连绵的砖红
色三层筒子楼，那是纺织厂职工的家属区，斜面屋顶，上面错
落着小烟囱，每家每户的窗户都由白色花纹勾边。联纺路的
两旁是高大的法国梧桐，和这片红色的筒子楼相映成辉，成
为我最早的工业审美想象。

而在舅舅的讲述里，上世纪七十—九十年代时，国有棉
厂下班的时候，无数的女工穿着类似的服装，意气风发地
走出大门，有的提着篮子和毛巾去澡堂洗澡，有的穿过马
路回家做饭，或者跨上自行车，在人群中拨响铃铛——真
是一道盛景。

不停摆弄手机的我抬起头来，窗外一片巨大的瓦砾堆
让我吃了一惊：“二厂拆了？！”

师傅倒是很淡然：“早拆了。三厂、四厂也一样保不
住。”而当我转头向路南，发现那片让我在审美中一直怀念的
红色筒子楼，有一部分也被拆除了，盖起了30多层的住宅。
在周边一片低矮的红色建筑中，灰黑色的新楼像是科幻时代
的巨人。

城 市 化 建 设 的
洪流，真是轰轰烈烈。我想起有一次回邯郸，路上刷的标
语横幅，是一位时任市领导喊出的“一年一小变”“三年一
大变”，然后的结果，就是如二厂一般的大拆大建。每次回
家，总能发现记忆中的路不通了，记忆中的楼不见了，取
而代之的是铺天盖地的“黄金铺位”、“尊享豪宅”的广告。

那是邯郸房地产的“黄金年代”。在那个时代里，一些
邯郸原来城中村的村民成了“拆二代”，一夜之间开上了路
虎、保时捷。

之后的故事，在网络上、微信端口耳相传——“你们
知道吗，邯郸的房地产崩盘了？！”

崩盘倒不至于，但资金链断裂，在一些盘上早就出现
了。和邯郸房地产“黄金年代”一起的，是一个“全民放
贷”的时代。房地产轰轰烈烈的时候，也是资金最紧俏的
时候；正因此，月利率达到 2%、3%甚至是 5%的民间高利
贷市场，就引爆了全民放贷的热情。像电影里无处安放的
青春一样，老百姓的钱也无处投资，所以就都投给了借贷。

就在我家对面，一个小区，20多层的结构已经搭起，还没
来得及做外观，钱不够了，老板跑路了。去年还有一些交了
钱的住户来打着条幅要钱，今年听说政府做了很多工作，从
中斡旋，承诺一部分保底，因此闹事儿的没那么多了。

这到底是谁的错？是投资房产错了，还是民众太贪婪？
都有，但都不全是。这座北京以南450公里的城市，身上

有河北所有的工业化的痕迹——煤炭、钢铁、纺织以及严重
的污染。或许是因为区位和思维惯性，国有体制一直是这里
人们的首选，除了市内几家大型的零售商场企业，这里几乎
没有太大型的拿得出手的市场化企业。

传统的优势产业在不景气的行情下一路走衰，市场的民
营活力还未被彻底激发起来。邯郸的转型困境，或许很大程
度上代表着河北。它面临的老工业区转型任务，和东北差不
太多。

除了大家都看得见的环境问题，市场化主体缺乏的现
实，也让本地出去的人才很难选择回家：除了进机关、进银
行、进传统产业国企，所学的专业似乎很难派上用场。在外
地读完研究生回到家乡的女同学，甚至都很难找到条件相
似的对象。

时代洪流中的城市面貌变化，让人有种田园牧歌式的
忧伤。但真正使人“愁乡”的，是每次回乡的片段式一瞥
中，这些看到的、听到的问题。

初六回京，私家车在高速上拥堵。“京津冀一体化”的
议题中的河北，依然面临千里雾霾笼罩一般的许多问题。

大年初六早上，路过梁庄煤矿，几十辆大巴车停在矿区宿舍的
门口，路上熙熙攘攘，水泄不通，只有年集的时候才有的样子。一
些人站在路边，不停地张望，从大巴车的车牌来看，并不都是本地
的车，像是有场远行。

“矿上的工人们要去山西了。”一位搭车的大哥说。不用太多的
解释，我便明白了。舅舅一家也在矿上，虽然不是这家矿，但也是
离这里不远的孙村煤矿，都属于新矿集团，这些年由于资源的枯
竭，工人们被分流到集团在外省市投资的煤矿上。年前的时候还听
舅舅提起过又要抽人去新疆的事情，由于没有那么多的煤可采，一
部分人就得被分流到省外的项目上去，开始新的创业。

这在我的故乡，山东省新泰市已经不是新鲜事。
大概在 20 多年前，就经常听到家里的大人谈论煤还能挖多少

年，那时候，父亲刚从一家煤矿调到地方，矿上还有些老朋友，后
来，那些老朋友便陆陆续续从矿上下岗，即使有些还能开工的矿，
由于煤炭的价格影响，发不出薪水也是正常的事情。

空气中永远飘着煤尘，自我有记忆起，在矿区的姥姥家一直如
此。自小被我当作火焰山的煤渣山越来越高，越来越宽，煤却越来
越少，矿井也打到了1000米以下。我的故乡因煤而兴，煤炭产业曾
一度占全市财政收入的 75%以上。但现在，境内 24处煤矿平均开采
年限已不足15年。今年底，年产30万吨以下的煤矿要全部关闭，市
属15处煤矿中有12处在关闭范围内，届时，当地煤炭产量将锐减一
半以上。

曾经作为当地经济支柱的煤炭行业，到了不得不转型的时候。
走出去是其中的选择，从天山脚下到黄土高原，我的乡亲们背

井离乡，离开父母妻儿，四五十岁开始适应另一种生活，同时也把
技术带了出去，促进了当地经济的发展。

发展非煤炭产业也是煤矿转型的一个支点。
泰丰矿业集团生产的“HSK刀柄”是模具制作高速切削加工中

不可或缺的重要器件，目前国内只有 3 家企业能生产。目前，泰丰
14家所属企业中，彻底转型的已占一半，销售收入占集团总销售额
的70%以上。

非煤矿的传统企业，例如棉纺厂、酒厂等这些老企业也纷纷破
产，一些效益不好的工厂，工人们也纷纷出去打工，不单是在国
内，非洲、东南亚这些缺少技术的地方，也成就了他们的二次就业。

初一那天，父亲跟在马来西亚打工的老同事通过网络互相视频
拜年，这位叔叔已经在国外三四年的时间，去年还把已经退休的妻
子也带出去一起打工，凭技术拿到了近国内5倍的薪水。有余力，有
热情，去湖南创业，去吉林创业，去山西再就业，生意越做越好，
春节里，父亲的老朋友们谈论着他们的工作，原来单位的不景气却
成就了他们的新事业。

湖北罗田——

“大别山古城”等待着落
本报记者 陈振凯

山东新泰——

没煤可挖 出去创业
本报记者 尹晓宇

山东新泰——

没煤可挖 出去创业
本报记者 尹晓宇

山东安丘——

富起来的新农村 一定要上楼吗？
本报记者 刘少华

河北邯郸——

老工业城市的转型之痛
本报记者 申孟哲

河北邯郸——

老工业城市的转型之痛
本报记者 申孟哲
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