邮箱: mingliuzhoukan@126.com

当代英杰

不久前,上海文艺界集中学习习近平 总书记在文艺工作座谈会上的讲话精神, 当时作为文学界代表参加文艺工作座谈会 的王安忆,围绕"为人民服务是艺术家的 天职"这一命题,表达了自己的看法。她 认为: 文学创作的社会效益是最重要的, 作家要心怀家国, 关注现实生活和普通人 的生存命运。若在个人的文学世界孤芳自 赏,文学的真正魅力无从谈起。

认识。对一名作家而言,这样的生活经历,也许正 是创作的灵感源泉。1972年,一个非常偶然的机 会,王安忆结束知青生活,考入徐州文工团,从事 大提琴演奏。然而,她的兴趣是文学,工作之余笔

"文革"结束后,王安忆终于有机会重返上海, 在《儿童文学》杂志社担任编辑。创作初期, 她发 表了报告文学《我的脸火辣辣的》《一支舰队的故 事》《"司令"退职记》。很快,她迷恋起小说,并 尝试写小说。1978年,她在《河北文艺》发表短篇 小说《平原上》。见到样刊时,她兴奋得像一只小燕 子,因为这是她的小说处女作。24岁的王安忆,还 受到河北作家贾大山的赞赏, 称她将来一定能写出

勤于思考写作 作品一举成名

为了进一步提升创作能力,1980年,王安忆来 到北京,参加中国作家协会第五期文学讲习所(鲁 迅文学院前身)的学习。来到文学才俊扎堆的地 方,她发现自己的写作还稚气未脱。学习期间,她 除了向老师同学讨教,还写信和母亲交流写作心 得。她曾把习作《幻影》寄给母亲,母亲提出了种

性。小说发表后, 震惊了文 坛,并获得第四届全国中篇小说 奖,同时也被誉为寻根文学的代表

坚守小说阵地 创作求新求变

上世纪90年代,商品经济大潮风起云涌,很多 作家坐不住冷板凳,下海经商,离文学渐行渐远。 王安忆却坚守小说阵地,精心打磨文字,把主要精 力放在长篇小说创作中。有人问:写长篇小说是不 是需要极高的天赋? 而她的回答是: 长篇小说拼的 是勤奋和定力。

1993年,她创作了第一部长篇小说《纪实与虚 构》,这部具有先锋实验性质的小说,运用现实和 历史、纪实和虚构交叉的形式, 力求真实地叙述了 "她"在生存空间中的方位和日常生活状态。而这 部小说的内核,依然是写实手法,关注的重点是上 海普通市民。

两年后,王安忆创作第二部长篇小说《长恨 歌》,她把小说的故事现场追溯上世纪40年代的上 海。小说以委婉有致、从容细腻的笔调,从一段被 人遗忘的历史出发,刻画女主角王琦瑶在历史变迁

王安忆

扎根时代



陈华文 何慧轩

出身书香门第 心怀文学梦想

纪实和虚构

王安忆祖籍福建,1954年生于南京,成长于上 军,后来专事文学创作,代表作有《百合花》《高高 的白杨树》、《静静的产院》等。父亲王啸平是剧作 家、导演,新中国成立前就发表进步文艺作品,名 震一时的电影《霓虹灯下的哨兵》,就是由他执 导。王安忆走上文学创作之旅,深受家庭影响。

童年生活对王安忆而言是很美好的,家里有大 量的书籍可以阅读。在父母亲的熏陶下,她喜欢文 学、也懂音乐,各门功课都还不错。每次写完作文,母 亲都耐心地辅导,旁边的父亲则进行幽默的点评。浓 郁的书香氛围,给王安忆幼小的心灵播下了文学的 种子。然而"文化大革命"开始后,父母到"五七"干校 劳改,课外阅读成为慰藉王安忆内心之痛的良药。屠 格涅夫、托尔斯泰、高尔基、普希金、大仲马等作家的 经典之作,她读起来如痴如醉。

1970年,16岁的王安忆中学未毕业,离开大上 海,到安徽宿县农村插队。她从小在优越的生活环 境里长大,来到贫穷而陌生的乡村,她备感迷茫。 住在老乡家里,她老老实实地当农民,从事繁重 的体力劳动。夜深人静的夜晚,她在煤油灯 下写日记、写信,以此表达对父母的思念 之情。写日记在很多人看来可以随随便 便,而她却写得认真,村庄里的男 女老小,在她的笔端鲜活真实有

知青岁月里,王安忆

种修改意见。而父亲王啸平则认为:人和人的创作 思路不一样, 让女儿大胆写就好。茹志鹃仔细一 想,也连连赞许。王安忆在父母的鼓励下,创作中 更是放开了手脚。

学习期满,王安忆依然回到杂志社,过着朝九晚 五的日子,可这不是她想要的生活。当时,知青文学、 伤痕文学引发社会关注,她也跃跃欲试。1981年,她 按捺不住创作的冲动,"逃离"单位,跑到徐州创作小 说《本次列车终点》。在这篇小说中她写道:"命运把你 安排在哪里,你就把哪里的欢乐发掘出来,尽情享受。 也许,这就是人生的乐趣吧。"当时,知青文学中充满 痛苦、控诉、伤感,而这篇小说重点关注知青未来的命 运,思想中充满乐观、奋进的正能量。

万万没料到,该小说当年被评为全国优秀短篇 小说奖! 当时整个社会崇尚文学, 初出茅庐的王安 忆一举成名。1983年,她同母亲茹志鹃一起来到美 国,参加爱荷华大学为期120天的"国际写作计 划"文学活动。第一次走出国门,她的文学视野顿 时开阔起来,可各种文学流派也令她眼花缭乱。她 吸收西方小说创作的营养,同时明确了自己的文学 立场: 立足于现实的、本土的、审美的小说表达。

1987年,王安忆调入上海作家协会专事创作, 这正是她梦寐以求的生活方式。上世纪80年代的十 年,是她小说创作的"井喷期",《冷土》、《人人之 间》、《小鲍庄》、《我的来历》、《前面有事故》、《海 上繁华梦》、《大地苍茫》、《荒山之恋》、《小城之 恋》、《锦绣谷之恋》等作品纷纷问世。尤其是中篇 小说《小鲍庄》,通过对一个村落和十多个人物的生 存、命运与心理状态的立体描绘,表现了中华民族 精神中的善良、厚德,同时也批判了传统社会中愚 中的曲折人生。此外,作品中对上海弄堂文化的呈 现也十分精彩,浸润出无言的艺术张力。2000年, 《长恨歌》被评为第五届茅盾文学奖。

然而,在创作中,王安忆从不固步自封,总是 新求变,以至于评论家很难把她归纳到哪一种风 格中。进入本世纪后,王安忆相继创作了长篇小说 《富萍》、《上种红菱下种藕》、《桃之夭夭》、《遍地枭 雄》、《启蒙时代》、《天香》等。由于这些小说的故 事发生地无一例外是上海,以至于很多人认为她是 上海文化传播的"代言人"。

近年来,王安忆注重在历史文化传统中吸取创作养 分。2011年发表的《天香》就是一例。小说中的故事发生 地是1559年—1667年的上海,横跨明清两代。表面上 看,小说全景式地勾画上海士绅家族申家的兴衰命运, 而王安忆的真正的用意是,关注申家后宅女眷之手的 "天香园绣"的工艺流变。为了创作,她拜访民间工匠、查 阅过往报刊、考察作坊遗迹,她甚至还学习刺绣……小 说发表后,有人把《天香》视为当代的《红楼梦》,可她认 为,《红楼梦》的结局悲戚苍凉,而《天香》的结尾没有大 痛苦、大悲悯,有的是大家闺秀洗尽铅华的安稳与平实。

2014年11月,北京联合出版公司推出了《王安 忆经典小说集》(共八册)。王安忆的作品还引起 国际文坛的关注,多部小说被译成外文。2013 年她获得法兰西文学艺术骑士勋章。除了 创作,她还参与到各种文学活动中,现 任中国作协副主席、上海作协主席, 兼职担任复旦大学中文系教授, 指导学生从事文学创作。与青 年学子在一起探讨写作,她 觉得很有意义。

"中国现在的反腐力度超过了我的想象。"近期, 莫言在中央纪委监察部网站推出的"聆听大家"系列 访谈中针对中国反腐现状谈了自己的体会。莫言提 到,自己一直有创作反腐题材小说的想法,目前正在 认真构思准备,"作家不应该回避一些敏感、尖锐、复 杂的问题,应该直面它。"



作品要写案件更要写人物

身为作家, 莫言一直十分关注现 实,他曾在《天堂蒜薹之歌》、《酒 国》等小说里对腐败现象和官僚主义 进行过深刻批判。尤其是在《酒国》 里, 莫言对上世纪90年代的公款吃喝 等不正之风进行了深刻批判,但也对 禁绝这种歪风感到无奈无助。"当时我 也觉得这个好像根本制止不了,怎么 可能制止呢?但现在看来,只要真管 真抓还是管得住的。"

"我曾经在检察日报社工作了十 年,采访过一些基层检察院,了解过 一些案件, 也写过这方面的小说和电 视连续剧。反腐题材的文学作品要涉 及到一些案件,但是不应该满足于用 文学的语言来讲述一个反腐败的故 事,而是要写人,要把写人、塑造人 物当作最根本的目的。"莫言结合亲身 经历和多年创作经验,对如何"写贪 官"提出了自己的一些看法。"贪官当 然是人人痛恶,但是我们也应该把贪 官当人来写。"

莫言认为,贪官并不是我们在戏 曲舞台上看到的那种抹着白脸的小 丑。他们确实有一些共同的特征,那 就是贪。但是他们一个个性格鲜明, 都是活生生的人, 甚至有些贪官还具 有很大的欺骗性。"他一出事,大家都 在说,他怎么可能出事呢?有一些贪 官甚至人际关系很好,口碑很好。也 就是说很多贪官都具有两面性。对贪 官确实不能是概念化、脸谱化的。我 们的文学如果要写这样的一种人物, 确实要写出他们的丰富性, 要写他们 的心理,写他们内心的矛盾、他们的 恐惧、他们的后悔, 甚至也可以写他 们的无奈和善良。当然也要写他们的贪 婪,写他们的愚蠢。犯这样的错误不是 非常愚蠢吗?我们曾经常议论,实际上 即便是一个县处级干部,如果不犯错 误,他的后半生肯定没有任何问题,没

有衣食之忧、住房之忧。一切安排很好了,为什么还要那么贪婪, 捞取不义之财, 所以我想他们也是愚蠢的。"莫言说。

用哪种形式来写正在考虑

谈及腐败的原因, 莫言认为, 不能完全归结为体制和社 会,"我想第一个理由就是说古今中外都有贪腐,都有贪官,都 有清官。在同样的体制下,同样的社会制度里,有的人贪,有 的人就不贪。社会制度方面确实有它的原因,但是个人的道德 水平、文明程度,他的世界观、人生观不一样,也导致在同样 的环境下,有些人就是拒腐蚀而不沾,有的人就是自己往深渊 里跳。"

在访谈中, 莫言还透露自己一直有创作反腐题材小说的想 法,目前正在认真构思准备,但是用戏剧的形式来写,还是用 小说的形式来写,还没有完全想好。莫言强调,创作反腐题材 的小说,可以对人性挖掘得比较深。"面对权力,面对金钱,面 对这样那样的诱惑,对每个人都是一种考验。把人物放在这样 一种激烈的矛盾冲突当中去考虑,把人物灵魂放在道德、法律 的这么一种显微镜下来研究,确实容易写得比较深刻。"谈到为 何迟迟没有动笔,莫言坦言:"就是希望写出来让我自己首先满 意,而且希望写得深一点。"

(据《北京青年报》报道)

热点看台

事件回放

于正或将迎来第二场官司。 2014年底,北京市三中院对琼瑶 起诉于正抄袭案进行宣判, 于正 败, 琼瑶胜。就在当天法院宣判 之前, 江苏作家周浩晖的一条微 博引发网友转发和评论热潮。周 浩晖表示不管于正和琼瑶的官司 结果如何,"你和你的律师都别 歇着,准备第二场哦。"还上传 了20多位网友指认于正《美人 制造》抄袭其小说《邪恶催眠 师》的截图。1月5日,周浩晖 表示已与律师签约,将正式起诉 于正。

(1月6日《现代快报》)



《美人制造》海报

或 将 再 成 钟

文 化 敲 响 警



作家周浩晖的作品《邪恶催眠师》

事件点评

@万阕歌: 抄袭是令人憎恨的行 为。抄袭就是抄袭,无论是打着"借鉴"的 旗号,还是以"致敬"的名义,或者说"纯 属巧合",都在事实上构成了对别人著作 权的侵犯,理当为此付出代价。而作为被 抄袭的作家,也当果断拿起法律武器,及 时进行维权。如果知难而退,反而会让抄 袭者胆子更大,继续抄袭。不可否认,在 目前情况下,界定是不是抄袭很有难度, 但难度再大,也不代表没有好结果。琼瑶 诉于正抄袭案一审胜诉,不就是很好的 例证吗?而且,随着类似案件的增多,法 院方面的经验也会越来越丰富,裁定标 准也会越来越明朗。因此,对付抄袭,各 路作家就当穷追不舍。

@张培元:盘点2014年文艺圈,于 正"抄袭门"无疑是一桩标志性事件。 于正作品《宫锁连城》有21个桥段与琼 瑶《梅花烙》高度雷同,于正败诉后, 中国电视剧编剧工作委员会公开发表声 明:"原创是光荣的生命线,抄袭是可 耻的墓志铭。"我们正处于一个文艺大 繁荣的时代,但也不可否认,这又是山 寨文化泛滥的时代。大肆抄袭剽窃的绝 非一个于正,靠粘贴复制的"生产线" 来投机取巧, 小小电视荧屏已容不下某 些追名逐利之徒的疯狂了。越来越多维 权意识苏醒的原创作家拿起法律武器, 这既是对抄袭者亮红灯, 也是对愈演愈 烈的山寨文化敲响警钟。