



文学新观察

世情与人性的深层触摸

二〇一四年长篇小说概观

白烨

进入新世纪以来，长篇小说越来越呈现出两极分野的明显趋向，即严肃文学的写作，主要在圈子里叫好，通俗文学的写作，主要在场子里叫座。从传统的文学观念来看，偏于严肃倾向的长篇小说，因其文学含量普遍较高，更值得人们予以关注；而偏于通俗倾向的长篇小说，由于注重消费性大众阅读，多由市场行情自行检验。因此，考察年度长篇小说，主要以严肃文学的写作为主，就是自然而然的了。

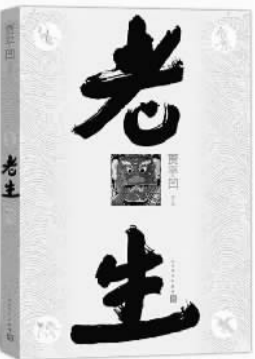
从营构生活故事、塑造独特形象，以及作家看取生活的深度、艺术表现的角度等方面来看，2014年的长篇小说较之以往，都有显见的拓展与可喜的进取。

变异乡土的寻踪把脉

乡土中国在变异，乡土伦理在替嬗，这种变异与替嬗由表及里，由浅入深，呈现出来的是传统农业的转型，田园生活的解体，而隐含内里的，则是置身其中的人们的情感迷惘、精神困顿。这种巨变之中的隐痛，明丽背后的暗流，正是具有人文情怀的作家们所格外关注，着意探悉的。

贾平凹的第15部长篇小说《老生》，表面看来，是把《山海经》作为故事的引子贯穿其中；并以某老生的吟唱丧歌作为主线串结作品。但认真读进去之后，又会发现，他真正在意的，是由此托出普通乡民在社会转型期的生死歌哭，及其由民间视角看去的乡土社会演进中的必然与或然的相互杂糅。这是一种氤氲不明又混杂不堪的百年史，在这块土地上演进的历史，是政治的，又是经济的，是庙堂的，又是江湖的。艺术上的浑圆与意蕴上的浑象，显示了贾平凹的老到与老辣。

关仁山的《日头》，以权姓和金姓两个家族间的恩怨冲突，描述了冀东平原日头村近半个世纪波谲云诡的巨变。作品由金家与权家在相互较劲中的势力转换，写出了乡绅文化在乡土社会的深重影响，更由乡土社会的现代转型，写出了旧的问题破解之后新的问题接踵而来的“空心化”等现象。同样是反思乡土社会的历史与现状，《日头》显然含带了更多的批判性。从乡民的世仇化解到乡土社会的听天由命，作家对于农人与农村的前途与命运的如



醒忧亡，不仅忧深思远，而且溢于言表。

范小青的《我的名字叫王村》，让人有两个意外，一是表述手法的寓繁于简，一个是故事营构的小中见大。通过丢弃弟弟、寻找弟弟这样一个寻人的经过，由一桩看似极其个人化的家庭事件，逐渐抖露出有关当下乡土社会看似合理实则悖理，看似正常实则异常，看似温情其实绝情的种种复杂而混沌的景象。神经失常的弟弟坚持以王村自名，揭示了弟弟的遭际与状态，与王村同病相怜又相映成趣。

孙慧芬的《后上塘书》，由刘杰夫的叙述、冤魂的悲鸣和4封来信的3个视觉的交替转换，经由亦虚亦实，亦明亦暗的杂拌式叙事，不仅揭示出乡村变异带来的巨大震荡，而且揭悉出人们精神状态的悸动与不安，以及身与心都处于悬空与漂移状态的困境与窘境。

喧嚣都市的内情揭悉

伴随着乡土变异的，是都市的崛起。这种崛起最惹人眼目的，一是城域的大幅扩张，人口的急剧膨胀；二是商业的高度繁荣，物质的极大丰富。而在这繁荣昌盛的背后，则是各种欲望的此消彼长，各种诉求的相互碰撞，使都市的人们身心疲惫，时陷迷茫。在喧嚣的都市的背后，人们的理想追求是何等的步履维艰，情绪与心态是如何的躁动不安，不少作家就此讲述了各自的人生故事，抒写了自己的深切观感。

在小说写作上沉寂多年的刘心武，以新作《飘窗》在今年复出，作品在日常化生活叙事的看家手法中，又伴之以悬疑式的主线，众生相的人物。作者看起来是在描绘各色人物的日常行状，实则是在折现他们各怀心事的心里涟漪，而这一切，都源自于各阶层的都市生活都被资本这同一个魔鬼肆意搅拌。因此，知识的既害人又困人，启蒙的既引人又惑人，人性的既复杂又脆弱，都像越来越交相杂糅的糊涂账，令人反省，引人思索。

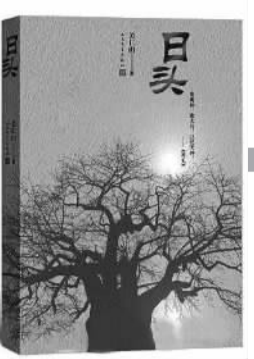
王跃文的《爱历元年》，在孙离与喜子这对知识分子夫妇的情感纠葛的主线里，又连缀了亲朋与好友的爱情失意、家庭失和的副线，它们共同构成了相互映衬又相互警策的当代都市情感活剧，格外典型地折射了置身于当代都市的男女婚恋的复杂情态，以及中年知识分子的精神疲惫与心理危机。

在反映当下都市生活的写作中，徐则臣的《耶路撒冷》因注重揭悉年轻一代伴随着个人行踪的心路历程，特别值得关注。经由谨慎的人物志结构，多样化的主人公群象，作品在初平阳、杨杰、易长安和秦福小等发小从花街到北京，再由北京回花街的相互交织的故事里，写出了他们的生命体验与精神历程，探悉了宗教与启蒙、欲望与道德、原罪与救赎，犹疑与愧疚、出走与回望、乡思与乡愁等诸多话题，在作品人物异常厚重的心理负重与精神强压中，显示出作者旨在为年轻一代的小人物在反思自我中书写精神自传的博大情怀与宏大抱负。

人文境况的独到探索

在当代长篇小说写作中，一直不乏以学人、文人为描写对象的作品。但在2014年，这一类作品不仅数量明显增多，而且质量普遍较高。知识分子阶层的生存与作为，处境与命运，实际上是一个社会精神生活现状最为敏感的晴雨表。由一定的人文境况入手来窥探社会与时代的精神脉动，可谓立于制高点上洞见症结，无疑是既有高度又有难度的写作追求。

刘醒龙的《蟠虺》，题材与写法都颇为特别，作者是用悬疑小说的手法虚构了曾侯乙尊盘失而复得的故事，以及围绕着曾侯乙尊盘展开的政治权力博弈。小说在悬疑小说的框架中，介绍了大量关于青铜器和甲骨文的知识，描写了许多官场合与准官场的明暗角斗。而其真正的用意，是经由



这一切，考量人性内在，打造新人形象。小说中，刘醒龙一直在思考“君子”和“小人”这个古老话题在当下如何回应遥远的传统，又以何面目存身当下，并追问“君子”和“小人”这两个词的当代意义，也正是在这种追问中，作品为我们塑造了一些堪为新时代的君子的知识分子群像。

阎真的《活着之上》，与之前的《沧浪之水》有异曲同工之妙，这次的主人公——历史学博士生聂志远，遭际的是弥漫于当下高校的学术腐败。由此显现出来的，则是当下的高校的行政干预学术、资本侵蚀权利的体制、规则与风习。这种特殊的腐败，让聂志远屡遭挫折，备受打击，但他却以抱诚守真的心态和事事较真的作为，坚守着知识分子的道底线。作品既在为不低头、不屈从的聂志远高唱赞歌，又在为深患腐败痼疾但还找不出疗救良方的高校教育怨怼悲歌。

徐兆寿的《荒原问道》，在对当时知识分子的书写上，以老师夏木、学生陈子兴两代学界怪人为主人公，在他们各自离经叛道又彼此相互交集的故事里，既精心描绘了他们特立独行的个人形象，又悉心展现了他们不主故常的精神追求，通过他们殊途同归的命运转承，探悉当代社会的精神现实及其人类面临的精神困境。《荒原问道》既好似一部记述两代学人行状的“史记”，又好似一面映射时代精神状况的镜子。

时代激情的着意鼓呼

现实生活气象万千，文学写作百花齐放，这是30多年来凸显的社会与文学的现状。但毋庸讳言，比较多的作家作品，更关注的是日常化的生活，平民化的人物。而着眼于题材较为宏大的叙事，形象较为光辉的人物的写作，作品为数不是很多，力作更是少见。2014年间的一些作家，在这一方面以他们精彩的力作，有力地弥补了这一弱项。

苗长水的《梦焰》，是少有的直面当下军旅现实的小说写作，作者以兵味十足的神韵与视野宏阔的叙事，由陆军07集团军综合旅目标作战一营一连这个小窗口，传真式地描述了他们的自豪与自信、机智调皮和英勇无畏。作品反映部队生活真实而鲜活，描写军事建设全面而宏阔，尤其是对当代军人群像的精心塑造，及其对当代军人的精神——无处不在的强军梦，以及与此相连的强国梦的着意表现，使得其既立足于军队，又超越了军队，从而具有更为广泛的意义与教益。

刘克中的《英雄地》以主人公戈向东的人生历程为主线，讲述了改革开放后一位平民英雄不计个人得失，践行承诺的故事。作品在引人入胜的故事里，包裹的是鼓舞人心的意蕴，那就是要在现实的大地上建起“英雄地”，在英雄地上升腾起一股英雄气、英雄魂。这种久违的军人精神与英雄主义，让人感佩，激人奋起。

范稳的《吾血吾土》，在当下的小说写作中，具有显而易见的重要突破。首先是讲述了西南联大学生赵广陵及其数名同学于国家危亡之际弃笔从戎，参与抗战的悲壮故事；其次又着意表现了他们的恪守良知，尽职尽责；而后又展现了赵广陵等人在此后的历史中的命运沉浮与悲情人生。作者将中国远征军老兵与现代知识分子的命运相融合，以抽丝剥茧的结构手法，展现了一代中国脊梁在抗战以来70年历史变迁中的痛苦与彷徨、苦难与辉煌，叙述了一代知识精英的家国情怀、民族尊严、历史担当。通过这样一些特异人物，作者不仅还原了我们整个民族的一段历史，而且也深入探寻了中国文化强大而不可征服的独特魅力。

篇幅所限，2014年间在历史题材、青春文学等方面的新作与佳构，如庞贝的《无尽藏》，雪漠的《野狐岭》，笛安的《南方有令秧》等，都不及细加评说。把这些作品汇总起来，才能更加充分也更加完整地展现2014年长篇小说的不丰收与丰硕成果。



南京大屠杀死难者国家公祭鼎铭文

泱泱华夏，赫赫文明。
仁风远播，大化周行。
洎及近代，积弱积贫。
九原板荡，百载陆沉。
侵华日寇，毁吾南京。
劫掠黎庶，屠戮苍生。
卅万亡灵，饮恨江城。
日月惨淡，寰宇震惊。
兽行暴虐，旷世未闻。
同胞何辜，国难正殷。
哀兵奋起，金戈鼙鼓。
兄弟同心，共御外侮。
捐躯洒血，浩气干云。
尽扫狼烟，重振乾坤。
乙酉既捷，家国维新。
昭昭前事，惕惕后人。
国行公祭，法正典章。
铸兹宝鼎，祀我国殇。
永矢弗谗，祈愿和平。
中华圆梦，民族复兴。



和平宣言

巍巍金陵，滔滔大江，钟山花雨，千秋芬芳。
一九三七，祸从天降，一二一三，古城沦丧。
侵华倭寇，掠掠烧杀，尸横遍野，血染长江。
三十余万，生灵涂炭，炼狱六周，哀哉国殇。
举世震惊，九州同悼，雪松纪年，寒梅怒放。
亘古浩劫，文明罹难，百年悲叹，警钟鸣响。
积贫积弱，山河蒙羞，内忧外患，国破家亡。
民族觉醒，独立解放，改革振兴，国运日昌。
前事不忘，后事之师，殷忧启圣，多难兴邦。
七十七载，青史昭彰，生生不息，山高水长。
二零一四，国家公祭，中外人士，齐聚广场。
白花致哀，庄严肃穆，丹忱抒写，和平诗章。
大道之行，天下为公，大德曰生，和气致祥。
和平发展，时代主题，民族复兴，世代梦想。
龙盘虎踞，彝训鼎铭，继往开来，永志不忘。

大气浩然 大德沛然

——南京大屠杀公祭鼎铭文与“和平宣言”读后

赵京战

鼎，是国之重器，是中华民族特有的政治、文化现象的凝聚。南京大屠杀公祭日的“公祭鼎”和“和平宣言”，具有极不寻常的意义。

公祭鼎的铭文，由中宣部组织古文研究专家撰写，采用了四言诗句的“诗经体”，音谐而铿锵，节奏爽朗，大吕黄钟，正是体现了公祭仪式的沉雄庄重，规格高标，雄视环球的气概，彰显了中华民族顶天立地威武雄壮的民族尊严。

铭文首先歌颂了中华民族传统文化的源远流长，广被世界。仁义之风，化行天下。紧接着叙述近代中国，积弱积贫，致使九原板荡，中华陆沉，险些被列强瓜分豆剖。“板荡”一语，出于《诗经·大雅》中的《板》和《荡》两首诗。这两首诗都是写有关国家动乱的内容，因而后人用“板荡”来表达动乱的年代。日寇乘此之机大举侵华，破卢沟，占南京，屠城四十日，“卅万亡灵，饮恨江城。日月惨淡，寰宇震惊”，造成举世震惊的大屠杀惨案。接着笔锋一转，叙述抗战的历史：“哀兵奋起，金戈鼙鼓。兄弟同心，共御外侮。捐躯洒血，浩气干云。尽扫狼烟，重振乾坤。”1945年（乙酉）8月，日寇投降，抗战胜利。今国家设立典章，制定规矩，规定12月13日为国家公祭日。铸鼎公祭，铭文昭昭。祀我国殇，永世不忘。文中“永矢弗谗”一语，出自《诗经·卫风·淇奥》：“考槃在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谗。”意指永不忘记的意思。

综观全文，用语慷慨，大气浩然，大德沛然。挟波涛之汹涌，振鲲鹏之风转。抒日月之光华，状河山之斑斓。国家尊严，民族威仪，与天地同在，与英灵永存。华文宝鼎，允为合作；鼎铭合璧，足垂长久！

国家公祭仪式上，南京一中77名学生，集体宣读《和平宣言》。77名青少年，寓意南京大屠杀惨案发生77周年。

《和平宣言》也是用四言诗“诗经体”写成，以情动人，文采斐然，与《公祭鼎铭文》有异曲同工之妙。《宣言》开头叙述回忆了南京惨案的简要历史经过和大屠杀惨烈状况，控诉了日寇的暴行。紧接着写了对大屠杀的历史思考，要“前事不忘，后事之师”，“百年悲叹，警钟鸣响。”着重从汲取教训方面，进行深刻的历史反思。宣言的结尾，着重写了公祭活动的现实意义和历史意义，强调“龙盘虎踞，彝训鼎铭，继往开来，永志不忘。”

《和平宣言》作者是74岁的南京市作协顾问冯亦同。从2002年开始，他先后5次应邀执笔为纪念南京大屠杀死难者的国际和平集会撰写《和平宣言》，这已经是第六次了。今年首个国家公祭日的《和平宣言》，原来用的“政论体”不能适应这样的场合了，因此他涉猎典籍，大胆探索，果断选择了四言诗“诗经体”的形式。

赵德发传统文化小说三种推出

由山东省作家协会和安徽文艺出版社举办的“赵德发传统文化小说三种”新书发布会日前在京举行。赵德发是文学鲁军的重要作家，近年致力于传统文化题材，先后创作出版了《君子梦》、《双手合十》、《乾道坤道》3部长篇小说，分别对构成中华优秀传统文化核心的儒、释、道文化进行了生动表现与深刻剖析，探讨它们在中华文化复兴中的作用。《君子梦》关乎儒家君子之道的现代结构与重建，《双手合十》关乎当下佛家命运的现代思考，《乾道坤道》则关乎中国土生土长的道教如何与现代社会接轨，与西方文明对话。与会的评论家认为，赵德发积十几年之功，创作出具有较高思想价值和艺术水准的传统文化题材系列作品，体现了一种可贵的文化担当。他对中华传统文化的深入探讨，对人生意义和人伦关系的独特思考，在全国文坛独树一帜。

这样做，既能彰显中华民族历史文化特色，又契合国家公祭仪式这样庄重的场合。既能用先贤智慧表达时代主题，又可将悲壮的历史追溯、庄严的和平祈愿，浓缩在宣言之中。既考虑到韵律和节奏，也考虑到内涵和气势，能向世界展现中华民族的文化传统与卓越智慧。同时，《诗经》诞生于民间，词语也要接地气，琅琅上口，适合朗诵。

《宣言》中使用了一些典故。“国殇”一语，出自《楚辞·九歌》第十章，诗中说：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”意即南京惨案的死难者以及抗日先烈，为国捐躯，永为鬼雄，永远值得后人祭奠纪念。“殷忧启圣，多难兴邦。”一语，出自晋·刘琨《劝进表》：“或多难以固邦国，或殷忧以启圣明。”“殷忧启圣”意思是忧患启发人的智慧。2014年7月7日，习近平主席在纪念全民族抗战爆发77周年仪式上的讲话，也引用了“殷忧启圣，多难兴邦”这句话。“大道之行，天下为公”一语，出自《礼记·礼运篇》。“大德曰生”出自《周易·系辞传》“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。”“彝训”，指祖宗、尊长对后辈的教诲、训诫。语出《书·酒诰》：“聆听祖考之彝训。”这些典故运用自然，不着痕迹，使《宣言》庄重典雅，掷地有声，体现了中华民族的深邃智慧和博大胸怀。

这里需要着重说明的是，纪念战争惨案，悼念战争亡灵，为什么要发表“和平宣言”呢？为什么还要强调“丹忱抒写，和平诗章”，宣扬“和平发展，时代主题”呢？这正是中华民族传统文化博大精深内涵的体现。仇恨报复，以牙还牙，冤冤相报，何时了结？欲消弭战争，制止屠杀，最根本的是广行仁义，德被万民，远离战争、珍重生命。战犯屠伯，如过街老鼠，人人喊打；侵略扩张，如众矢之的，人人唾骂。使其四处碰壁，八面受敌，欲蹈前辙而无所逞其技，此釜底抽薪之上策也。吾堂堂中华，炎黄胥裔，德威并济，众志成城，若有不自量力以卵击石者，必被中华之铁拳击之如齑粉矣！

公祭之日，昭告世人。巍巍宝鼎，熠熠雄文，光耀中华，泽被四邻。

（本文作者为中华诗词学会副会长）



长篇小说《盐大路》表现古盐道传奇

由中国少数民族作家协会等主办的雨燕长篇小说《盐大路》作品研讨会日前在京召开。在川鄂湘的崇山峻岭中伸展的古盐道俗称“盐大路”，这部小说展现了“盐大路”的江湖传奇。人性的善与恶、命运因果的交织，催生出了一个惊心动魄、耐人寻味的故事。作家不局限于重绘盐大路美丽神奇的风貌，更在意寻回一个地域千年凝聚不散的人文精神。作品从今天的角度回归历史，重演历史，体现了对传统文化的怀念、追忆和打捞，试图以传统文化来弥补今天由于工业化带来的文化缺失。