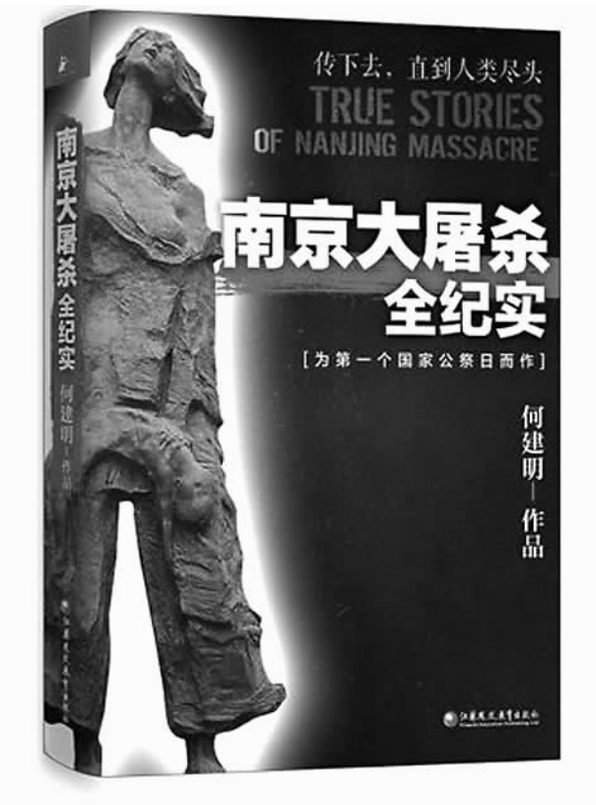
# 《南京大屠杀全纪实》：反思历史 勿忘国耻

宋　庄



77年前的12月13日，日本侵略者攻破南京，制造了惨绝人寰的大屠杀。日军残暴地屠杀了已经放下武器的中国守城官兵和普通市民达30余万人，在中国人心头和中华民族史上留下了一段永远难以愈合的伤痛。在南京大屠杀死难者国家公祭日前夕，作家何建明推出了近60万字的报告文学新作《南京大屠杀全纪实》。

作为向首个国家公祭日的献礼之作，何建明认为，《南京大屠杀全纪实》担负着艰巨的社会责任：让人们勿忘国耻家仇，让历史的教训一代代传承下去。

何建明以大气磅礴的文笔和详尽的事实，以第一手资料以及诸多不为人知的历史真相震撼着读者，以犀利的拷问使我们深刻反思南京大屠杀的历史及其历史教训和现实意义。作品已入选国家新闻出版广电总局2014年“培育和践行社会主义核心价值观主题出版重点选题”。

“知己知彼，百战不怠。”何建明的写作，不仅仅是呈现，而有更多对于大屠杀事件背后的反思。

## 更关键的是要反思战争

何建明表示，这部作品与此前已有的同类题材作品相比，更加注重全面性、客观性以及对事件本身的分析。在选取素材、设置结构等方面，他努力将南京大屠杀置于历史和民族的长河中进行观照，以全球化视野和长远眼光进行思考和写作。中国年轻的一代如何看待如“南京大屠杀”的事件，从而如何来树立正确的爱国观、人生观、价值观，这是我们需要重视的问题。国家举行抗战和“南京大屠杀”的公祭活动就是一个很好的形式。但还远远不够。一个仪式上的沉默与哀悼，只能在大环境、大氛围中给人瞬间的感动，只有通过深入的了解、冷静的思考、潜移默化的教育，才能从历史的经验与教训中认识个人、国家、时代层面的种种深刻的问题，在一个人内心构筑起信仰、坚定主张。

中国的公祭日迟到了77年。作为施暴者，日本人在南京大屠杀的第五天就祭奠他们死去的2000多个日本兵，并且每年在广岛举行公祭仪式。从淞沪大战到南京大屠杀，中国有50多万人死于战争。何建明感到痛心的是，如果不是钓鱼岛纷争，如果不是安倍晋三一次次挑起事端，我们年轻一代还有多少人知道南京曾经发生过如此灭绝人性的大屠杀事件？

“今天的中国比70多年前强大，军队与装备也强大精良得多，但仅仅有这些还不够，我们中华民族到底应该从‘南京大屠杀’的历史悲剧中吸取些什么？这是我要写这本书的目的。”何建明说。有关南京大屠杀的图书数以百计，资料性的研究成果堆积成山，但有影响的纪实文学作品只有两部：一部是原南京军区的作家徐志耕写的，一部是华裔女记者张纯如写的。然而令人遗憾的是，这些作品或视角单一，或因资料有限，不能全方位、大视角地深刻揭示日军南京大屠杀的罪行全景。在今天的年轻人心目中，有关“南京大屠杀”的概念，似乎还基本停留在《南京！南京！》和《金陵十三钗》等电影故事上。

动笔之前，何建明查阅了4000多万字的历史档案，不止了解中日两国的资料，也了解国际形势，采访了南京城那些年长的幸存者和诸多研究专家们，包括日本人写南京大屠杀的资料和军方资料。了解越多，他的发现越多。为什么出现南京大屠杀？抗日战争为什么打了8年？他觉得，告诉读者南京大屠杀的本来面目是重要的，更关键的，是要反思战争。

## 勿忘国耻

抗战期间中国人民所遭受的巨大灾难，除了南京大屠杀，还有诸如重庆大轰炸、731细菌部队恶行等等，对于这些战争，我们始终缺乏全面的观照和反思。相较于苏俄对战争进行的文学表现，中国战争文学史亟待对大节点、大事件、大灾难予以足够深广的文学观照。何建明说：“我不是战争罪行的研究者，但过去的漫漫日子里，我天天沉浸在浩如烟海的日本侵略中国时所留下的种种罪行的史料和实物之中，我常常有种窒息的感觉，因为它太沉重，太悲惨，它必须让所有人铭记！”何建明试图以科学解释“30万人”的概念：一个人在绝望的时候所发出的声音为15000HZ。30万人若同时发出绝命的怒嚎，产生的巨大震撼力超过8级地震，能将20层高的摩天大楼推倒……

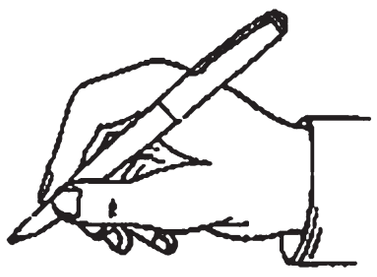
30万人的生命！几十年来，日本人可以用一句轻飘飘的话一笔勾销，竟然还说是我们在“说谎”，是“中国人自己编出来的南京大屠杀”！当年日军在血腥大屠杀的同时，对南京严密新闻封锁。先将南京城内的中国新闻传媒机构破坏殆尽，又切断了南京与外界的所有电讯联系，还严禁一切中外人员，包括外国新闻记者进出南京。当时南京成了全世界新闻视野以外的一个被隔绝、被孤立、被封闭的城市。而以战争手段残害了3500多万中国人的日本，竟然在中日邦交正常化十年后的1982年，突然搞了一场闹剧，他们的文部省将日本中学教科书中原来一直清楚表述为“侵略中国”的文字改为“进入中国”。此番掩饰其在二战时犯下累累罪行的军国主义复辟行为，激起了中国人民的极大愤慨。在远东国际军事法庭的审判中，南京大屠杀的日军最高指挥官松井石根被判绞刑，为其叫屈喊冤者仍不乏其人。他们的过分猖狂和无耻行径挑起了我们民族的旧伤痛。

“公祭，必须公祭！这既是对自己死难同胞灵魂的安抚，也是给那些犯罪者的警示。”何建明说，“任何一个有良知和正义感的人，想到在我们美丽古都的城内城外到处血流成河、极尽烧杀奸淫的一幕幕情景时，你不可能无动于衷，你不可能不在胸中燃起怒焰！然而，面对日本侵略者如此野蛮的行径，面对有可能悲剧重演的未来，我们的民族和我们的人民是否还有应有的警惕，是否准备好了应有的防御，是否准备好了不再惨遭失败的应对保障？”在作品的最后，何建明向国人提出了一个个振聋发聩的拷问：我们的民族是否还有血性？我们为何总是容易好了伤疤忘了痛？新一代人应该牢记些什么……没有血性的军队、没有血性的民族，是永远没有希望的，也是不可能真正走向强盛的；中华民族从来不是好斗的民族，然而我们不能因为祈求和平而放弃强体硬骨的血性精神。具有血性精神，并非等同培养野蛮，而是包含着坚定、坚韧，勇敢、果断，视死如归、勇往直前，捍卫正义等。他认为这些才是自己写此书的根本所在。

何建明表示，和平是我们永远的期待和追求，但战争并没有随着人类发展而消失。牢记历史教训，防止悲剧重演，是我们不能动摇的信仰。

# 反思批评现状 重建批评伦理

杨　文



由中国作家协会创研部、文艺报、陕西省作协主办的反思批评现状、重建批评伦理暨《小说评论》创刊30周年座谈会日前在京举行。与会专家结合习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话，就如何建设当下的文学批评以及《小说评论》杂志的坚守和担当等问题展开研讨。

陕西省作家协会主席贾平凹指出，《小说评论》在新时期文学开始后应运创刊，那时是文学的春天，特有的命运使它的品格如同一只蝴蝶，一生下来就追寻前进的灵魂，开始恋花。它又像是一棵树，长在了陕西，那时陕西的文学创作刚刚兴起，一群作家如羽毛未丰的鸟，聚集到树上来。陕西的作家都得惠于树的包容。如果说作家是在酿酒，评论家就是品酒师，品酒师的水平决定着酒的品质和档次，这就逐渐形成了陕西文学的团队和这个团队的声音和色彩。30年了，现在，在中国文学的格局里，它已经是设立在陕西的一个天文观察所，一个地震勘测站，一个守边关的哨所和一个传递信息的烽火台。

评论家雷达深有体会地谈到，习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话指出要切实加强文艺批评，要说真话，讲道理。几十年来中国的文艺批评繁荣兴旺，做出很大成绩。文艺创作和文艺批评两个轮子共同往前走，成就相当。对文艺批评应给予更多的尊重、理解和关心。在目前做文艺批评很不容易，面对海量的作品，如何选择和阅读，劳动量非常大。我们应该坚持实事求是，坚持马列主义思想指导，借鉴西方的理论，高度重视、切实加强文艺批评。

评论家白烨认为，习总书记的讲话有近千字谈到文艺批评，把文艺批评作为重要的领导方式看待，把文艺批评比作镜子、利器，促使我们重新认识文艺批评的功能。今天的文艺批评和创作是协调的，双轮驱动的。我们一方面要改进文艺批评，另一方面需要扶持文艺批评，这是文学管理生产中的综合性问题。面对文艺批评队伍老化，如何培养后进力量，如何在传媒上体现文艺批评的力量等问题，都需要有关部门去解决。

武汉大学文学院教授於可训说，我们对文艺批评的态度，要像鲁迅所说，好就说好，坏就说坏，采取客观、务实、公正的态度。他指出目前文艺批评应加强基础理论的建设。

冬韵　　李　陶摄

## 文学界纪念叶君健百年诞辰

由中国作家协会举办的纪念著名翻译家、作家叶君健诞辰100周年座谈会日前在北京中国现代文学馆举行。叶君健有“中国的安徒生”之称，他翻译的安徒生童话，一直以来备受读者喜爱。叶君健还是小说家，长篇小说代表作有《山村》、《我们飞向南方》、《旷野》和《土地》等。中国作协主席铁凝在讲话中指出，叶君健是中国当代文学史上为数不多的精通多国语言、横跨多个文类并取得突出成就的作家，其一生笔耕不辍，坦荡无私，提携后进，不但在文学创作和外文翻译上为文学史留下了光辉的一页，而且在现代大学教育和中西文化交流方面也做出了突出贡献。

（杨镝霏）

□散文

# 流动的家

叶延滨

“我想如古人那样周游世界＼一匹马驮半袋诗书＼半壶酒伴一把长剑＼任阳光把身影缩短拉长＼随月色引我潜入梦乡＼过去很生态＼现在很奢侈＼＼还是妻子对这个世界更了解＼每当我要出远门就只问一声：＼钱包？手机？钥匙？＼——任走遍天涯＼都能找回家！”这是我最近写的一首小诗《行装》。这首诗里有3个关键词：钱包、手机、钥匙。出了门带上这3件东西，一般就能平安无恙。这是我新的体验。自从不再守着一个办公室当差，从主编的位子上退下来以后，我出门旅行的时间占了我几乎一半的日子。在此之前，有公务缠身，虽也常出差，但总是像风筝，来去匆匆不利索，纵有好山秀水，也难叫人忘情于山水。现在有了大把的时间，趁着还跑得动，四处走走，应该说四处飞飞，坐飞机的时间多。坐在办公桌旁上班与将来躺着养老之间，我将旅行放进生活的重要位置。我也把我的旅行记录晒一下。打开手机上的“航旅纵横”，去年的记录是：总共飞行153小时5分，总共飞行里程95952公里，总共飞行次数62次，评价：你就是为飞行而生的！出门的次数多了，妻子出门总挂在嘴上叮咛的“钥匙、钱包、手机”3件宝，也让我有了灵感，写成了这首小诗。其实，还有一件重要的东西，没有在诗中出现，它在妻子的手上拖着，在电梯口递给我，一只旅行箱。

拖在身后的这只旅行箱，也就是一个流行的家。这个流行的家，会告诉你，无论你有多大的家业，其实最基本的需要和最重要的“细节”，就在这个旅行箱里。一是卧室物品衣物袋：冬天出行，主要的衣物穿在身上，衣物袋里是内衣内裤等小件的换洗衣物。夏天需换洗的衣物多，都轻薄，也不占位置。上班时出差要带西装皮鞋，箱外要多提一个西装带。现在好了，不费那事了，无官一身轻，这话有理。二是书房用品，电脑，如果时间不长，只带小平板机，上网及收发邮件即可。移动硬盘，再加一本书。读与写，到那儿都一样。三是卫生间用品，电动剃刀，小药盒，这两年小药盒越来越大了，提醒我注意保养身体开始磨损的各个部件。四是客厅用品，以前带烟，现在戒了，改带茶叶，喝茶无瘾，出门仍喝自家的茶，自在。带名片。以前拿出名片不印职务，装作有“天下谁人不识君”的自信；现在的名片上印一堆副主任、副会长，一边递给人家一边说：都是不拿钱的虚职，电话有用！邮箱是真的！一只旅行箱就这些东西，卧室、客厅、书房、卫生间全带上了。不管走到哪儿，进了饭店的房间，拉开旅行箱的拉链，就依旧是个家。虽说旅行箱是个人隐私，越封闭越好。我用旅行箱，总要选箱子外层有一个不用上锁的外袋。外袋随时可以拉开，里边放墨镜，人老了怕太强的阳光；里边放茶杯，走到哪儿都离不开水，进机场安检可以方便地取出；放报纸，虽说手机可以上网看新网，但有一张报纸更让旅途惬意。更实用的功能是过机场安检，可以把衣兜里的3件宝，钥匙、手机、钱包，一古脑放进去，像放在家里的桌子上一样的稳当。

拖着一只箱子走天下，就像带着一个流动的家上路。这好像是一种行为艺术，无论你事业何等辉煌，最后有一只旅行箱跟着你，去四处走走，那你才算有福。无论你有多大的产业多宽的豪宅，真正你离不开的需要的东西，装满一只旅行箱就够了。

我的旅行箱在头顶上的机舱贮物箱里，我坐在舷窗旁，望着云下黄土高原，飘浮的云朵把我的视线带回到四十多年前，我看见，有4个少年，在山路上爬行，他们4个人的名字是：叶延滨、陶学燊、张云洲、王守智，他们从四川徒步走来，要向北徒步去北京，这是他们人生第一次旅行，当时叫“步行串连”，他们青春的岁月中有4个半月在路上跋涉，他们第一次外出旅行的记录：步行6700百里，他们的家是背在背上的一个小行李卷，一条薄棉被，几件衣裤。我好像看见那个步行的叶延滨望着我说：瞧，那些坐飞机的，他们飞到哪去呢？

人生其实就是一次并不遥远的旅行。在路上，背着行李卷或是拖着旅行箱，我们就这样看不够路上的风景，我们也变成别人眼中的风景……