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20多年前，我曾在国外的报章上看到一位87岁的大学
荣誉教授，她为了读懂儿子的学术论文，再度进入大学选
修化学，接着又为了使用电脑，方便写作和玩电子游戏，
虽已近九十高龄，还从头学习使用电脑。但是她的特殊不
仅是活到老，学到老，而是她始终了解自己所爱，她身处
在风气未开、少有女性受教育的上世纪30年代，女性只能
在家日理三餐，教养儿女，她一直等到45岁才开始进入芝
加哥大学，56 岁才成为北卡罗莱纳大学教授。她不谈过
去，只对访问者说了一句话：“改变是可行之道，而且经由
改变，往往带来更有价值的转机。”

她是我所知道的最有智慧而美丽成熟的女性，她的故
事，深刻地留在我脑海中，也影响了我对美丽成熟的新注
解——美丽来自内心一念之间，那一念正是心态转移，也
是改变的契机。她的故事鼓舞了我，多年来在听到太多自
限与自哀的否定心声后，我常想到真实的生活经验是最好
的镜子，这些活得越来越美丽的生活经验，正是很好的生
命写照。

3年前返台时，那时正巧是好友薇薇夫人开画展，看到
年近八十的她，容光焕发，潇洒帅气，甚至比30多年前初
识她时更加从容与自在，她的美丽再次来到眼前，唤起我
心中的感动。

美丽真的有迹可寻吗？美丽真的有秘诀吗？
答案是肯定的。爱美是人的天性，谁不爱自己容光焕

发、神采飞扬？但是生活在资讯发达的21世纪，美的标准
因人而异，也各有选择。有人用美容手术妆点自己，有人
用内化转换，改变心境，活出自己，结果一样美丽，差别
在于：前者会随着岁月老去，后者会随着时光越活越美
丽。梭罗的名言跃然显现于我眼前：“如果一个人不能与他
的同伴步伐一致，那是因为他听到了自己心中不同的鼓
声，就让他随着自己的音乐前行吧！”

我接触到的几位从50岁到85岁的美女，她们有自己的
鼓声，也清楚自己的步调，不盲从也不迷失，她们选择了
自己心中的音乐一路跟随前行。

以今年85岁的赵文华女士为例，半个世纪前，在社会
普遍穷困，生活克难的大环境里，家有学龄及稚嫩儿女，
她不仅一肩担起，还鼓励丈夫出国深造；同时也没放弃自
己的梦想，她完成了念兹在兹的学业。她的毅力，成就了
自己，也成就了家人。

80岁的薇薇夫人，数十年前曾为了三个嗷嗷待哺的儿
女，奔波于家庭与工作之间，还得每天伏在厨房小桌为报
社写专栏，至今仍为妇女朋友感念在心的“薇夫人专栏”
曾鼓励了多少无助的妇女？但她没忘记内心的鼓声，退休
第一件事就是拿起画笔学艺作画，用自己的画笔彩绘人生。

廖玉蕙的散文早已在国内文坛树立了一道标杆，她不
仅以文传世，更以爱树人。但是有多少人了解她一路走来
的心路历程？她的圆融与温厚，深藏着多少她童年以及成
长中的委屈苦涩？那来自早慧的折磨，终至内化成今日的
美丽。

13岁就随三姊到台北谋生的赖凤琴，也许不是叱咤风
云的人物，但在我们的生活中，处处存在着像她这样美丽
的人，单纯、用心而专注，在经济刚起飞的 20 世纪 70 时
代，她代表了那捉住一线希望、追随着心中的鼓声勇敢前
行的一群。从 15 岁开始，在她手中搓揉梳洗过多少的头
发？日日夜夜“从头做起”。在长长的工作时间之后，短暂
的休假日，她放下剪刀，立即背起书包，读初小，读夜校
高中，终于成为美发设计师，又成为空中大学茶艺老师
……多少的茶叶冲泡成香浓美味？多少茶染工坊由她传授
流传？她一路随着心中的鼓声，转变了自己的生命步调，
接近了至美的境界。

这些越活越美丽的智慧美女，让我也分享到了她们生
命中的高度深度。她们共同的特色也是美丽的秘诀是：能
倾听自己，接纳自己，并进而发挥潜能，从学习中改变自
怨自哀，并舍弃依赖的情愫，接近自我完成。

从她们身上，我得到证实，不错，美丽是有迹可寻
的，即使是活到 80 岁、90 岁，100 岁，她们都不会故步自
封，她们始终倾听自己，对人生充满着好奇与新鲜的活
力，当然也越活越美丽。

“30岁以前的容貌是天生的，30岁以后则在于自己的一
念之间”，这一念，改变了人生，突破了自限，也活出了自
己的美丽。

□散文

活出自我的美丽
简 宛（美国）

满登登的行李箱
放在航班验票处
它装的是我故乡

移民多少年
它和我一起安家
异国，日子无声
我以为上了锁
就能关住奔突的乡思

今晚又是月圆
钻石山上遥看
万家灯火
可是家乡的银河
移居地面？

可是为了喂饱
我的思念？

我赶忙打开行李箱
一把后山的山稔花
一把村前田峒的黑土
一本小时候的课本
还有吗？一定有

翻遍了
翻遍了
哦，小小行李箱
怎么装得下
完全的故园？

移民行李箱
黑沙湾（美国）

郁金飘香 陈亦权摄郁金飘香郁金飘香 陈亦权陈亦权摄摄

文学新观察

余秋雨的文化散文 《文化
苦旅》 在时隔 22 年后的今年重
新出版，引发人们对文化散文的
关注。《文化苦旅》 开启了新的
散文时代，余秋雨凭借渊博的文
史功底和丰厚的文化感悟力写下
的这些散文，不但从多种角度揭
示了中国文化丰富的内涵 ，而且
为当代散文领域提供了崭新的范
例。从此以后，写文化散文蔚然成
风，文化散文为散文的百花园增添
了一种新类型。文化散文发展到今
天，呈现怎样的样貌？会有怎样的
发展？

文化散文更有文化底
蕴，意味更丰厚

华南师范大学中国现当代散文研
究中心主任、教授陈剑
晖认为，余秋雨的《文
化苦旅》 的确开启了一
个散文的新时代。他的
文化散文提高了当代散
文的文化品位，扩大了
当代散文的影响，为散
文创作提供了新鲜的经
验。这一点是不能抹杀
的。虽然人们对余秋雨有
种种争议，但余秋雨的确
对当代的散文创作做出了
贡 献 ， 使 当 代 散 文 从 僵
硬、保守、小气的格局中摆
脱出来，这个贡献是谁也不
能取代的。

如何界定文化散文？陈
剑晖指出，文化大散文首先
应是以历史事件和历史人物为写作对象。其
次，与传统散文相比，它更倾向于写大题
材，抒大感情，篇幅一般都较长。第三，视野
较开阔，较注重理性，结构上突破了杨朔“苏
州园林”式的结构模式。陈剑晖解释，文化散
文虽与学者散文有相同相近之处，但也有区
别。从题材与主题看，文化散文偏重于历史上
的重大题材，专注于寻求历史的正解；学者散
文更多的是追忆童年往事，青年的读书生活，
或介绍读书体会以及科学等方面的知识。再从表
达方式看，文化散文感情色彩更浓，较注重文
采，理性思辨也较强；学者散文则自然平实，娓
娓道来。

散文作家祝勇近年出版了 《盛世的疼痛》、
《故宫的风花雪月》 等文化散文，在他看来，“文
化散文”这个说法颇有些暧昧，因为散文是文学的
一个种类，更是文化的一部分，散文本身就是文
化，不需要再用文化来界定。就像我们在提到警察
时，无须再说他是“维护法律的警察”，这世上莫非
还有黑社会警察吗？

“我当然理解命名者的初衷。至少为了言说的方
便，我们大可不必那么严密。就拿‘文化散文’来
说，这么多年来，它的意思早已约定俗成，就是指
那些有‘文化’的散文，也就是以历史、哲学、文
化为言说内容的散文，相对于我们多年来已经习惯
的那种小情小调、咏物抒情的小散文，更有文化底
蕴，意味更加丰厚，篇幅也更长。”祝勇说。

当今文化散文注重展现历史中的人
性和心灵性

当今依然有很多人在写文化散文。在陈剑晖眼
中，当今的文化散文写得较好的有王充闾的系列文
化散文。王充闾有相当扎实的古代文学功底，掌握
了大量的历史材料，有平正的文化态度，又注重展
现历史人物复杂的内心世界。艾云的 《黄金版图》，
以柔韧的叙述和丰富的想象，还原了历史的细节记
忆，书写了近代史上那些守护国家领土完整的不死
灵魂。詹谷丰的 《书生的骨头》 以饱满的语言，镌

刻出自民国以来一代知识分子的挺拔风骨，诠释了
关于独立精神的深刻内涵。这些都是文化散文中的
精品，是难得之作。这些散文更注重野史，即散落
在民间的历史碎片，也更注重历史的细节和展现历
史中的人性和心灵性。

祝勇有自己切身的体会，他认为，“文化散文”
首先要合乎文学的要求。文学考验一个写作者对世
界的感知力和艺术上的创造力。文学和世界是互相
塑造的，历史文化和写作者的内心也是相互塑造
的。没有内心的感应，历史和文化也就变成了僵死
的知识卡片，没有了冷热，没有了活力。我曾经写
过许多历史人物，比如“袁崇焕与明代绞肉机”、

“吴三桂的命运过山车”，还有王羲之“永和九年的
那场醉”、“宋徽宗的光荣与耻辱”等。他们朝代不
同，处境各异，但这些看似无关的人物，却与我们
的命运息息相关，我是通过他们来书写我对我们置
身的这个世界的认识，书写我对命运的理解。落笔
的时候，我觉得他们的魂就附着在我的身上，感觉
到他们的体温、伤痛、脉动。我热爱书写历史，是
因为历史无限的宽厚，可以让我的生命与想象力无

限地展开。
祝勇引用麦家说过的一句话：“所谓的创新，也

包含着对旧的事物的重新理解。”祝勇举出像安意
如《再见故宫》、邵丹《重门》、南子《西域的美人
时代》等这些散文，都写得好，尤其需要注意，这
些都是女散文家。在我们印象里，女散文家似乎
更关注私人空间，而不大对历史和文化感兴趣。
现在，这种性别上的差异越来越不明显了，越来
越多的女散文家在写作中表现出对历史文化的兴
趣，呈现出深郁的中国特色，当然也有她们自身
的气息。

应多一些生命意识的渗透

陈剑晖认为，当今的文化散文的不足，既
体现在散文的视野、气度、理性精神和对历史
的把握上，也体现在感情的介入，文体的创
新，语言的表达等方面。必须承认，当前文
化散文的问题很多，现状堪忧，表现在：一

是知识崇拜，这在余秋雨后期的
创作和追随者那里尤其明显。二
是追求大题材大感情，以及与此
相应的长篇幅。三是忽略了个体
的真切体验和生命的投入。四
是缺少具体可感的生活细节。
当然，这些是从大的方面说，
其他的问题还有不少。

祝勇认为，很多“文化散
文”都写成了知识的堆砌，成
为写作者炫耀知识的工具。
这是当前“文化散文”流于
浅薄的一个重要原因。知识
是工具，是拿来使用的，不
是拿来炫耀的。它是必须
品，不是奢侈品；是共享资
源，不是给少数人的专供
品，因此不需要炫耀这种

知识上的特权。
陈剑晖指出，总体来看，文化散

文在走下坡路，前景不太乐观。不过
如果文化散文能将史、思、诗三者
融为一体，同时少一些“高大上”
题材，少一些文化感叹、文化悲悯
和文化陶醉，多注意在野的文明，
异质的文化，多挖掘沉潜于民间的
文化碎片，同时多一些生命意识的
渗透，多一些有血有肉的细节描
写，以及人物心灵世界的剖析，
如果能做到这些，我对文化散文
还是很有信心的。

祝勇表示，我对任何前景都
既不乐观，也不悲观。假如世
界上没有了散文会怎么样，假
如我们的文字中缺少了过往文
化的照耀又会怎么样，我们一
想就知道了，答案也就不说自
明了。

古树太老了，已有几千岁。它身壮
如牛，参天蔽日，而近乎干枯的身躯却
奇妙地长出新的树，新树枯了又从树身
长出了新树，新树长到了云层。古树虽
老态龙钟，老得数不清年轮，但看上去
又那么年轻，因它枝繁叶茂，仍吐新
绿。云南澜沧县景迈乡千年古茶园，使
人怀古情感油然而生。

一群万里迢迢来的老人拜会它，在
古茶树下长跪不起。他们长久仰望古
茶，鞠躬、磕头，口里念念有词。他们
说的是祭神祭祖的虔诚感恩之词。这些
老人的举动，让驻足茶园的年轻人，也
进入神圣的情感氛围中。众人转过神
来，才感到这园子和古茶的不同寻常。
这是不同寻常的古树之神，在它面前，
心中升腾神圣的庄严和深切的敬畏，以
朝圣般的敬畏和祭神般的庄严行跪拜
礼，是自然的事。

这满园古茶，会让人产生无限联
想。那些跪拜的老人，分明是有了深刻
联想的人，也是深怀感恩的人。他们要
对这些历经沧桑的圣物，表达人的敬
仰，人的感恩。这些古老的树，如同百
岁老人，从久远的岁月里诞生，从小苗
长成小茶树，从小茶树长成参天大树，
在数千年酷暑严寒里走来，历经了多少
困苦，才葆得一春一开花，一花一季香
啊。

谁也数不出古茶的年轮，那就看树
皮吧。从它那如顽石般坚硬的厚衣，也
是盔甲的裂沟里，似乎能察觉几分它年
龄的奥秘。这些跪拜的老人，一定是些

看懂古树的人，不然怎么会双膝下跪，
还眼含泪水？

古茶吐着芬芳的花，抽着娇嫩的
叶。花和叶的清香，飘荡在绿色的春风
里，沁人心脾。老人虽是在跪拜树神，
而更多的情感是为感恩。

他们祖先喝过这古树上的茶，因而
他们的祖祖辈辈喜欢上了这树上的茶。
他们喝这树上的茶消食解渴，喝这个树
上的茶醒脑明目。他们至今在喝它，他

们的子孙也深深喜欢上了它。他们明
白，他们血液里有这古茶的养分，他们
的肠胃离不开这古茶的滋润。他们感恩
它的赐予，也感恩它的美妙。

这古茶是有魂的，它给人带来了身
心的愉悦，体魄的健康。世上有多少人
与它结下了不解之缘，世上多少人每天
在喜欢与寻觅它？那漫漫的茶马古道，
是怎么形成的？是因为有这古茶的清
香。古茶的清香，飘遍了云南，飘到了华

夏大地，还飘到了世界每个角落。
不管是什么肤色的人，不管是做什

么的人，不管是帝王将相，还是平民百
姓，无不喜爱它的清香，无不喜爱它的柔
情。于是，古树上的茶，被精心采摘，装
上精美的盒子，贴上华美的标签，走上茶
马古道，源源不断运到遥远的地方。

站在这浩大的古茶园，会看到赶着
马车的商人，在园外苦苦等候茶叶下
树，在苦苦等候装茶后远行的马帮；会
听到茶马古道上那成群结队的马队，驮
着古树的茶，去缅甸，去越南，去京
城，去欧洲的马铃声；会在脑海里闪现
一辆又一辆装着古茶的马车，急匆匆地
在茶马古道上赶路的画面。古茶，不仅
滋润了一方，也滋润了整个世界；它的
芬芳与柔情，已永久留在人们心头。品
过它的人，都觉得芳香留心，脾胃温
暖。它不只是一种饮品，而且成了文
化。渗在人们血液里的是茶魂，而留在
人们记忆和血液里的却是文化。千百年
来，它奇妙无穷的香美与柔情，让人变
得儒雅，让人变得细腻，让人变得豁
达，也扩大了人们生命的年轮。

古茶树养活了一代又一代这块土地
上生活的人们。古茶仍在发新枝，它对
人而言是古树，而它却不像古稀老人那
样风烛残年，它仍蓬勃旺盛。它还会生
长很多年，恐怕一代人或几代人，很难
看到它倒下。它还会创造诸如茶马古道
等影响世界的神话，也会创造出更为悠
长的奇妙文化，也还会被这一方的人和
世上的人长久敬仰。

当今文化散文
往何处去？

杨 鸥

当今文化散文
往何处去？

杨 鸥
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古 茶 情 思
宁新路


