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“见情见性”这4个字似乎很适合毕飞宇。
当初我在一个会议报到处见到毕飞宇，他还

在报社跑专题，青涩，一头黑发不甚服帖，典型
的毛头小伙子。他坐下便对足球夸夸其谈，到了
饭点不肯就餐，说要去踢球，然后就走了。后来
又在一个会议报到处见到他，他喜滋滋地带着老
婆，打开他的大挎包给我看，极尽炫耀之能事，
说：“看，这里面全是奶粉！”

原来他做了父亲——一个多么不成熟的小父
亲！

他曾经跟我说起他的恋爱，说他在扬州师院
念书的时候，在操场上看到一个双腿修长的女生
在打排球，立刻恋上了，后来那女孩成了他的老
婆。我们去扬州出差，他把大学校园里的约会地
点一个个指给我看。他更多的是说他的儿子，说
儿子一看到电视里升国旗，就以为是中国队又得
了冠军，催着他赶紧“奏”国歌。他说起儿子被
门扇挤了手指时，脸上的表情俨然是遭遇了严重
事件。

后来他做了我的同事。那时候他已经是鲁迅
文学奖得主，调进作协时，坚决不去专业创作
组，甘愿来我们 《雨花》 编辑部做一名小卒。他
还真的就是一名小卒，当时编辑部 7 名成员，除
他之外个个有“官衔”——三个正、副主编，两
个正、副编辑部主任，一个作协工会委员。毕飞
宇向领导表态：“虽然我是这里惟一的群众，今后
也不能翘尾巴嘛。”毕飞宇果然开始像模像样地当

编辑。
他 的 中 篇 小 说 《玉 米》

又 获 得 了 鲁 迅 文 学 奖 。 这
次，组织部门来找他谈话，
告诉他已决定让他担任省青联
委员。毕飞宇大惊之下，坚
辞。有人替他扼腕，说，你只
要坐上这把交椅，3年之内一
定可以拥有公派的专车。毕飞
宇说：“我要这些东西干嘛

呢？我有作品就够了。”
毕飞宇是文人圈里货真价实的运动健将，不

踢足球的时候，坚持上健身房，练出了一身腱子
肉。不知何时他剃了一个光葫芦头，穿无袖 T
恤，提着两只胳膊走来走去。有一次他猝不及防
捏我胳膊，然后让我回捏他——我终于明白他多
么缺少炫耀肌肉的机会。借着一次饭局，我让毕
飞宇脱掉 T恤表演肌肉，毕飞宇立即起身，展示
他布着酒精红斑的裸背，终于达到让众人惊艳的
目的。毕飞宇热衷健身，难免发生扭伤事件，这
就给他后来获得茅盾文学奖的长篇小说 《推拿》
制造了呱呱坠地的机缘。据说他至今仍拥有着与
诸多盲人按摩师的友谊。

毕飞宇是毋庸置疑的才子，他的作品血气方
刚，生机盎然，三五行一个神来之笔，与一些作
家孵豆芽般孵出的苍白文字相比，本质上不可同
日而语。同样的道理，毕飞宇一旦进入写作状
态，那就是以命相许，闭门几天几夜，全家人屏
息静气。

毕飞宇出身世家，从父母处得到正统而健康
的教育。有趣的是，毕飞宇的父亲对儿子的文学
成就持保留态度，父子相见，父亲似乎更期望有
一个讨论国际问题的对手。毕飞宇偶尔一展歌
喉，居然是标准的美声男高音，他说他的好嗓子
是从母亲那里继承来的。

毕飞宇在很多时候桀骜不驯，同时又保留了
诸多传统美德。一次会议之后聚餐，坐定后他发

现一桌子都是
老前辈，便恭恭
敬敬、一丝不苟
地 敬 了 一 圈 酒 。
孰料他并无酒量，
离开餐桌便人事不
省。

同事期间，我与
毕飞宇相处得犹如姐
弟。我母亲去世后，我
在办公桌上看到毕飞宇
给我的留条：“亲爱的梁
晴：我知道你家的变化，
希望你一切安好。我好几
次想给你打电话，拿起了又
放下。保重你自己。小弟毕
飞宇字 09.9。”现在，我们不
常见到，但我会一直记得这张
情深意重的纸条。

（据《新华日报》报道）
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婚姻的关键在于“选对”

相较笔下主人公或充满波折或富
有浪漫色彩的婚恋之路，王海鸰自己
的生活和婚姻经历并不丰富：她的恋

爱、婚姻生活前后加起来都没到一
年。16 岁从军的王海鸰似乎直到 30
岁才发现自己应该恋爱，那个时候，

“着急”成了她对待此事的心态，据
说，最高纪录一周见了 5 个相亲对
象。

终于，在《当代》杂志举办的一
次笔会上，王海鸰认识了前夫。那次
见面接触并不多，但相互感觉不错，
随后各奔东西。王海鸰思来想去，觉
得这个人与自己家庭、职业相差无
几，问题应该不大。就这样，他们就
在连通信、电话都不多的情况下结婚
了，那年王海鸰 35 岁，距离他们相
识不过两个月时间。

遗憾的是，这段婚姻维持了不久
便以失败告终，而婚姻终结的原因，
王海鸰跟前夫并未有过交流。她说，

“我们相处的时间非常短暂，可能在
一起了之后才发现，这俩人，不大
行。而结婚之后，我们又分开在了两
个城市。年轻些还能互相磨合，但当
时我们性格都已经定型，弹性很小。”

“好婚姻的关键在于‘选对’。面对
生活，爱情的作用其实非常短暂，婚后
真正起作用的，是相看两不厌的亲
情。”王海鸰觉得，时下一些有关婚姻

的价值观并无高下之分，大多数人对
待感情还是郑重的，“过去我们那个年
代，离婚代价很大，但因为这些强制的
外在因素而维持婚姻则意味着痛苦，
又何必呢。”

擅长写婚姻家庭题材

对女人来说，失败的婚姻固然意
味着不幸，但在另外一个层面上，也为
王海鸰的写作提供了一种可能。女性
视角与作家的双重身份，赋予王海鸰
良好的洞察力与表现力，而客观公正
的态度，则为其作品的出色增加了另
外的砝码。王海鸰的一部小说最初在

《当代》杂志发表的时候，便让责编感
到诧异：历来女性作者一般在描写失
败婚姻之时常常是“怨妇”式的，王海
鸰流露出的批判态度着实少见。

“作品发表后，有一些女性读者

觉得，何必对女主人公这样刻薄。”
理由在王海鸰看来则十分简单：可怜
之人必有可恨之处，“如果一味任由
她去当怨妇，事情根本得不到解决，
所谓哀其不幸怒其不争吧。”

正因抱有一个自省的立场，王海
鸰的作品获得巨大成功，并逐渐拿到

“婚姻家庭题材第一写手”的美誉。
王海鸰自己倒是很淡然：“给我这个

头衔大概是宣传需要，我占了，别人
就不好意思抢啦。”

王海鸰并未否认失败的婚姻给自
己带来的影响。她一直说，如果没有
结过婚，恐怕写不出婚后生活，因为
凡事只有“进入”才能够“了解”，
否则难以把握其本质：“不过我书里
大量细枝末节的东西，是在这个了解
之后进行的片段组合移花接木合理想
象，是运用了一些写作技巧的。”

“走入婚姻，为我的书写提供了
一种可能；而从其中跳出来，则让我
对婚姻有一个更清晰的判断。”王海
鸰如是说。

写作既是兴趣也是工作

20 年来，王海鸰推出多部优秀
作品。提到自己的作品，这位既是作
协会员又是总政话剧团编剧的女作
家 ， 说 的 最 多 的 一 个 词 就 是 “ 幸
运”：“写作对我来说是兴趣也是工
作，这样我便可以心安理得享受所有

娱乐活动，比如旅行、读书，关注些
八卦。”

生活和工作的高度契合赋予王海
鸰别样的力量，但在创作过程中仍会
遭遇“卡壳”：结婚生子后琐事增
多，几乎有3年的时间无法集中精力
写作。不过王海鸰说，困难总与创作
相伴而生，就像过年，天天过年，年
味会变淡，正是与平时的日子有反
差，才会感到某种愉悦。

将作品完美融入生活，王海鸰小
说在市场一路高歌，迄今为止，她创作
的多部作品都极受读者欢迎。只是，可

能很少有人想到，王海鸰却从未过多
关注“流行”二字，在她的眼中，如果这
样做了，很可能会丧失自我。

“作家写出的东西不适合市场自
然会被淘汰。创作有两条路，一是写
自己擅长的，一是‘写市场’。如果
擅长的正好是市场欢迎的，那是作者
运气好。我的作品受欢迎大概是因为
比较有这种运气。”王海鸰调侃道。

每部作品都要体验生活

历数王海鸰的作品，从《中国式
离婚》 到 《大校的女儿》，再到 《新
结婚时代》，王海鸰只在情感题材的
领域里耕耘，这倒并非出自刻意设
计。王海鸰说，熟悉这个领域自然会
不断开掘，平时的关注点也在于此，
好比打井：深挖就好，又何须东挖一
口西挖一口，“假设邀我写本政治小
说，临时去体验生活，得来也只是皮

毛而非本质，又何苦扬短避长呢？”
王海鸰这样说也这样做，她不

断在小说、编剧工作中实践着自己
的理念：从 《牵手》 到 《大校的女
儿》，几乎每一部作品，都要亲身去
体 验 生 活 、 实 地 采 访 。 尤 其 在 写

《成长》 的时候，涉及飞行员生活，
王 海 鸰 干 脆 跑 到 飞 行 团 呆 了 一 个
月：住宿舍、吃食堂，去天上飞，
甚至随同去了西藏。

“心有点儿慌。”王海鸰这么形容
在西藏的感觉，“体验飞行的时候，12
分钟就是一个起落，没完没了，多难
受？那我也得跟着去。所幸没有生
病。”尽管辛苦，但让王海鸰高兴的
是，飞行员们很愿意跟她聊起自己的
生活，这便为创作提供了丰富素材，

“挺多人都愿意说不愿意听，恰恰我
是一个非常好的倾听者，这或许是源

自作家天生的好奇心吧。”
提 到 近 年 来 层 出 不 穷 的 “ 雷

剧”，王海鸰则叹了一口气。她认
为，好的影视剧是戏剧性与文学性的
结合，在一大批“雷剧”中，说到底
是只重视了戏剧性：“设定戏剧的高
度比较容易，但要真正打动人则要靠
文学去抵达那个高度，这是对编剧多
年来积累的考验，拼到最后是细节而
非故事。”

“未来，我会专门为我的儿子写一
部作品。”采访的最后，王海鸰提到了
自己的孩子，声音明显轻快起来，这个
现年 26 岁的年轻人占据了她生活的
很大一部分，“角度还没想好，可能会
写相对真实一点的散文体。”

“别人说儿子帅不帅不知道，反
正我看着好。”王海鸰笑得很开心。

“我对不起你们，很遗
憾我今天必须放录音，现场
表演这个唱段。”日前在武
汉举行的歌剧节闭幕式音

乐会上，85 岁的著名歌唱家郭兰英并未直接开
口唱，而是朝观众深深鞠躬，说：“我的年龄大
了，声音也不好了，请音响师放音响我就这样
表演吧，不过录音也是我唱的。”当郭兰英说出
这段话时，现场的观众并没有因此不满，反倒
是对这位老艺术家报以4次热烈的掌声。现场响
起由郭兰英唱红的歌剧 《刘胡兰》 选段 《一道
道水来一道道山》 时，台下千余名观众都目不
转睛看着这位歌唱家的表演……

登上闭幕式音乐会舞台的有两位“85
后”艺术家，一位是郭兰英，另一位是我国

首位交响乐、歌剧女指挥家郑小瑛。
尽管已是85岁的高龄，但郑小瑛的

指挥依旧风度翩翩、富有激

情，交响乐队在这位老艺术家的指挥下奏响《茶花
女》选段“饮酒歌”，刘维维、么红等著名歌唱家个个
激情满满，在“饮酒歌”高潮部分时，郑小瑛甚至回
身面对观众，和几位歌唱家一同合唱了两句，现场
观众的热情被点燃，掌声雷动。

从下午的排演到晚上演出结束，这两位 85
岁高龄的著名艺术家已在剧场坚守了 7 个多小
时。下午 3时，在大多数演职人员尚未出现时，
郭兰英和郑小瑛已坐在剧场观众席观看排练，
与现场导演认真商量演出时的每一个细节。

（据《湖北日报》报道）

他是著名作家、南京大学教

授 、 江 苏 省 作 家 协 会 副 主 席 。

2011年 8月，他的长篇小说 《推

拿》 获第八届茅盾文学奖。近

日，他的作品 《大雨如注》 获第

三届郁达夫小说奖短篇小说奖。

他的作品血气方刚，生机盎然，

生活中，他又情深意重。他就是

毕飞宇。
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在中国，“王海鸰”是一个中年人乃至五六十岁的老人都

非常熟悉的名字，当年，一部红遍大江南北的《牵手》将她

带到观众眼前，《中国式离婚》、《新结婚时代》又让年轻人对

她熟悉起来。在这些作品中，王海鸰真实而又残酷地把婚姻

中的种种生存状态狠叨叨地揭开来，描摹之深切，以至于得

到“中国婚恋小说第一人”的称呼。相对于硕果累累的创作

成果，这位专擅婚恋题材的作家、编剧，自身的婚姻却谈不

上幸福。她说，婚姻最重要的是“选对”，而自己在这点上，

可能是犯过一些错误的。
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郭兰英郑小瑛
展德艺双馨

文 俊 王理略 别 鸣

●话剧的第一属性毫无疑问是艺术、是文
化，而对话剧观众同时也是娱乐性的社会活
动。从这个角度来说，话剧艺术应该是“好
看”的。但这“好看”，应该建立在品质保
证基础之上，即便是谋求商业利益的娱乐戏
剧，到一定阶段也必须追求品质、讲究格
调。以“低创作投入、低艺术质量、低道
德水准”向社会输送粗劣的娱乐消费
品，无论在道德层面上还是在审美层面
上，都是对消费群体的损害。

——国家一级导演王晓鹰谈话剧
创作。

●在我心目中，真正的收藏家
就是为了收藏，不是为了投资。这
是很简单的标准。但中国百分之
七八十的收藏是为了投资。

——画家陈丹青认为。

●有市场总归比没有市场
好，正常的艺术推广，可以活
跃艺术市场，让真正的艺术
作品从默默无闻到获得众人
的 赏 识 。 市 场 本 身 没 有
错，但人为地幕后干预，
就会搅乱正常的市场秩
序 ， 也 会 产 生 诸 多 陷
阱。这些炒作让艺术作

品沦为产品，那些按尺卖的作品跟市场上按斤
称的萝卜白菜有什么区别？当艺术作品没有了
艺术价值而只有商业价值时，无论它多么有
名，都失去了收藏价值。

——收藏家郭庆祥说。

●网络文学在空间上呈碎片化，没有传统
文学的情节和完整性，这是对传统文学最大的
调整。互联网文学的出路，不在于创造力和表
现力，而在于把中国人自己日常生活的表达习
惯和美学习惯捡起来。

——北京师范大学教授张柠认为。

●今天的中国和世界文化，最大特征是历
史纵深的消失，我有时候也会用“历史坍塌”
来表述这一特征。必须说明的是，我所谓的坍
塌不是历史空间成了废墟，而是“降维”为二
维的扁平，犹如一幅图画，不再有纵深，无法
进入，一个试图和历史对话的作品本身就会碰
在图画所形成的墙壁上。

—— 北京大学电影与文化研究中心主任戴
锦华认为。 （黄 盛辑）
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