

重温那血与火的恢弘画卷

许民彤

抗日战争,作为中华民族20世纪的伟大历史事件,不仅仅作为历史知识存在着,而是与当代生活、精神紧密相连。抗战书籍对其的回忆、表达和解读,保持了这种历史连续性。

关于抗战内容的图书,《国家图书馆藏民国时期抗战图书书目提要》从所藏数十万册民国时期图书中爬梳、遴选出的从1931年到1949年期间有关抗日战争的文献目录及提要,再加上不同历史时期出版的历史的、政治的、军事的、经济的、文学的、外交与国际关系方面的抗战图书,数以千计,洋洋大观,为读者提供了丰富广博的阅读研究矿藏。

今年江苏文艺出版社推出的《英雄不死》、《四天四夜》,西苑出版社的《最漫长的抵抗》,中信出版社的《我的河山》,人民出版社的《中国抗日战争史》、《灵魂决战:中国改造日本战犯始末》等,纪实回忆的、文学的、历史的,都非常畅销,成为阅读热点。

被回忆起来才能真正存在于历史

以纪实性回忆形式记叙抗日历史事件、评价历史人物、重温历史生活,是重要的类型。历史对象只有当它们被回忆起来时才能真正存在于历史。上世纪60年代中国人民大学出版社编辑出版的《纪念抗日战争胜利二十周年革命回忆录》,是较早以回忆形式记录那场战争的文献资料。

抗日战争是全民族的战争,与每一个人的命运息息相关。当参与抗战的无数个体将他们的战争经历、经验和生活付诸纸笔,就构成了抗战史最生动的部分。东方出版社出版的《陈诚回忆录:抗日战争》记述了国民党高级将领陈诚主持参与和亲历的有关重大历史事件,分析评价了国民党对日作战的成败得失。抗日英雄王楚英撰写的自述体回忆录《军碑一九四二》(京华出版社出版),记录了中国远征军参加滇缅会战期间的诸多重大事件和战役全过程。《血鉴:一个远征军抗战老兵的回忆录》,记叙一位名叫尤广才的普通人抗战经历。

作为2011、2012年度好书,中国友谊出版社出版的《我的抗战》,辑录了300位抗战亲历者的口述历史。其中既有文艺抗战者、情报工作者、修路民工、知识分子等,也有战俘、伪军等过去的负面人物。通过这些抗战亲历者的历史经历细节来讲述重大的历史事件,更把视角对准了他们的内心世界,描述他们在抗战过程中表现出来的丰富美丽的人性情感。《我的抗战》“序言”说:“去找一找1931—1945中国人的身影,总有一个人和你相似。”

这类回忆口述类图书,通过个人的经历、视角来记述这场战争,个人的性格凸显出他们经历的时代性格,个人的叙述佐证了时代的宏大叙述,由此集合成规模的历史图景,提供完整的历史认知体系。

抗战,文学承担起责任

抗战因其政治性、伦理和道德性质,成为展现中华民族悲壮的美、昂扬斗志和不屈精神的一出真实的伟大历史戏剧,它包含一切张力和冲突、高贵和痛苦、希望和理想、活力和激情的表现,理应得到文学艺术的观照。

走入现代文学史,老舍的《四世同堂》、冯德英的《苦菜花》、冯志的《敌后武工队》、徐贵祥的《八月桂花遍地开》、徐光耀的《小兵张嘎》等等,都是家喻户晓的抗战文学经典。莫言的《红高粱》(中国青年出版社出版)更被看做上世纪80年代中国文坛的里程碑之作,曾入选《亚洲周刊》评选的“20世纪中文小说100强”,是唯一入选《World Literature Today》评选的75年(1927—2001)40部世界顶尖文学名著的中文小说。

笔者曾读过孟广顺所著长篇小说《河魂》(中国文联出版社出版)。记得该书出版后,深受文学界、读者的好评。主人翁河生16岁娶妻,大河沉船欲与鬼子同归于尽,辗转发迹成拥有偌大船行和粮庄且名震黄河两岸的船主,奇特的一生充满传奇。商贾郭继聪夫妇一夜被杀,保长李光庭面对日军屠刀英勇而死;朱奎用天文地理做武器与鬼子展开无畏斗争跳河远走他乡;河生与春花和小兰的爱情纠葛、刘三与韩柳氏的悲欢离合等,不同际遇的人物命运与爱恨情仇的民族情结交织碰撞,加上色彩浓烈的传统文化、佛道易玄、天文地理和民俗情爱描写……让人荡气回肠、壮怀激烈、过目难忘。

抗战史图书揭示正道沧桑

历史研究,把我们的世界所经历各个时期的追忆变为一种财富,从政治、社会、精神生活层面总结出历史规律,这是历史学的本质。所以,在抗战

史方面的图书中,我们看到的不应仅是历史事件、人物、活动和苦难与悲情,更要看到我们中华民族的气概和精神、民族生生不息的力量和源泉,从历史中探寻民族的“根”和“魂”。

岳思平所著《八路军战史》(解放军出版社),是一部从整体上全面记述八路军光辉战斗历程的学术性著作。全书以大量的历史档案资料为依据,充分反映了八路军的军事战略方针、作战原则、光辉业绩、征战历程、胜利经验和一大批可歌可泣的英雄群体、个人。

两年前,人民出版社正式出版发行《中国抗日战争史》。国内一批抗战史资深专家历时7年,广泛收集研究海内外史料和史学界研究成果,精心编撰,全面描绘了中华民族抗日战争波澜壮阔的历史画卷,被评为“研究和了解中国抗日战争史的权威著作”。

历史学家萨苏的《尊严不是无代价的——从日本史料揭秘中国抗战》,是那种写“抗战小事件、小人物但忍不住让人有落泪的感觉”的历史书。萨苏常年旅居日本,他利用日方的战记、新闻报道、私人日记等资料,与中方历史记载互证,挖掘出大量鲜为人知的抗战史实。

抗日战争,对世界历史产生了重要影响,证实了国家力量、民族精神、人民团结的重要性。抗战书籍铭记了这珍贵的一切。



震撼人心的细节

高中梅

“历史本身从来就不是枯燥的,它的鲜活,就表现在细节上。”历史作家魏风华说。其新著《抗日战争的细节2》(人民日报出版社2014年6月出版)向人们讲述了一场真实的抗日战争,全书既生动可读又厚重大气。

熟悉历史的人都知道,卢沟桥事变起于日本人谎称演习时丢失了一名士兵,要进城搜查便炮轰宛平城。此书告诉我们,当天演习时确实走失了一名士兵,带队的头目便向上级报告。诡异的是,20分钟之后,走失的士兵出现了,而这一消息未向上级更新。于是,20分钟的开小差,直接触发了战争。现在看来,即使没有这20分钟,日本人事后勒令这名开小差的士兵退出现役,将其遣送回国,是否是出于一种恼火的责罚呢?

历史的细节远超出我们的想象,其中的酸甜苦辣令人咀嚼不尽。张自忠以集团军司令身份冲锋杀敌以身殉国,国共两党给予很高赞誉。可为什么在华北战局中,老百姓都骂张将军是汉奸呢?原来那时候,张将军是军长兼天津市长,他想拱掉冯治安做北平市长,所以在战事最紧时,一个人丢下军队,去北平了,做什么?也许是想获得日本人的支持,这是将军的一个污点,但也体现了人性的复杂。

作者还写到了一个不易被人注意的细节:当时在日军部队里,做到师团长肯定是50岁开外的人;而中国这边,军长、师长一级的,大多是30多岁的小伙子,一线的士兵当然更为年轻,这是一场老谋深算者跟血气方刚者的战争。没有人知道自己能不能活着回家,他们清楚的仅仅是:只有打下去,中国才有救。中央大学校长罗家伦在《告绥远将士书》里说:“经我们血染的山河,一定永久为我们所有。民族的生存和荣誉,只有靠自己民族的头颅和鲜血才可保持……”当是对浴血抗战下的最恰当注脚。

日本视角为我们打开了一扇还原真相的大门。日本人一次次挑起的事端,多是狂热的军国主义军官胆大妄为之举,事后经官方确认照准,推波助澜之下,竟成了一场旷日持久的波及数亿人的全面战争,似乎也太平静了。可这荒诞让我们四万万同胞历经生灵涂炭,又如何让人心不甘?

读完此书不禁掩卷长叹,心中充满悲壮、愤懑。作为后来者,我们有什么理由漠视和忘记这些历史的细节?



纪念抗战以阅读的名义

本版主题词“纪念抗战以阅读的名义”由吴高歌声



世界欠中国一个公道!

赵柒斤

一般认为,二次世界大战始于纳粹德国1939年9月入侵波兰。有“新一代中国通”之称的西方著名历史学家、牛津大学现代中国政治与历史学终身教授拉纳·米特却认为,第二次世界大战肇于1937年7月7日的“卢沟桥事变”。他大声疾呼:“世界还应曾经浴血抗击日寇的中国一个公道!”

拉纳·米特的新书《中国,被遗忘的盟友》(新世界出版社2014年6月出版),讲述了1937年至1945年发生在中国战场上的一连串入侵、屠杀与抗争的史实,中国在二战中所发挥的极其重要作用以及因冷战等思维的局限,中国这位事实上的盟友被西方人遗忘甚至扭曲、得不到应有评价的事实。《纽约时报》称此书为一部惊世骇俗的作品;美国前国务卿亨利·基辛格博士则认为,这本书揭开了行将被人遗忘的历史记忆,为人类史料的丰富和完整化作出了重大贡献。

作者告诉人们,中国人民遭受日寇疯狂屠杀时,西方国家特别是美国却在隔岸观火。1941年12月珍珠港事件爆发后,当美国为牵制身处中国内陆的日军实施“确保中国持续参战”时,孤军奋战、在水深火热中煎熬了4年之久的中国人民没有气馁,以超乎寻常的勇气毅力坚持。米特辟专章介绍大挫日军霸气的台儿庄战役、长沙会战、豫湘桂会战。在剖析这些战役为什么没有像硫磺岛决战、敦刻尔克大撤退、库尔斯克会战、塞班岛战役及诺曼底登陆等引发强烈文化共鸣原因时,米特对西方、大陆和台湾各打二十大板;双方对这场战争的解读均采取了冷战时期的态度。

拉纳·米特认为,想正确看待那段历史,就必然承认中国是战时同盟国四大核心国之一,与美、苏、英三国地位同等。因为“这段中国历史不仅是被遗忘的同盟国的历史,也是同盟国中受战争影响最大的国家的血泪史”。据不完全统计,1937至1945年,中国有1400万人死亡(英、美两国伤亡总人数约为40多万,苏联则超过了2000万),超过8000万难民被迫逃亡。处于萌芽阶段的现代化遭到扼杀,其中20世纪头10年建造的铁路、高速公路和工厂被破坏殆尽;广州珠三角地区30%、上海52%的基础建设被破坏,首都南京80%的城市建设几乎都化为灰烬。在这样的前提下,贫困的中国依然抵抗住了日本80万高度军事化的精锐部队,使得美、英、苏没有腹背受敌。米特指出:“西方对这场战争给中国遗留下来的诸多问题的认知尚且不足。很多人没意识到中国在二战中所发挥的特殊作用。”“对中国的公正”在本书中得到了充分的体现。香港《信报》创办人林行止评论此书更是直言不讳:“如果蒋介石投降日本,二战战局肯定改观。”

全书以毛泽东、蒋介石、汪精卫三个历史人物为主线,描绘了台儿庄战役、武汉会战、长沙会战等正面战场的场景,同时还向西方读者介绍了更不为人所知的、沦陷区的不同形式的抗争。无数悲天悯地的事件、万千大小人物的命运变迁,共同构成了这部扣人心弦的战争史诗。合上书,我在想,拉纳·米特著此书或许是告诉世人:自二战开始,中国就是一个负责任的大国,而世界恰恰欠中国一个公道!



日本侨报社推出20本反战图书

今年7月7日,日本侨报社推出的第20本主张反战和平的系列图书《2013年的8.15》开始在日本发行。该书由日中友好原军人之会编著。日中友好原军人之会是1961年8月15日成立的著名反战和平团体,50多年来编辑出版了600多期《8.15》日文版月刊,大量登载参加过侵华战争的原日本军人活生生的证言,详细地记录了日军侵华的滔天罪行。从2004年开始,日本侨报社把日中友好原军人之会编辑出版的《8.15》月刊订成册,以系列丛书的形式出版发行。

日本侨报社是日本湖南人协会会长段跃中1996年创建的促进两国人民相互理解的平台,18年来出版了260多本日文和中日对译版图书。从2000年起,日本侨报社每年7月7日或8月15日推出一到两本反战图书,至今共出版20本,包括《我认识的鬼子兵》、《日本新历史教科书批判》、《一个人的抗战》等在日中两国产生了广泛影响的图书。

曹聚仁的八年抗战

柳哲

曹聚仁(1900—1972),既是著名的教授、作家、学者、记者,更是一位以身报国的伟大爱国主义者。

1935年上海各界组织抗日救国会时,他被推选为11名常务委员之一,在会上他曾慷慨陈词:“这回抗日,乃是我们这一辈子的事,要死,我们就去死好了!”

曹聚仁换上军装,选择了战地记者这一危险的职业,住进了88师孙元良司令部,随军进退,冒着枪林弹雨,源源不断地为《大晚报》、《立报》和中央通讯社撰写战地通讯。10月,他进入谢晋元524团驻守的“四行仓库”,目睹了800壮士英勇坚守的全过程,作了及时报道,给沮丧的中国人民以兴奋与安慰。

上海、南京相继失守后,他受中央通讯社聘任,任战地特派员。随战线变动,逐日往西北退去,赶上了台儿庄战役和徐州会战。1938年4月7日,轰动海内外的台儿庄大捷,首发者就是曹聚仁。消息见报后,举国若狂。接着,曹聚仁的《台儿庄巡视记》长篇报道于9日刊出。

1947年,曹聚仁和战地记者、摄影记者舒宗侨编著出版了《中国抗战画史》,用20余万文字、数千张珍贵的新闻照片留下了大量日本侵华罪证和中国人抗

战事迹,差不多是第一部分内容完备、见解独到的中国抗战史著。《申报》将其誉为“画史的先锋”,在国内外自印和盗印有8版之多,总数至少有几十万册。1948年8月14日,在上海乍浦路军事法庭开庭审讯日本侵华总司令冈村宁次,法官万美瑜审判台上,就放着墨绿色的《中国抗战画史》。《画史》上的图片资料,解放后在许多展览会上和控诉日军暴行时,被大量展览、翻印和引用。

抗战结束后,曹聚仁以“韩译”的化名汇编了抗战史料《敌军战场日记》,他在《题记》中写到:“日本士兵,知识水准颇高;他们自幼受了俳句的训练,短短篇章,自有深致;如读晋人随笔,回味无穷。可惜各方搜得的不少,散失的也不少,我们只能享一隅之味了……在士兵日记中,我们既看到他们的民族自负心,也看见了他们的厌世悲观和浓重的世纪末情绪。鲁南战役,正当日军所向前的光辉黄金时期,可是他们的士兵已经写了‘我们为什么而战?中国人受了磨难,日本人也受了苦难,天呐!天呐!什么地方是我们葬身之所呀!’这么悲愤的诗句。”