

把你的影子加点盐 / 淹起来 / 风干 / 老的时候 / 下酒

台湾人说你的故事

台湾诗人夏宇

本报记者 陈晓星文 / 图

□台北传真



图为龙应台(中)与上传了故事的人合影。

一场呼唤全民录制个人生命史的记者会近日在台北举行。这个活动的推手是台湾文化部门。

龙应台说：每个人的生命故事组成最真实的历史。陈文茜说：《马关条约》对我的外公来说不是条约，是命运。

台籍日本兵、“反共义士”、大陆新娘、当代大学生都在台湾故事岛(storytaiwan.tw)网站口述一己生命的悲欢。这些故事仍有“真事隐去”的闪躲，而且因为没有字幕，观者会遇到方言的障碍，但是，3000多个人已经开口讲出自己的生活，即使现在看来略显粗陋，但当时间的列车飞驰而去，无数人的生命被压缩进几页半真半假的历史，这些故事便成为后人还原前人鲜活生活的密码，成为他们生命的参照……

1 “二二八”后外省人找不到工作

陈平忠(湖南人)：抗日的时候，我高中三年级，听到“蒋总统”“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的口号，我就来到军队，保卫国家，经历了不少战争，后来又到了台湾。我在“二二八”事件后退伍，中国人地域观念很重，我一直想着退伍后就回家，但回不去，找工作又非常困难，到处找，只要一开口说话，人家听是外省人，就说“对不起”，不用我。我就想办法自己做生意，我的运气不错，在台南市开了一家交通公司，货车、计程车都有，在社会上能够立足，在台湾能够过下去了。我自己有找工作的痛苦经验，自己有了公司，凡是陆海空的退伍老兵，我尽量都安排他们工作。经营20年以后，台湾地方社团选举非常热了，我有意愿要出来选台南汽车协会的理事长，选举需要党(国民党)部提名，但党部反对，原因是他们算过，台南外省的票源只有10%，说我出来选举是自找苦吃。但我要做的事就要做下去。我的竞选对手是台南人，是警察局的柔道教练，社会关系非常多，大家都替我捏把冷汗。结果我在选举中得到了72%的选票，党部感到非常奇怪，不了解到底选票是怎么来的，我也没有钱，也没有买票。我说你们统计票源是以籍贯来统计的，选民要看人，我在台南20年，都说同行是冤家，我和同行都是亲家，不管本省外省都相处很好，所以会得高票。我当选后做了一件事，那就是台南当时有6000台计程车，那个时候台湾只有裕龙公司卖车，是独家生意，一台车32万元(新台币，下同)，要去台北提车，当时我和裕龙谈，以我自己的公司担保，一下订100台车，每台车少2万元，我就告诉会员到公会来买车，每台车31万，少1万，剩下的当公会会费。过去开会大会吃饭一桌3000块，现在一桌5000块，办活动过去只来一二个记者，后来就来五六个人了。我为了公会敢担责任，付出了精力和金钱，到连任的时候，我一句话不说，选票就给我了。当时台湾23个汽车协会的理事长，只有我是外省人，我打破了台湾社团没有外省人做的惯例。从大陆到台湾，到退伍，到在台湾社会立足，我单独提出这件事来，这是我一生值得安慰的事……



图为陈文茜呼吁每个人留下自己的故事。

2 办事员把母亲的税单丢在地上

王荣文(嘉义人)：在我两岁时，1950年，我母亲背着我去15公里的路去缴税，大概要走二三个小时，到了地政事务所，她拿着单子问公务员：“请问我要缴多少钱？”公务员就把单子丢到地上说：“你不会自己看！”我妈妈就是因为不认字才问他！缴完税，她又背着我去15公里回家。现在用文学的想象去还原那时的情景：一段孤独的旅程，一位悲愤的妈妈，她这辈子不认字，却立志小孩子只要想读书，拼死拼活也要让他读下去。所以，我们的村子几乎所有的小孩子都是放牛班的，不读书去放牛，只有我们家的小孩子，只要能读下去，就可以一直读。

1986年我的妈妈被嘉义义竹乡评为模范母亲，我回去和她聊天，给她录了音……小学的时候有一位算术老师，上课之前讲5分钟的西游记，等吊足我们的胃口再上算术课，这是我记忆最深刻的一位老师。小的时候我不喜欢故乡，夏天热冬天冷，蚊子好多，是平原，没有灵山秀水。后来我跟着金庸到他的家乡浙江海宁，我们包车过去，我看到那里几乎和我的家乡嘉南平原一模一样，这时，故乡给我的感受不一样了。山不在高，有仙则灵，跟我现在经营华山创意园区一样，只要人才在这里，故事就会发生在这里。

3 忽而“义士”忽而“特务”的人生

这座故事岛里有陈文茜，她留下的感悟是，变故成就了她的生活，多病、父母离异、外婆养她长大、外公因反对国民党入狱……“人要痛到一个阶段才能对生命有所领悟，若只能在痛苦中打转永远都无法领悟，但如果有所领悟就可以跨过那个生命的栏杆……”

还有“反共义士”陈松，他1943年出生于浙江宁波，1965年因为生活困顿偷渡到台湾，被捧为“反共义士”，但转年又被定为“共匪特务”获刑6年。他笑着细说他在监狱做缝衣工的点点滴滴，对于忽而“义士”忽而“特务”的人生却不评论，“我也不想上诉，关6年就算了”。

同样心中藏有一个黑洞的是89岁的张主看，他在二战中被征为日本兵同美军作战，爆炸、死亡天天在身边发生。战后，他只能默默地把一切压在心底，不能对外人倾诉。一个甲子过去，张主看回首那段生活仍然流泪。人生将到终点，他认为自己能活到现在一切都值了，希望人类不要再有战争。

娇小的广东姑娘庞炎现在是云林县斗六镇人，她到台资企业求职时认识她的台湾丈夫。跟丈夫第一次回乡时，公公打着赤脚到火车站接他们，令她很意外。“在我家，出门都要穿得整整齐齐的”，看到婆婆把竹笋和冬瓜腌起来，等到台风天菜价贵的时候拿出来吃，“我才知道婆婆是这样管家的”，生活的点点滴滴，庞炎都要适应。现在不会干农活的她开了店，还学了美发的手艺，成了一位台湾媳妇……

这些人的故事，你想花时间听听吗？你想记录下你周围人的故事吗？他们将在史书上无名无姓，但正是他们将人类带向明天。(本报台北7月29日电)

□港澳在线

买房只需百多万元 麻雀虽小五脏俱全



香港“蚊型公寓”争议声中被哄抢

王大可

“我想要有个家，一个不需要多大的地方。”一句歌词，就唱出了香港大多数年轻人的心声。而他们在7月盼来了楼市的好消息，李嘉诚旗下长江实业在新界大埔区推出的“岚山一期”最新开盘，该盘推出了置业者在香港能买到的最便宜的房子。

“最小户型纪录”被改写

在“岚山一期”开盘的首批260个单位中，有43个单位是微型公寓式单位，面积只有十多平方米，创下香港“最小户型纪录”。户型小，价格也就相对便宜。据了解，该公寓单位售价在194.6万元(港元，下同)至223.6万元，开发商提供最多15%的折扣优惠。以其中一个18平方米的公寓为例，折后最低165万元，每平方米售价9.2万元。有香港媒体调侃这种“蚊型公寓”说，公寓居室面积只有8平方米多，小得可以媲美香港监狱的单人牢房。因为香港赤柱监狱单人囚室差不多也有7.5平方米。

事实上，这里麻雀虽小五脏俱全，不但有

单人厨房，浴室还装有浴缸，甚至有个小小的阳台。但因为实在太小，有媒体挖苦地称之为“翻房豪宅”。有趣的是，媒体的众声喧哗，并没有降低人们对它的购买意愿。这种迷你户型颇受年轻贵族的青睐，近年来已经成为香港最受欢迎的户型，有时甚至要用“哄抢”来形容。

香港楼价长年居高不下，小户型的面积就越来越小得令人称奇。包括恒基、华人置业、信和置业等开发商，近年来都曾推出总面积不到20平方米，居室面积小于10平方米的迷你户型。最近信和置业推售的九龙大角咀新盘奥朗一御峰，其中包括一大批迷你户，仅仅开售半天就售罄，收到的预订更超购21倍，早上9时开售前售楼处已经排起长龙。

“穷人恩物”，让人买得起

事实上，这种迷你户型也是这两年才开始在香港流行。最直观的原因当然是小户型面积小，总价也低，在楼价常年居高不下的香港，这类户型成了资金不足的置业者唯一选择。例如岚山的超小户型，最低仅售165万元，相对

于过去较常见的50平方米左右的两房小户型，总价低了一半以上。这就像许多地产中介一针见血地在推介中说的，真正是“穷人恩物”。

值得关注的是，这类“蚊型公寓”的买家，不少都是首次置业的单身人士，或是没有子女的年轻夫妇。

香港城市大学教授曾润沧博士多次撰文提倡兴建超小型公寓。他认为大多数单身人士，其实只需要一间如同酒店单人房那样的住所，传统设计给一家三口以上居住的二三居室，对于不富裕的单身一族而言根本是浪费空间。“就像超市也推出多种微波炉食品，对象就是这些不煮饭的单身者”，他相信，由于这类家庭的增加是时代大趋势，因此在长江实业之后，其他开发商也一定会继续跟进。

有人说，蚊型公寓越来越多且越来越小，其实不只反映了这类住宅的需求越来越大，也折射出香港地产市场正从过往的炒作豪宅，转变为更多由自主需求主导市场。房子越来越小，房子的总价也随之越来越低，解决年轻人的刚性需求，其实未尝不是一件让楼市变得更健康的好事。

两名陆客阿里山跌落山坡获救

新华社台北7月29日电(记者陈君、刘刚)两名大陆男性游客29日中午在台湾阿里山公路旅游时不慎跌落山坡。救援人员以绳索垂降将两人救出，所幸2人意识清醒。

嘉义县消防局表示，中午接到报警称，当日中午阿里山公路70.5公里处有大陆旅客在路旁欣赏风景时，不慎跌落道路边坡。救援人员赶赴现场后立即架绳索垂降至约50米深的边坡救人。

据悉，两名伤者分别为40岁、8岁，可能是一对父子，两人获救后意识清醒，现正在抢救中。

法甲豪门和香港球迷有个约会



7月28日，法国巴黎圣日耳曼队球员在香港海逸君绰酒店与球迷互动，并为球迷签名。图为巴黎圣日耳曼队球员莫塔(右)在为球迷签名。

新华社记者 卢炳辉摄