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杜环的 《经行纪》 是一部奇书。它记
录了作者亲眼见到的 8 世纪时的西亚、非
洲及部分欧洲的风土人情和政治生态。

杜环是中唐宰相杜佑的族侄。天宝十
年 （751 年），随镇西节度使高仙芝从库车
出发远征黑衣大食 （阿拉伯王朝） 于怛罗
斯 （今哈萨克斯坦之塔拉兹），兵败被俘，
送到库法 （伊拉克南部），却得到优厚待
遇。他 12年间走遍了大食各地，还随外交
使团到过欧洲东罗马、埃及和埃塞俄比亚
的摩邻。宝应四年 （762年） 乘贾商海船奇
迹般地回到广州，这本书就是他当时行脚
的记录。

杜环是有名姓可查的第一个到过欧、
非的中国人。《经行纪》 以生动真实的叙
述，详细地记录了当地的风土人情与政治
生态，该书被作为注释保存在杜佑 《通
典》 193 卷中，总共 1500 余字，却具有极
高的史料价值。杜环在大食首都亚述罗的
见闻中记述：“亚述罗，其大食王号暮门，
都此处。其士女瓖伟长大，衣裳鲜洁，容
止闲丽。女子出门必蔽其面。无问贵贱，
一日五时礼天、食肉、作斋，以杀生为功
德。系银带，佩银刀。断饮酒，禁音乐。”
人相争者不致殴击。又有礼堂容数万人。
每七日王出礼拜，登高座为众说法曰：“人
生甚难，天道不易。姦非劫窃，细行漫
言，安己危人，唯从宽。葬唯从俭。”一派
平等安宁、充满宗教信仰的和平的气氛。
这就是早期伊斯兰教的生活实录。

该书又云：“四方辐辏，万物丰俭，珠
贝满于市肆。驼马骡驴，充于街巷。刻石
窟为庐舍，有似中国。宝舆每至节日，将
献贵人。琉璃器皿，瑜石钵盖，不可数
算。粳米白面，不异中华。”此外还记录了
参与建设的汉人工匠名字。如，“绫绢机
杼、金银匠、画匠、汉匠、起作画者京兆
樊淑、刘泚。织络匠者河东人乐环、吕
礼”等。这就是当时巴格达生活的实况。
据 《泰伯里史》 记载，阿莆恭林王修建巴
格达城的目的之一，就是要加强沟通与中
国的联系。他说：“这个地方是良好的军
营，这条迪格里斯河使我们同中国之间无
任何间隔。从海洋上运任何东西，皆可往
迪格里斯河抵达这里。”为此，他才将唐军
中的工匠艺人组织起来修建巴格达城。而
这也是这位被俘之将生活得如此惬意而自
由的原因吧。

《经行记》 里还提到大秦 （东罗马帝
国）：“拂菻国有苫国 （叙利亚） 西隔山数
千里，曰大秦。其人颜色红白。男子悉着
素衣。妇人皆服珠锦。好饮酒，尚干净。
多淫巧。善织络。或有俘在诸国，死官守
不改乡风。琉璃妙者天下莫比。王城方八
十里，四面境土各数千里。胜兵百万，常
与大食相御。”富庶繁荣历历可见。史书上
有名可考到过东罗马的中国人当以杜环为
第一人。不仅如此，他还到了非洲黑人地
区。《经行纪》 中对非洲的描述：“西至摩
邻国。其人黑，其俗犷，少米麦，无草
木。马食干鱼，人食骰莾。骰莾即波斯枣

（椰枣） 也。”摩邻即今埃塞俄比亚滨海之
地。该书对大秦 （东罗马） 的医术也有记
载：“善医眼及痢，未病先见。或开脑出
虫。”说明医学十分发达。

《经行记》尽管原书已佚，但仅从保留
在 《通典》 中的 1500余字就足够令人吃惊
的了。1300 年前文化交通历史赖此而存一
线，可谓字字珠玑，珍同拱璧了。

夜读札记续篇 （三）

《经行纪》：
唐代人眼中的西方世界

周笃文

树大名高风雨侵，还家游子与根寻。
丹阳叶合云霓气，素月枝凝锦绣心。
梦系天涯传热土，情牵海角续凉阴。
相思此处浓如酒，透骨沉香仔细斟。

黄陵怀古

桥岭巍巍沮水悠，卿云瑞气护神丘。
灵前不欲寻常拜，只把丹心赤胆留。
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文学新观察

从长篇小说的近年发展来看，总体数量在不断增多，各
种写作在此消彼长。据统计，2013年间长篇小说类新书数量
为 4700 多种，剔除其中的少量的港台作家的作品，长篇小
说出版总量仍在 3000 部以上。也就是说，丰富又丰繁，庞
杂又芜杂，已成为长篇小说的一个基本定势。

林林总总，形形色色的长篇小说，其基本的构成，主要
是两个大类，即以专业作家为主的传统型写作，以业余或网
络作家为主的类型化写作。应当说，传统型的长篇小说，因
为偏重审美，注重突破，更多地体现了长篇小说的艺术进
取；而类型化的长篇小说，因为偏于通俗，贴近市场，更多
的意义在于满足多样的读者与大众的消费。

在撰写每年一度的《中国文情报告》时，我越来越感到
长篇小说创作分野明显，甚至呈现出两极化的发展趋势，那
就是，圈子里叫好的，市场上不叫座，市场上叫座的，圈子
里又不叫好。不同的创作走向与阅读取向，俨然如同两股道
上跑的车，各自前行，互不交集。

写作走向与阅读取向的分化

我在 《中国文情报告》 中作年度长篇小说分体报告时，
根据各种评论状况与评选信息，对年度的重要作品用点评的
方式予以概述，所述对象大致都是职业性作家的传统型写
作，如贾平凹的《带灯》、金宇澄的《繁花》、余华的《第七
天》、马原的 《纠缠》、韩少功的 《日夜书》、苏童的 《黄雀
记》、林白的 《北去来辞》、乔叶的 《认罪书》、王华的 《花
河》、王蒙的 《这边风景》、黄永玉的 《无愁河上的浪荡汉
子》以及颜歌的《我们家》和七堇年的《平生欢》等，加起
来约略谈及了20多本长篇小说。但在《中国文情报告》附录
的一家网站小说类图书年度点击排行和“开卷”小说类图书
年度销售排行的前20名书单中，我所谈到的长篇小说难觅踪
影。两个榜单标示出来的，却是另外一些作品。某网站小说
类图书年度点击排行前10的是清一色的以官场与后宫为主的
网络类型小说。而在“开卷”小说类图书年度销售排行中，
排名前三的，均为出自郭敬明之手的《小时代》系列，接下
来分别是马尔克斯的 《百年孤独》，江南的 《龙族III：黑月
之潮》，姜戎的 《狼图腾》，莫言的 《蛙》，余华的 《第七
天》，扬·马特尔的 《少年 pi的奇幻漂流》，辛夷坞的 《致我
们终将逝去的青春》。小说类图书年度销售排行，似乎传统

型写作与类型化写作平分了秋色，但与本年度有关的，
只是余华的一种。

长篇小说的两极发展的背后，其实是文
学写作走向与文学阅读取向在当下持续

分化的一种表现。我曾把文学的
分化与格局演变，用“三

分天下”的说法
加 以 描

述，那就是以文学期刊为阵地的传统型文学，以市场营销为
手段的大众化文学，以网络科技为手段的新媒体文学。换一
个角度，也可以说是过去的文学主要是跟随主流体制运行，
现在的文学则是追随市场运势游走。而且，过去的文坛是大
致一统的，现在的文坛则越来越走向了分化。不同的作者，
不同的创作，不同的生产，不同的传播，都汇聚一起，参与
进来。文学写作与爱好者带着不同的观念进入文学写作，文
学生产与传播者带着不同的动因介入文学制作，而出版的市

场化，网络的自由性，正给他们提供了条件与管道，并与他
们在某些方面形成了文学共同体，文化共同体，甚至利益共
同体，使得文学从创作到生产，从营销到阅读，在文学的组
织机制、生产机制与传播机制等方面，都发生了深刻的变
异。因为这一部分生产力量的强力进入与不断磨合，过去的
传统文学机制与体制，变得面目模糊不清，明显地具有了多
元性与混合型。

类型小说有待完善

总体来看，传统型文学创作基本上是依流平进，波澜不
惊。我以为，这种平稳的姿态，平实的收获，可能会是传统
型文学今后较长一个时期的基本态势。热闹与热火，可能更
多地属于新媒体文学和市场化文学。这种不同的板块各行其
事，各得其所，又自有天地、自有空间的情形，未尝不是好
事。但类型化的小说写作，已经显露出来的一些问题，也很
值得关注。

目前的类型小说虽然总体上还不失

其多样化，但最为走俏和行销的，则主要集中在官场与玄幻
两大类别。而恰恰是官场与玄幻这两个最为行销的类型小
说，存在着较多的问题，又游离于批评之外。这两大类型的
作品，内容各有严重的缺失，写法上也少有文学性，称之为
原创小说都较为勉强。早期由改革文学过渡而来的官场小
说，针砭时弊、揭露腐败，在正与邪的较量中充满人间正
气。而后来的官场小说，渐渐由仕途进退，官场沉浮，进入
到展示腐败本身和渲染权色交易的泥淖。这种“后官场小
说”，成为当前市场的主要产品，使得这一题材领域严重变
味。而脱胎于武侠小说的仙侠-玄幻小说，也看不到早期武
侠的行侠仗义，匡正诛邪，作品里除了魔杖、魔戒、魔法、
魔咒，还有各种千奇百怪、匪夷所思的怪兽、幻兽。这里的
所谓武林高手之间的交手，其实根本不是武功修为的较量，
而是各自的“宝贝”的角力。这些玄幻文学所呈现的，实际
上就是一个游戏化的技术产物。因此，它并非是幻想的文学
世界，而是文字呈现的游戏世界。这种“拟象”的世界，因
为体现的并非是现实社会的真实投影，必然是“缺血、苍
白”的，不食人间烟火的。这种作品，除了给某些人以一种
简单的神性想象的满足与发泄之外，很难再有更多的意义。

当然，对于偌大的类型小说作者群，也不能给予轻视。
事实上在军事类题材、后宫类题材的一些作品中，一些类型
小说家也表现出很高的艺术才情，使得这些类型小说在思想
性与艺术性的结合上，都具有着一定的质量。类型化的作家
因为尚年轻和未定型，可能还会有新的成长与变化，并在这
一过程中进而走向分化，走向成熟。而这种成长与成熟，显
然既需要文学批评的助力，也需要与传统文学的接轨。

文学呈现多样性和复杂性

长篇小说创作中反映出来的问题，折射着整个文学领域
与文化领域的深层变异与变动。由于商业机制的进入，媒体
文化的介入，网路科技的长驱直入，文学传播、文学生产与
文学组织等体制与机制，都发生了新的转型与转变，文学在
不再单纯、单一的同时，增加了更加多样也更其复杂的姻亲
关系，使得与文学有关的事情与事件，相关的作者与业者，
陡然增多和极其庞杂了。从作者的身份与业者的构成看，因
写手的不断涌现，作家的重新组合，队伍急剧地膨胀起来。
从作者秉持的观念和操持的写法上看，各种观念并存并举，
不同的写法兼收齐备，其多样性与多元化，不仅不一而
足，而且前所未有。

因此，我们也可以说，新世纪以来的文学
既长短兼有又新旧杂陈，充满了前所未有
的多样性、复杂性，也充满着无可
限量的可能性、可塑性。

长篇小说：叫好与叫座各行其道白 烨

说来惭愧，我家后院这些年成了“废
园”。超过 100 平方米的土地，任其荒芜
已 3 年，有什么办法呢？儿女搬走以后，
我们在国内居住的时间比在这里多。与其
栽下花草然后任它枯死，不如不栽。好在
10 多年前老妻歪打正着，在她指挥下所
完成的改造工程，以方砖、水泥覆盖了
2/3 的泥土。不过，野草的顽强和狡黠，
任是怎样坚硬的石头都被钻空子，一丛
丛，从砖缝中长出。左右洋邻居都友善，
没有以口头或社区委员会公函的方式，要
求我家尽快改善。他们干涉我家内政，有
的是冠冕的理由：景观丢人的后院成为本
社区居住质量指数上的短板，导致房价下
降。为此，我每次离开这个家，都要充当
欧阳修 《秋声赋》 里的“刑官”，砍掉茂
盛的杂草和杂树。在泥土上铺一块旧地
毯，部分地遮丑。

眼下是4月末，花粉症肆虐，阳光灿
烂。几天前的一个早晨，我撩开窗帘，后
院有点异样。咦，是花！矮矮的，绛红、
大红、橙黄、纯紫……散布在后院尾端，
夹着嚣张地发绿的狗尾草。一种是波斯
菊，老远就认出了。另外一种，在金门公

园的花圃上见到不少虞美人。为了看真
切，下楼，开门出外，踏上两棵柏树夹着
的小道，脸上罩上极细的丝，该是蜘蛛
网。不就是虞美人吗？如此秾艳，矜持！
这些年，别说我这光说不练的假“雅
士”，就连过去颇爱园艺的老妻，也没有
种过任何花草。唯一的一株玫瑰，花已迟
暮，为前一任房东所栽，至今 15 年，每
年准时展示娇憨之态。花种须从园艺公司
购买的虞美人，何以不请自来，且不经批
准就恣肆地开呢？想起 30 多年前，我租
住的房子，后院的篱笆旁边突然多了三丛
菊花。后来贴邻不好意思地承认，是她

“顺便”种下，并不时把水管伸过来灌溉
的。这桩逸事，我和老妻至今谈起，对早
已去世的老邻居依然万分感念。

莫非洋邻居也这般施惠于我家后院？
今天，从家里二楼看到，贴邻玛丽在后院
剪枝，和她同住的3位洋女子，只她有可
爱的“绿手指”。我走进自家后院，站在
虞美人旁边，边赏花边和玛丽隔着栅栏聊
天。不好开门见山问：“是你替我们美化
后院吗？”先旁敲侧击，赞美虞美人的娇
艳。她睁大碧蓝的眼珠，微笑着点头称

是。可是，她不知道花名，以为它和罂粟
花同一品种，便笼统地称为 Poppy。我对
她说，虞美人在中国历史上，是极为凄美
的传说。2000 多年前，一个武功比后来
的李小龙厉害一百倍的军阀，带着宠爱的
女朋友虞美人南征北讨，后来战败，被敌
兵包围在垓下。四面敌军唱楚歌，他高吟
悲壮的诗。虞美人为了不拖累他，拔剑自
刎。后人把这伟大女性的名字，送给奇
花。为了教对方明白，我因陋就简地讲述

“霸王别姬”，她开始时还蛮有兴趣，但末
尾嘟囔一句：“这么复杂啊！不就是一种
野花吗？”至此，我只好断定，虞美人在
这里繁殖，是因为风的缘故，不然就是鸟
或者浣熊的粪便带来种子的缘故。

玛丽把剪下的枝叶放进垃圾袋，我对
着微风里低昂的虞美人发呆。所谓文化差
异，虞美人不失为有代表性的案例。于洋
女子玛丽，它不过是常见花卉中的一种，
于中国人，却是涵义无穷的文化密码。牵
一发而动全身，面对“虞美人”，我们怎
能不曼声吟哦李后主的“问君能有几多
愁，恰似一江春水向东流”？往下，黄庭
坚的“去国十年老尽少年心”，蒋捷的

“一任阶前点滴到天明”，纳兰性德的“不
道人间犹有未招魂”……我毕竟浅薄，换
一位鸿儒，怕要掉半天书袋。若和神话扯
上关系——虞美人闻乐能起舞，说不定可
制造和娶梅花为妻的林和靖比肩的花痴。
想到这里，却有点遗憾，色调与姿态如此
迷人的花，在中国的文化链条中，几乎都
逃不脱衰颓、悲哀。幸亏玛丽没和我深入
谈论，我若搬出这些经典，她怕要皱眉讥
笑我的酸气了。

离开后院前，我采了一朵虞美人，插
在案前。对它说，你算幸运，不像中国的
同类一般，背负着太多意象。活出“野
花”的性情，就够了。

后院的虞美人
刘荒田（美国）

后院的虞美人
刘荒田（美国）

长篇小说《梦焰》演绎强国强军梦

由中国作家协会重点作品扶持办公室主办
的苗长水长篇小说 《梦焰》 研讨会日前在京召
开。长篇小说 《梦焰》 以强国强军梦为基底，
以充沛的笔墨演绎了我军飞速发展的现代化建
设和对光荣革命英雄主义传统的弘扬，把军队
放置到现代化数字化战争背景下，正面塑造新
时代的军人形象，体现了军人在和平生活中保
持特殊的生命状态、强军兴军的精神风貌。小
说关注当下现实军旅生活，直面军事变革实
践，是一部演绎当代中国军人强国强军梦的军
事文学力作。

天高云淡 李海波摄天高云淡 李海波摄


