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回到洛矿，焦裕禄任第一金工车
间主任。他的办公桌就在车间里，用
板材隔出半间房子，里面只有一张白
木桌、一条长凳子。

尽管是骨干，但焦裕禄从未放松
对业务的钻研。他常常拿着图纸钻到
机床下，务必弄清楚每一个部件。一
次，计划员告诉他根本不必这样辛
苦，因为“图上都标着号”，还说完
全可以让技术员标上部件名称，但焦
裕禄却没有接受这个建议，他说：那
可不一样，要了解一台机床，就得亲
自把每一个部件都看明白。吃别人嚼
过 的 馍 ， 没 味 道 。
后来在兰考大地闪
烁 光 芒 的 金 句 子 ，
就是这样诞生的。

1958 年 ， 第 一
金工车间设备还没
有完全安装，就接
受 了 一 个 重 大 任
务：制造新中国第
一台 2.5 米卷扬机。
设备不全，技术不
足，经验为零，但
焦裕禄善于做思想
工作，他在车间用
通俗的语言就鼓动

起了大家的工作热情。在制造卷扬机
期间，他吃住都在车间，那条大板凳
竟然还被他当成“床”使用了 50 多
天。期间，他不迷信苏联专家，用灵
活实际的土办法解决了整铸齿轮、烘
装大齿轮等问题……终于成功完成了
任务。该机器的诞生不但给洛矿带来
了荣誉，也让全国轰动，这是共和国
重工业起步的一个里程碑。

此后，焦裕禄被调任厂调度科
长职位。调度科是指挥全厂生产的
枢纽，他真正成了比厂长还忙的人
了。
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在共和国的历史上，英雄辈出，
模范无数，但像焦裕禄这样被党的几
代最高领导人一致赞扬的英雄模范还
真不多。学习焦裕禄的活动每隔几年

都会掀起一个高潮，且社会效果积
极，群众反响热烈。对焦裕禄的学
习，目前主要是以他在兰考科学治理

“三害”、走群众路线和带病工作等感
人事迹为教材。焦裕禄精神感人至深，
但焦裕禄在兰考工作、生活总共才475
天，“合抱之木，生于毫末；九层之台，始
于垒土”，焦裕禄精神并不是凭空掉下
来的，也不是焦裕禄到了兰考忽发奇
想发挥出来的，它是焦裕禄在之前的
日子里特别是在洛阳矿山机器厂 （以
下简称洛矿，即现在的中信重工机械股
份有限公司）9年间孕育养成，到了兰考
大地才发扬光大的。今年3月份，习近
平总书记接见焦裕禄的子女时，焦守
云向习近平总书记汇报了纪录片《永远
的焦裕禄》的拍摄情况，总书记当即问
道“洛矿有没有拍”，“铜像有没有拍”，
可见洛矿对焦裕禄的重要性。

焦裕禄

经过 3 年经济恢复，1953
年，新生的共和国制定了第一个
国民经济五年计划，雄心勃勃地
迈出了奔向工业化的步伐。一大
批重工业基地得以确立，156项
由苏联援建的重点工程开建，一
批批优秀的地方干部被抽调到筹
建的厂区。焦裕禄就是在那年 6
月份从共青团郑州市委第二书记
的岗位上被抽调到洛阳重型矿山
机器厂筹建处的。

而今的洛矿荣誉等身：“共
和国长子企业”、中国制造业
500强、世界最大的矿山和水泥
装备供应商和服务商……但当年
焦裕禄到职时，那里还是一片荆莽丛生的空
旷河滩，住所是一排排的席棚，“电灯不
明，马路不平”。这与焦裕禄的想象也是有
差距的，他之前以为洛阳是大城市，应该很
气派。但面对这种荒凉，焦裕禄并没有沮
丧，他很乐观又很有气魄地劝慰工友：“我
们是干什么来了？我们是建设大工厂来了。
我们厂是第一个五年计划的重点工程啊，不

是说吗，我们是共和国重工业的长子。什么
是长子？长子就是大儿子，一个家里的老
大，就得有一份担当！”

焦裕禄的担当就是在“修路总指挥”的
岗位上，带领大家修了一条从洛阳老城区通
往工地的公路。期间他和其他党团员让出工
棚给群众住，带领大家连夜修浮桥，用“百年
大计”的标准修筑了涧西大桥……

学以致用。为了尽快掌握管理工
厂的本领和技术，培养更多的人才，
1955年春天，在厂里的安排下，焦裕
禄带领哈工大预科班原班人马和其他
12名职工到大连起重机器厂实习。焦
裕禄任第二金工车间实习主任。

当时的东北是共和国最为重要的
工业基地，那里无论是硬件基础还是
技术水平，都是全国一流。焦裕禄第
一次下车间，看着比篮球场还大的车
间、一台台运转的机车，不禁大吃一
惊。带他熟悉流程的车间主任告诉
他：要熟悉厂里的管理业务，怎么着
也得两三年。这让只有一年实习期的
焦裕禄吓了一跳。

当规划员拿着一周的生产计划表
请主任审批时，焦裕禄看着一张张表
格上的奇怪符号、莫名其妙的机械名
称以及弯弯曲曲的俄文和英文字符，
简 直 要 晕 头 转
向。但他并不气
馁，而是像小徒
工那样从最基础
的地方学起。为
了弄清钢材的材
质分类，他除了
苦读教科书，还
积极主动向老工
人请教。老工人
教给他一个土方
法：用砂轮打一
下，通过钢花分
辨 钢 的 型 号 材
质。焦裕禄为此

经常在口袋里装上各种钢样。这种简
单而有效的工作方法，多年后他在兰
考治理风沙的时候再一次使用：听从
老农的建议，用胶泥护住泥土不流
失。

焦裕禄在读小学的时候就接触了
二胡，几乎无师自通。在工业文明发
达的大连，他的特长再一次得以发
挥：在厂报上发文章，用二胡表演节
目，提出经营管理、政治思想工作等
方面的建议……厂领导很快注意到了
这个来自河南的实习车间主任。为此
党委做了一个决定：派出两名能独当
一面的工程师到洛矿工作以换取焦裕
禄留下。焦裕禄婉拒了这份厚意。他
对工作环境不抱怨、不提条件的品质
在此后更得以发扬：6 年后，组织派
焦裕禄到条件最艰苦的兰考任职，他
二话不说就走马上任了。

在洛矿工作期间，焦裕禄 （左四） 和职工合影在洛矿工作期间，焦裕禄 （左四） 和职工合影

焦裕禄 （右一） 等与苏联专家在一起

婉拒大连起重机器厂挽留

1956 年 7 月 22 日，焦裕禄 （中排左四） 与大连起重机
器厂机械车间工人文艺组合影

1956 年 7 月 22 日，焦裕禄 （中排左四） 与大连起重机
器厂机械车间工人文艺组合影
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郑渊洁

想去酒吧看球
郑渊洁是足球世界杯

德国队拥趸。他从 1982 年
开始看世界杯，每届都是在

家看电视。近日，他听专业
球迷说真正的球迷不会在家

看球，而是去酒吧看，还说
北京球迷是去三里屯酒吧看
球 。 于 是 ， 他 在 微 博 上

“请教”专业球迷“17 日
去哪家酒吧看德国队比

赛较刺激？”

余华

喜欢马拉多纳
余华是从 1978 年开始看世界杯

的。余华喜欢马拉多纳，他认为自己是和马
拉多纳是一起成长的，“像我们这代人真
的是看着一个球星成长，看着他如何到
一个顶峰，然后走向低谷。”他直言
马拉多纳是一个将“人的本性”
流露得很多的人，很难有人

能够超过他。

苏童

关注足球本身
苏童的球迷史始于上

世纪 80 年代中期， “1986
年中央台电视转播世界杯，
我整个夏天都没出门，马拉
多纳、济科、苏格拉底一下
子闯入我的生活，他们每一
个过人和射门的动作我到现
在都还记得。”快 30 年了，
苏童依然把马拉多纳当作偶
像。“有人说马拉多纳在足
球场外是浑球，这我不

管，我只关心足球本
身。”

肖复兴

理解球迷的狂热
肖复兴对球迷的狂热给予了充

分理解。他认为足球本身就是一项充满
激情的运动，而且世界杯 4 年才有一

次，它让人们褪去了平时拘谨、克制
的外衣，提供了一个宣泄激情、

张扬个性的机会，因此“最好
不 要 教 育 球 迷 保 持 冷

静”。

阿来 透过文化看足球

阿来从1990年的世界杯开始迷上足球，最
爱当时的荷兰三剑客，甚至放弃去威尼斯旅游的
机会去看了国际米兰的比赛。在2010年的世界
杯期间，腾讯网特约余华、阿来、池莉前往
南非现场看球。相对于普通球迷，阿来
更关注透过文化来看足球。

莫言

亲赴巴西评球
巴西世界杯期间，诺贝尔文学奖得

主莫言与苏童、麦家、蒋方舟携手加盟腾
讯世界杯报道团，前往巴西全程为球迷评

说世界杯。这也是莫言第一次现场观看世界
杯比赛。莫言与足球颇有渊源。25年前，莫言在

鲁迅文学院读书时，就与余华、洪峰一起踢球，
那时莫言是他们的“守门员大哥”。

●我们的时代非常丰富多彩，
文学不像过去那么突出，面对纷繁
多变的生活，作家需要一个消化的
过程。伟大的作品不是靠压力能压
出来的，也不是靠作家的强烈愿望
就能实现的，有时确实是机缘巧
合，才会出现伟大的作品。

——莫言谈时代与经典。

●电影产业虽然在这二三十年
间得到了飞速发展，票房收入猛
增，但观影人次上却不敌当年。这
说明现在的票房并不能代表所有人
的观影需求，我们的电影产品还不
够多样化，广大中国观众的观影热
情还需要被进一步挖掘。

——中国文艺评论家协会主席
仲呈祥认为。

●发展网络文学，不是一个单
纯的文学创作问题，更是一个群众
路线问题，是如何引导我们的下一
代走上健康道路的问题。了解网络
文学的现状和生产规律，正视某些
不良创作倾向，正是为了更好地发
展网络文学。

——作家马识途认为。

● 我 们 反 对 文 学 中 的 低 俗 倾
向，但并不反对文学中的通俗方
向。追求通俗，不仅没有错，而且
应该予以积极肯定与大力提倡。

——文学评论家李敬泽认为。

●那些有魅力的城市，让我们
向往的是什么？几乎都是文化意
象。如果没有这些，城市就只是一
些街道、建筑，没有灵魂。一个城
市，它的表情应该是友善的，故事

是动人的，空间是有品质的。
——中央美术学院教授王中谈

城市与文化。

●我国 5000 年历史基本上是农
耕的历史。村落是我们最古老的家
园。由于历史悠久，民族众多，地
域多样，文化多元，我们的村落千
姿万态，无比优美；我们难以数计
的物质的非物质的文化遗产在村落
里，少数民族的文化基本上都在村
落里。中华民族文化的基因、根性
和多样性在村落里。传统村落的价
值不只是历史价值，更重要的是它
未来的价值。

——作家冯骥才认为。

●文学不是欲望的加油站，相
反，它应是欲望的制动器，它的核
心意义是要展现出人类心灵的高
度以及活着的勇气。它拒绝在俗世
里沉溺，保持着批判的姿态，最终
目的是为了创造一个“真善美”的
理想世界，并发现一种值得我们为
之折腰甚至为之牺牲的精神。

——作家麦家认为。

●如果是文字功夫有了，那么
好的散文一定要懂得心痛，一定要
发现仁爱，一定是从灵魂深处喷发
或者流淌出来的感怀情愫。

——作家刘醒龙认为。
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制造首台2.5米卷扬机

焦裕禄祖辈曾发达过，而今焦家在山东
淄博的老宅是独门小院，七级的高台阶和南
北房各 3 间，占地 4 分左右。但到了焦裕禄
父亲一代，由于不善经营，家势已败，焦裕
禄也只读了 4年书。对于要操作精密机器的

“长子”来说，要应对大工业生产，就必须
加强学习。1954年，焦裕禄与其他 4人被厂
里选派到著名的哈尔滨工业大学深造。

由于基础太弱，校方给他们的学习计划
是：先学习速成课程，在达到高中文化程度
之后再编入本科班学习。

要在几个月内完成初中、高中的课程，这
简直是不可想象的。几个人翻着书头都大了，
一个个公式像是天书。同来的王明伦特别沮
丧：“有人说，让扯牛尾巴的土八路来搞大工
业，简直是胡闹。我听了这话就不舒服，想回
去，还做农村工作去。”焦裕禄很沉着，他说：

“光扯牛尾巴是搞不了大工业的，咱们一定要
珍惜这次机会。”

几个人于是用上了一切可以利用的时间，
白天上课，晚上自习，集体熄灯后，他们还打着

手电讨论数学题。可是，学习是一种科学，自有
其规律，不是单靠干劲就能达到目标的。很快，
第一次考试时间就到了。不出所料，5个人的战
绩是“全线飘红”——满纸的红叉，一个都没过
关。这可让他们愁坏了。但焦裕禄心有不甘，找
到教务主任软磨硬泡，终于争取到了一个补考
的机会。这一次，他们更是如履薄冰，倍加勤奋。
还好天道酬勤，终于补考过关了。

就要转入本科阶段学习时，由于工作需
要，厂里调整培训计划，急召他们立即返
厂。厂里的信让他们如被凉水兜头，几个月
下来，最难的关口都已经闯过来了，却要半
途而废，太不甘心了。其他 4人表示：不要
工资、不要助学金也要坚持留下来学习。

焦裕禄也很纠结。他一个人在院子里默
默走了半夜，觉得还是要服从组织安排。他
对同伴说：“回吧。厂里需要我们回去，我
们是党员，就得服从组织。”他还告诉同
伴：我们在预科班系统地学到的知识，总有
用得上的时候。现在厂里让我们回去是承接
更大的任务，这说明我们已经是骨干了。

焦裕禄当年工作过的车间
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共和国“长子”的担当

泥腿子走进高等学府

焦裕禄精神孕育形成在洛矿，

弘扬光大在兰考。我们这一代人都

深受焦裕禄精神的影响，是在焦裕

禄事迹教育下成长的。——习近平


