



焦裕禄精神孕育形成在洛矿，弘扬光大在兰考。我们这一代人都深受焦裕禄精神的影响，是在焦裕禄事迹教育下成长的。——习近平

在共和国的历史上，英雄辈出，模范无数，但像焦裕禄这样被党的几代最高领导人一致赞颂的英雄模范还真不多。学习焦裕禄的活动每隔几年

都会掀起一个高潮，且社会效果积极，群众反响热烈。对焦裕禄的学习，目前主要是以他在兰考科学治理“三害”、走群众路线和带病工作等感人事迹为教材。焦裕禄精神感人至深，但焦裕禄在兰考工作、生活总共才475天，“合抱之木，生于毫末；九层之台，始于垒土”，焦裕禄精神并不是凭空掉下来的，也不是焦裕禄到了兰考忽发奇想发挥出来的，它是焦裕禄在之前的日子里特别是在洛阳矿山机器厂（以下简称洛矿，即现在的中信重工机械股份有限公司）9年间孕育养成，到了兰考大地才发扬光大的。今年3月份，习近平总书记接见焦裕禄的子女时，焦守云向习近平总书记汇报了纪录片《永远的焦裕禄》的拍摄情况，总书记当即问道“洛矿有没有拍”，“铜像有没有拍”，可见洛矿对焦裕禄的重要性。



焦裕禄

在洛矿的日子里

张炜

共和国“长子”的担当

经过3年经济恢复，1953年，新生的共和国制定了第一个国民经济五年计划，雄心勃勃地迈出了奔向工业化的步伐。一大批重工业基地得以确立，156项由苏联援建的重点工程开建，一批批优秀的地方干部被抽调到筹建的厂区。焦裕禄就是在那年6月份从共青团郑州市委第二书记的岗位上被抽调到洛阳重型矿山机器厂筹建处的。



在洛矿工作期间，焦裕禄（左四）和职工合影

而今的洛矿荣誉等身：“共和国长子企业”、中国制造业500强、世界最大的矿山和水泥装备供应商和服务商……但当年焦裕禄到职时，那里还是一片荆莽丛生的空旷河滩，住所是一排排的席棚，“电灯不明，马路不平”。这与焦裕禄的想象也是有差距的，他之前以为洛阳是大城市，应该很气派。但面对这种荒凉，焦裕禄并没有沮丧，他很乐观又很有气魄地劝慰工友：“我们是干什么来了？我们是建设大工厂来了。我们厂是第一个五年计划的重点工程啊，不

是说吗，我们是共和国重工业的长子。什么是长子？长子就是大儿子，一个家里的老大，就得有一份担当！”焦裕禄的担当就是在“修路总指挥”的岗位上，带领大家修了一条从洛阳老城区通往工地的公路。期间他和其他党团员让出工棚给群众住，带领大家连夜修浮桥，用“百年大计”的标准修筑了涧西大桥……

泥腿子走进高等学府

焦裕禄祖辈曾发达过，而今焦家在山东淄博的老宅是独门小院，七级的高台阶和南北房各3间，占地4分左右。但到了焦裕禄父亲一代，由于不善经营，家势已败，焦裕禄也只读了4年书。对于要操作精密机器的“长子”来说，要应对大工业生产，就必须加强学习。1954年，焦裕禄与其他4人被厂里选派到著名的哈尔滨工业大学深造。

由于基础太弱，校方给他们的学习计划是：先学习速成课程，在达到高中文化程度之后再编入本科班学习。

要在几个月内完成初中、高中的课程，这简直是不可想象的。几个人翻着书头都大了，一个公式像是天书。同来的王明伦特别沮丧：“有人说，让扯牛尾巴的土八路来搞大工业，简直是胡闹。我听了这话就不舒服，想回去，还做农村工作去。”焦裕禄很沉着，他说：“光扯牛尾巴是搞不了大工业的，咱们一定要珍惜这次机会。”

几个人于是用上了一切可以利用的时间，白天上课，晚上自习，集体熄灯后，他们还打着

手电讨论数学题。可是，学习是一种科学，自有其规律，不是单靠干劲就能达到目标的。很快，第一次考试时间就到了。不出所料，5个人的战绩是“全线飘红”——满纸的红叉，一个都没过关。这可让他们愁坏了。但焦裕禄心有不甘，找到教务主任软磨硬泡，终于争取到了一个补考的机会。这一次，他们更是如履薄冰，倍加勤奋。还好天道酬勤，终于补考过关了。

就要转入本科阶段学习时，由于工作需要，厂里调整培训计划，急召他们立即返厂。厂里的信让他们如被凉水兜头，几个月下来，最难的关口都已经闯过来了，却要半途而废，太不甘心。其他4人表示：不要工资、不要助学金也要坚持留下来学习。

焦裕禄也很纠结。他一个人在院子里默默走了半夜，觉得还是要服从组织安排。他对同伴说：“回吧。厂里需要我们回去，我们是党员，就得服从组织。”他还告诉同伴：我们在预科班系统地学到的知识，总有用得上的时候。现在厂里让我们回去是承接更大的任务，这说明我们已经是骨干了。



焦裕禄（右一）等与苏联专家在一起

神州

婉拒大连起重机器厂挽留

学以致用。为了尽快掌握管理工厂的本领和技术，培养更多的人才，1955年春天，在厂里的安排下，焦裕禄带领哈工大预科班原班人马和其他12名职工到大连起重机器厂实习。焦裕禄任第二金工车间实习主任。

当时的东北是共和国最为重要的工业基地，那里无论是硬件基础还是技术水平，都是全国一流。焦裕禄第一次下车间，看着比篮球场还大的车间、一台台运转的机车，不禁大吃一惊。带他熟悉流程的车间主任告诉他：要熟悉厂里的管理业务，怎么着也得两三年。这让只有一年实习期的焦裕禄吓了一跳。

当规划员拿着一周的生产计划表请主任审批时，焦裕禄看着一张张表格上的奇怪符号、莫名其妙的机械名称以及弯弯曲曲的俄文和英文字符，简直要晕头转向。但他并不气馁，而是像小徒弟那样从最基础的地方学起。为了弄清钢材的材质分类，他除了苦读教科书，还积极主动向老工人请教。老工人教给他一个土方法：用砂轮打一下，通过钢花分辨钢的型号材质。焦裕禄为此

经常在口袋里装上各种钢样。这种简单而有效的工作方法，多年后他在兰考治理风沙的时候再一次使用：听从老农的建议，用胶泥护住泥土不流失。

焦裕禄在读小学的时候就接触了二胡，几乎无师自通。在工业文明发达的大连，他的特长再一次得以发挥：在厂报上发文章，用二胡表演节目，提出经营管理、政治思想工作等方面的建议……厂领导很快注意到了这个来自河南的实习车间主任。为此党委做了一个决定：派出两名能独当一面的工程师到洛矿工作以换取焦裕禄留下。焦裕禄婉拒了这份厚意。他对工作环境不抱怨、不提条件的品质在此后更得以发扬：6年后，组织派焦裕禄到条件最艰苦的兰考任职，他二话不说就走马上任了。



1956年7月22日，焦裕禄（中排左四）与大连起重机器厂机械车间工人文艺组合合影

制造首台2.5米卷扬机

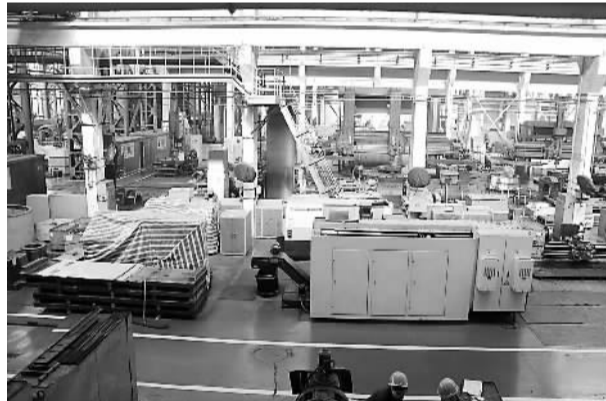
回到洛矿，焦裕禄任第一金工车间主任。他的办公桌就在车间里，用板材隔出半间房子，里面只有一张白木桌、一条长凳子。

尽管是骨干，但焦裕禄从未放松对业务的钻研。他常常拿着图纸钻到机床下，务必弄清楚每一个部件。一次，计划员告诉他根本不必这样辛苦，因为“图上都标着号”，还说完全可以让技术员标上部件名称，但焦裕禄却没有接受这个建议，他说：那可不一样，要了解一台机床，就得亲自把每一个部件都看明白。吃别人嚼过的馍，没味道。后来在兰考大地闪烁光芒的金句子，就是这样诞生的。

1958年，第一金工车间设备还没有完全安装，就接受了一个重大任务：制造新中国第一台2.5米卷扬机。设备不全，技术不足，经验为零，但焦裕禄善于做思想工作，他在车间用通俗的语言就鼓动

起了大家的工作热情。在制造卷扬机期间，他吃住都在车间，那条大板凳竟然还被当成“床”使用了50多天。期间，他不迷信苏联专家，用灵活的土办法解决了整铸齿轮、烘装大齿轮等问题……终于成功完成了任务。该机器的诞生不但给洛矿带来了荣誉，也让全国轰动，这是共和国重工业起步的一个里程碑。

此后，焦裕禄被调任厂调度科长职位。调度科是指挥全厂生产的枢纽，他真正成了比厂长还忙的人了。



焦裕禄当年工作过的车间

●我们的时代非常丰富多彩，文学不像过去那么突出，面对纷繁多变的生活，作家需要一个消化的过程。伟大的作品不是靠压力能压出来的，也不是靠作家的强烈愿望就能实现的，有时确实是机缘巧合，才会出现伟大的作品。——莫言谈时代与经典。

●电影产业虽然在这二三十年间得到了飞速发展，票房收入猛增，但观影人次上却不敌当年。这说明现在的票房并不能代表所有人的观影需求，我们的电影产品还不够多样化，广大中国观众的观影热情还需要被进一步挖掘。——中国文艺评论家协会主席仲呈祥认为。

●发展网络文学，不是一个单纯的文学创作问题，更是一个群众路线问题，是如何引导我们的下一代走上健康道路的问题。了解网络文学的现状和生产规律，正视某些不良创作倾向，正是为了更好地地发展网络文学。——作家马识途认为。

●我们反对文学中的低俗倾向，但并不反对文学中的通俗方向。追求通俗，不仅没有错，而且应该予以积极肯定与大力提倡。——文学评论家李敬泽认为。

●那些有魅力的城市，让我们向往的是什么？几乎都是文化意象。如果没有这些，城市就只是一堆街道、建筑，没有灵魂。一个城市，它的表情应该是友善的，故事

是动人的，空间是有品质的。——中央美术学院教授王中谈城市与文化。

●我国5000年历史基本上是农耕的历史。村落是我们最古老的家园。由于历史悠久，民族众多，地域多样，文化多元，我们的村落千姿百态，无比优美；我们难以计数的物质的非物质的文化遗产在村落里，少数民族的文化基本上都在村落里。中华民族文化的基因、根性和多样性在村落里。传统村落的价值不只是历史价值，更重要的是它未来的价值。——作家冯骥才认为。

●文学不是欲望的加油站，相反，它应是欲望的制动器，它的核心意义是要展现出人类心灵的高度以及活着的勇气。它拒绝在俗世里沉溺，保持着批判的姿态，最终目的是为了创造一个“真善美”的理想世界，并发现一种值得我们为之折腰甚至为之牺牲的精神。——作家麦家认为。

●如果是文字功夫有了，那么好的散文一定要懂得心痛，一定要发现仁爱，一定是从灵魂深处喷发或者流淌出来的感怀情愫。——作家刘醒龙认为。



非常好声音 (张彬辑)

作家与「世界杯」的那些事

王鹤瑾

阿来 透过文化看足球

阿来从1990年的世界杯开始迷上足球，最爱当时的荷兰三剑客，甚至放弃去威尼斯旅游的机会去看了国际米兰的比赛。在2010年的世界杯期间，腾讯网特约余华、阿来、池莉前往南非现场看球。相对于普通球迷，阿来更关注透过文化来看足球。

郑渊洁 想去酒吧看球

郑渊洁是足球世界杯德国队拥趸。他从1982年开始看世界杯，每届都是在家看电视。近日，他听专业球迷说真正的球迷不会在家看球，而是去酒吧看，还说北京球迷是去三里屯酒吧看球。于是，他在微博上“请教”专业球迷“17日去哪家酒吧看德国队比赛较刺激？”

莫言 亲赴巴西评球

巴西世界杯期间，诺贝尔文学奖得主莫言与苏童、麦家、蒋方舟携手加盟腾讯世界杯报道团，前往巴西全程为球迷评说世界杯。这也是莫言第一次现场观看世界杯比赛。莫言与足球颇有渊源。25年前，莫言在鲁迅文学院读书时，就与余华、洪峰一起踢球，那时莫言是他们的“守门员大哥”。

苏童 关注足球本身

苏童的球迷史始于上世纪80年代中期，“1986年中央台电视转播世界杯，我整个夏天都没出门，马拉多纳、济科、苏格拉底一下子闯入我的生活，他们每一个过人射门动作我到现在都还记得。”快30年了，苏童依然把马拉多纳当作偶像。“有人说马拉多纳在足球场外是浑球，这我不管，我只关心足球本身。”

肖复兴 理解球迷的狂热

肖复兴对球迷的狂热给予了充分理解。他认为足球本身就是一项充满激情的运动，而且世界杯4年才有一次，它让人们褪去了平时拘谨、克制的外衣，提供了一个宣泄激情、张扬个性的机会，因此“最好不要教育球迷保持冷静”。

余华 喜欢马拉多纳

余华是从1978年开始看世界杯的。余华喜欢马拉多纳，他认为自己是和马拉多纳一起成长的，“像我们这代人真的是看着一个球星成长，看着他如何到一个顶峰，然后走向低谷。”他直言马拉多纳是一个将“人的本性”流露得很多人，很难有人能够超过他。