《解密》海外传奇解码

张稚丹

50岁的麦家，仿佛身处瑰丽奇幻、不可思议的梦境——出版于10多年前的旧作被国际出版豪门企鹅和FSG相中，成为超级畅销书，拿到15%的天价版税，被国外媒体热切关注……这一切，是怎么实现的？

从左至右分别为《解密》的美国FSG版、英国企鹅版、西班牙PLANETA版

企鹅为《解密》设计的书签

今年3月18日，企鹅英国总部、美国FSG出版集团向全球同步推出中国作家麦家长篇小说《解密》的英译本《DECODED》，20小时内销量闯入美英亚马逊前10000名（同期位居第二的中国作品排名为49502位）。之后名次一直往前冲，分别进入英美图书总榜文学书前50名，这是中国作家在海外销售的最好成绩。其版税不仅远高于一般中国作家海外出版的6%-7%，而且已达到欧美畅销书作家才有的15%。

西班牙PLANETA的DESTINO、法国“出版界教父”罗贝尔·拉封等13个国家的一线出版社、出版人也都向麦家抛出绣球，愿意几乎同时出版一部华语作家作品，这种情况，10年内还是第一次出现。

西方主要媒体对此给予强烈关注，一个多月里，《华尔街日报》进行了3次报道和评论，评价“《解密》一书趣味和文学色彩兼容并包，从一种类似寓言的虚构故事延伸到对谍报和真实的猜测中，暗含诸如切斯特顿、博尔赫斯、意象派诗人、希伯来和基督教经文、纳博科夫和尼采的回声之感”；《纽约时报》则是4次评价，它援引哈佛大学教授王德威的评价，称麦家的小说艺术风格“混合了革命历史传奇和间谍小说，又有西方间谍小说和心理惊悚文学的影响”。英国《每日电讯报》做了上万字报道，盛赞《解密》是一部“你不可错过的中国小说”。

《解密》的成功初初看起来，是麦家写了一个好故事，碰到了一个好翻译，搭上了国际出版界的豪门。

用好故事征服读者

在中国，麦家以特情小说掀起了一波至今不衰的影视“谍战风”——电视剧《暗算》红遍中国，电影《风声》、《听风者》（《暗算》改编）票房均达2.6亿元以上，他的谍战小说在国内售出逾500万册。

《解密》讲述患有自闭症的数学天才、“大头虫”容金珍，围绕“紫密”和“黑密”两部密码，与恩师希伊斯殊死搏斗，这位破译家为新中国的安全心甘情愿地“燃烧了自己”……这是他的第一部谍战小说，也是最艰难的一部。1991年开始写，想告别固化的文学模式，没想到写了11年，被反复退稿，伤心、绝望。3次彻底推翻重写，局部修改至少有20次，从121万字删到了21万字。其间他曾无数次地痛斥自己愚笨、可怜，以致全部青春都可能为它废掉。但当他终于写完，他相信自己写出了一部非凡的小说，至少在中国是唯一的。恰恰是这部给他带来最大挫败感的《解密》，创造了奇迹。

要征服海外读者，首先要解决文化接受度的问题。过多强调民族化、中国风土人情，需要读者有相应的背景，容易造成理解隔阂。而悬疑、破译密码题材和强调故事性，使麦家的书没有地域性。正如“企鹅当代经典”书系的编辑总监基施鲍姆所说：“麦家先生颠覆了我们对中国作家的传统印象，我们没想到中国也有这样的作家，他写作的题材是世界性的。”

麦家认为：在新媒体时代，读者阅读的耐心和接受度已经无限度降低。中国网络文学的变相兴盛，就是因为这一代作家为主题而写作，以至于把故事的主干都压垮了，写出来的小说太难看，所以读者抛弃了小说。

巧遇一个好翻译

6年前，台湾人谭光磊找到麦家，希望成为其海外版权代理人。可3年过去，竟然连一本书的版权都没有卖出去，令他们感到很失望。

上海世博会期间，一位中文名字叫米欧敏的英国女子在上海机场逛书店，看到了《解密》和《暗算》，书封关于密码破译专家的介绍引起了她的兴趣，因为她的祖父二战时在“计算机科学之父”图灵领导下从事过破译纳粹德国密码的工作。她决定翻译给爷爷看，自娱自乐地翻译了8万字。后来她的牛津同学、著名汉学家蓝诗玲拿给企鹅编辑看，引起了对方的浓厚兴趣。

米欧敏的父亲是土耳其语教授，母亲是波斯语教授。她曾问父亲世上最难学的语言是什么，父亲说是中文，她就决定学中文。在牛津从本科读到博士，博士研究方向是先秦文化和吴越古汉语。如今米欧敏在韩国首尔国立大学教中文。

《纽约时报》的记者曾对麦家说：（企鹅版）《解密》像一帖兴奋剂，让我一夜没睡。有一种古典的美，看了一遍还想看第二遍。

《纽约时报》刊载麦家照片

企鹅兰登集团董事局主席马金森先生亲赴杭州赠与麦家“企鹅欢喜图”

搭上出版界“豪门”

“企鹅”在西方出版界无人不知——它是英语世界第一大出版集团。《解密》和《暗算》还被收入“企鹅当代经典”书系，与《百年孤独》、《尤利西斯》、《局外人》、《洛丽塔》等共享荣光。

FSG是美国最负盛名的文学出版商业集团，有“文学帝国守护神”之美誉，因其旗下有22位诺贝尔文学奖得主被誉为“诺奖御用出版社”，麦家是FSG书单上的第一位中国作家。FSG总编辑艾瑞克·钦斯基看过书稿后说：“我已经很长时间没有如此痴迷于一本小说。”付梓前，他在扉页给读者致信称“麦家可能是这个世界上你们尚未听闻的最受欢迎的作家”。

出版豪门的商业推广能力和影响力也会让人瞠目。去年9月，美国FSG特派一支摄制团队从纽约飞到杭州，用一周时间，花费数十万为《解密》量身定制一部预告片，为新书出版造势。“2014年最出人意料的悬念作品”、“中国最重要的文学现象登陆西方”，伴随这些广告语，未来5、6、7月，各出版社将按照国际明星的培养模式安排麦家进行环球宣传，与读者见面，出版商还为《解密》特制作工艺精美的展架、礼物。

得知FSG将出版《解密》，《纽约时报》派文字和摄影记者赶赴杭州，对麦家进行深度专访，不仅报道了麦家自费创立扶持青年作者免费写作和交流的公益平台“理想谷”，甚至还将斯诺登事件与荣金珍挂钩，称《解密》具现实意义。

《纽约时报》《华尔街日报》《卫报》《金融时报》《每日电讯》《经济学人》以及BBC电台等30多家海外主流媒体铺天盖地的报道，背后未必没有大出版商的影子。

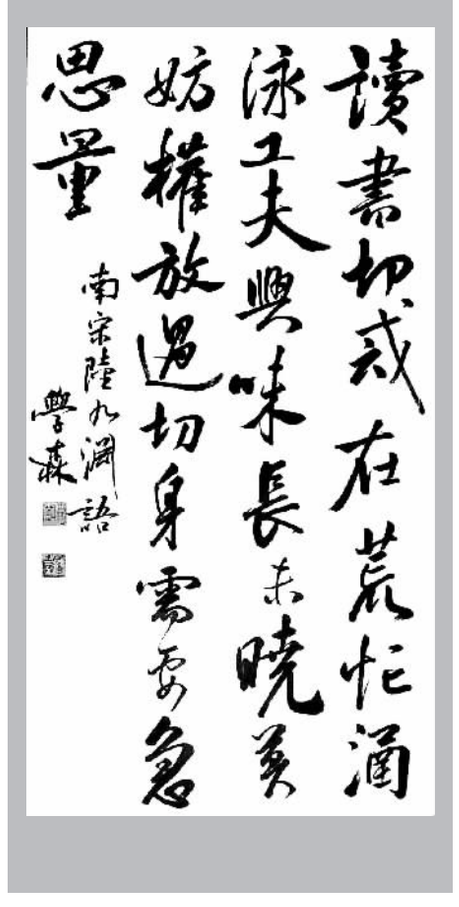
明天他们会迷恋我们

麦家说：“我在被冷落了十多年后，也许是博得了上帝的同情，给了我一块饼吃。”他把最近发生的传奇当做命运的眷顾。

近年来，中国作家纷纷走出去。但版权贸易专家姜汉忠认为，中国当代文学远未达到广泛输出的层面，“表面上看是翻译之难，实际上却是综合国力和世界地位的不平等”。汉学家蓝诗玲指出：“2009年，全美国只出版了8本中国小说”，“在英国剑桥大学城最好的学术书店，中国文学古今所有书籍也不过占据了书架的一层，其长度不足一米”，“中国文学的翻译作品对母语为英语的大众来说始终缺乏市场，大多数作品只是在某些院校、研究机构的赞助下出版的，并没有真正进入书店”。个别作家的“走出去”就是“找个人翻译一下印个二三百本就完事了”。

《解密》为西方读者所接受或者预示了中国本土文化国际化的开端。麦家拥有了好故事、好翻译、好出版商以及好运气，但更重要的是中国经济的崛起吸引了世界的目光。试想如果没有世博会，《解密》可能是另外一个故事……

麦家说：莫言得诺奖，相当于中国文学在世界上引爆了一个原子弹，但最有威力的“原子弹”是中国经济的崛起。这个“原子弹”已经波及到世界每一个角落，不仅仅是文学或者文化圈，而是每一个人，他们的工作和生活，他们的每一个白天和夜晚。只要我们经济上保持不变的发展趋势，其他方面又有所改变，今天我们是怎么迷恋他们，明天他们就会怎么迷恋我们。



读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长，未晓莫妨权放过，切身需要急思量。

——南宋 **陆九渊**语 **何学森**书

书法家简介：何学森，男，1969年生，江苏泰兴人。硕士、博士毕业于首都师范大学书法研究所，现为首都师范大学民族艺术研究所副所长、中国书法家协会会员、北京市书法家协会理事。书法宗羲、献、北碑、褚遂良、米芾，擅长行草，书风俊拔。其著作《书法五千年》获北方十一省市文艺出版社第九届优秀图书奖，还出版了《书法与中国文化》（合著）、《书法学概要》、《行书津梁》、《书法文化教程》等著作。

神游

海外古籍漫漫归乡路

刘少华　武梦恬　陆丽娜

5月3日，北京大学图书馆内人头攒动，争看一批早已泛黄的书籍。原来，这里正在展出从日本购回的中国珍贵古籍——“大仓文库”善本。

百年来首次大批量回购古籍

“虽然花了巨资，但物超所值。”北大图书馆馆长朱强表示，北大图书馆很荣幸能作为这批古籍的拥有者和保护者。由沙特阿拉伯投资建造的新古籍馆将在两年内落成，专门用来保存包括“大仓文库”在内的所有善本古籍。“我们也将尽我们所能向校内外有需要的读者开放。”

“大仓文库”是北京大学斥资18亿日元（约合人民币1.1亿元）从日本大仓集古馆购得，文库中共有藏书931种、28143册，具有很高的文物价值和文献价值，其中文津阁《四库全书》抽出之本，被专家鉴定为存世孤本。据悉，这是100多年来我国首次大批量回购留存于海外的典籍。

“我们也是无路可走了才想到向国家有关部门求助，在信函发出之后也一直很忐忑，生怕就此石沉大海。”朱强说，令大家深感欣慰的是，有关部门很快回复，并提供了重要的资金支持。

海外古籍纷纷踏上归乡路

除“大仓文库”外，近年来陆续有一些散佚海外的古籍踏上了归乡路。

2000年，包含80多种中国古籍善本的“翁氏藏书”，在流失近一个世纪后，顺利回国，安家上海图书馆。

2008年，清华大学校友赵伟国从境外拍卖行拍得战国时期竹简2100枚全部捐赠给母校。2009年初，北京大学接受捐赠，收藏了自海外抢救回归的3300多枚珍贵西汉竹简。

2012年10月，共计823部的“广韵楼”藏古籍善本现身保利秋拍，其中以3000万元成交的《钜宋广韵》五卷为绝世孤本，原藏于海外。北京大学中文系教授杨铸说，古籍回流的趋势在这两年越发明显，这与国家综合实力和购买力的增强有密切的关系。

对于古籍回归来说，最大的障碍是昂贵的价格和跨国追索时的外交难题。因此，近些年兴起的古籍数字化，越来越受到研究者的青睐。2007年，国家图书馆启动了“中华古籍保护计划”，积极利用出版、缩微、数字化等方式将海外所藏中华典籍复制回国。杨铸认为，古籍数字化是非常有意义的，“但还是希望能够看到古籍的原貌。”

每个人讲好自己的故事

赵启正

我们需要厘清“真实国情—国家形象—世界舆论”之间的关系。从本源上看，真实国情是客观实在，是国家形象的基础。作为一个国家真实情况的再现，国家形象有赖于各种形式的媒体（报刊、图书、影视等等）进行传播，但由于报道者的价值观，他的观察角度、选题和叙述方式等的差异，媒体所传播的国家形象会存在片面性和“失真”的可能：越接近真实的描述，越经得起时间和实践的检验，任何粉饰性的描绘，都不可能具有持久的影响力。而关于一个国家的舆论或声誉，则是国家形象在特定人群中获得的评价的总和，它与人的主观判断、价值取向有关，往往以民意测验（显然与测验的设计是否科学有关）形式呈现出来，于是才会出现在不同的国家和地区，关于一个国家的舆论或声誉存在较大差异的现象。因此我们说，一个国家的形象决定于国家的实际情况，而优秀的媒体会有助于真实形象的传播，公共外交是克服过度依靠媒体传播局限性，传播国家真实形象的有效途径。

当代中国公共外交的主力在民间。中国每年出境的人次已经超过8000万，其中大约3000万人次是到外国，显而易见，这些携带着中国名片的出国者能够在公共外交中发挥出巨大的力量。

根据马斯洛的需求层次理论，公共外交的目标归属于被尊重的需求，是比较高阶的追求。

可是，需求的层次越高，越不容易实现。要改善世界对中国和对中国人的认知，公众承担的公共外交方兴未艾。这需要通过各种形式的有关公共外交的普及教育和经验交流来提升爱护国家形象的意识和对外交流的能力。对于外国人来说，每一个中国人都是有13亿页的《中国读本》的一页，他们往往只能通过阅读其中的几页、几十页来认识中国和中国人；而直接接触中国和中国人就有可能避免只依赖于媒体而存在的片面性和被诱导性。一个普通中国人怎样才能更好地通过公共外交为国家声誉做贡献呢？他们只需在对外交往中用恰当的言行讲述自己和自己身边的真实故事——这些故事源于日常生活，真实、丰满、自然、生动、鲜活、易懂，不需要豪言壮语和华丽的辞藻，但能打动人，中国和中国人的形象自在其中。

周鑫宇博士这本新著《中国形象 一个崛起国家的自我表达》虽是一本公共外交的普及性读物，但其中不乏真知灼见，尤其对外国人对中国的认知心理有深入精彩的分析。如果我们每个人都把自己的故事讲好了，中国的国家形象也就丰满了，中国的国际声誉也就会更加符合真实。

（本文是人民出版社《中国如何自我表达》一书序言）

跨越时空与大师对话

李华平在《跨越时空的对话》（当代中国出版社出版）一书中，通过与孔子、柏拉图、亚里士多德、马丁路德、卢梭、伏尔泰、康德、马克思、叔本华、爱因斯坦、王国维、辜鸿铭等27位古今中外学者名人的虚拟对话，带领读者探访广阔的学术世界。这些中外学者大多是思想文化巨人和大师，在当今名著阅读遇冷的情况下，通过轻松幽默的虚拟对话，向读者介绍历史上的思想文化大师人生和思想，可算是一个奇妙的创举。李华平说，如果说谁是人类灵魂的工程师，思想家、哲学家们才算得上。通过阅读名著，能在最短的时间获取最有价值的思想，这是我最大的感受。（叶　紫）

《印学研究》刊行古玺印研究专辑

由山东博物馆编、吕金成主编的《印学研究（2014）》（文物出版社出版）为“古玺印研究专辑”，约30万字，汇集了当今古玺印研究的最新成果，收录了《先秦玺印考释发微》、《战国官印“车御令信”考释》、《两方西汉时期穿带套印》等17篇论文。作为山东博物馆学术馆刊的《印学研究》创刊于2009年，以山东博物馆藏品为依托，全面整理与研究馆藏古玺印、封泥、陶文等相关藏品，梳理山东地域印学史、印人、印谱、印论等相关史料，陆续编发的“山东印学研究专辑”、“陶文研究专辑”、“民国印学研究专辑”、“印谱研究专辑”、“邹振亚先生纪念专辑”等，被学术界与篆刻界视为一份难得的纯学术性年刊。

（彭一超）