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长青给人第一印象是高大、帅
气。一米八几的个儿，挺拔、笔直，
我站他身边，足矮了一头！记得那是
上世纪 90 年代初，我们同在中央党
校地厅级干部培训班学习。初次见
面，大家不免互相打听，来自何方？
干什么的？长青说，我姓赵，赵长
青，来自东北黑龙江，团省委工作。
啥工作？团省委副书记。

呵呵，团省委副书记？大家一
惊！这么年轻，如此帅气，大有可为
哪！此后，一起学习，早操、午休、
晚餐、自习……都是刚刚三十八九、
四十出头的人，却都像年轻人一样，
浑身有使不完的劲儿，走路像小跑，
常常握拳头，仿佛骨节也嘎嘣嘎嘣
响！没想到这位团省委副书记还是诗
人，联欢晚会，诗歌朗诵，登台长
吟，余音袅袅，是又一难忘印象。

毕业后，各自忙碌奔波，联系也
少了。只听说，他有诗集出版，中国
作协专门开了研讨会，作协副主席陈
建功有一专题发言，对长青的诗歌，
大加赞赏。陈在致辞中说：赵长青是
一个时代的歌者、生活的歌者，他永
远置身于滚滚的生活洪流中，不竭地

寻找歌唱的题材。在欢庆建党 80 周
年的人海中，他的思绪和白鸽一起飞
翔，最后汇成了“飞翔的乐章”；在
五星红旗冉冉升起的队伍中，他的心
潮也涌动难遏，直抵云天，最终汇成
高鸣的进军曲；在香港回归之夜，他
把百年的心愿，托付给舞动的长龙，
把无尽的情缘，投入盈溢的美酒；在
共和国的五十华诞，他又把奔腾的三
江作为琴弦，叙说“情与火编织的故
事，歌与诗合成的乐章”……他的情

感是如此的真挚、率真，以致有时甚
至可以忽略含蓄、曲折、委婉、隐喻
等艺术手段，他表达的是另一种诗
意，另一种风格，我称之“和山岳江
河一道酣畅地歌唱”。

后来，我又听说，著名诗人雷抒
雁对长青的诗歌也称赞有加，认为其

诗充满炽烈的热情和理想主义情怀，
这在当下，非常难得。还听说，由长
青 填 词 、 徐 沛 东 谱 曲 的 《五 环 之
花》，在2008年奥运会前荣获奥运歌
曲征集优秀作品奖。歌词如此写道：
地球本是一个家/五环盛开一朵花/圣
火点燃生命的激情/奥运舒展古老的
中华/不同的健儿/拥有同样的梦想/
不同的肤色/汇成灿烂的云霞/啊！五
环之花，五环之花，向着太阳怒放，
把花香洒遍海角天涯……

此后，又无音讯。直到前些天，
几位书法界朋友小聚，这才见到生气
勃勃仍是那么高大帅气的赵长青！长
青哪，这些年都干什么呢？没干什
么，就这么过来了呗！嘿嘿！说着，
递过一本自制的 2014 年台历，上书
神采飞扬4个大字：龙马精神。

这是长青自己的书法台历，共
12 页，每页刊载一书法作品。因是
聚会，未及细看。朋友介绍说，长青
是我们书法界的领导哩，快 10 年
了，中国书法协会分党组书记、驻会
副主席。嚯，好家伙，长青，进入书

法界了？还到了金字塔顶端，当副主
席了？哪里哪里，嘿嘿嘿嘿。仍是帅
气地笑，有点不好意思。

回家后，将台历翻开，细细品
味。说实话，对于书法，我是外行，
说不出个好坏。但一个人字到底好不
好，我是看得出来的。其实也很简
单，就看舒服不舒服。看着舒服，却
又说不出舒服在哪里，这就是好字。
长青的字，就有这味道。我的评价
是，才气横溢，相当不错。见到一书

界评论，写道：“赵长青的书法弥漫
着诗人风骨，书卷之气，书法是他诗
情的外延。既有魏晋风韵，更含有一
种淡泊宁静、潇洒自如的清逸之气，
总让人联想到初春的原野，习习的微
风，潺潺的小溪，竞势而出的初篁新
蒲，古拙苍朴的幽松虬柏。这正是其
所独具的文化修养和诗人气质决定

的。”这应该是内行之语，我写不出
来，但深以为然。

真没料到，当年那么年轻帅气雄
心勃勃的团省委副书记，并未按照人
们想象的本应走得很顺的仕途继续走
下去，却拐了一弯儿，成了诗人、书
法家。若问，走仕途好还是从事艺术
好？应该是萝卜白菜，各有所爱吧。
但有一点是肯定的，仕途与艺术，追

求不同，甜酸苦辣，亦不相同，仕途
比较张扬，艺术却须内敛。仕途跌宕
起伏，往往身不由己，艺术相对稳
定，前途自己把握。我相信，长青的
事业定会长青，诗歌，会越写越好，
书法，会越写越好，这是入仕当官的
人所不能企及的。我们四川老家有句
谚语，倒起吃甘蔗，越吃越甜。这，
大概说的就是长青吧。
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写小说缘起写日记

现年 50 岁的麦家出生在浙江一个
农村家庭，儿时刚好赶上一个较为特殊
的时代，当时他的父亲是右派，爷爷是
基督徒，外公是地主，用麦家的话说，
他们家的政治地位“低到了泥土里”。

“当时几乎所有的孩子都瞧不起
我。我整个童年、少年都十分孤独，只

好写日记，把日记当朋友。”麦家回忆
道。他从 13 岁开始记日记，将心里的
苦楚全部记录下来，日记也成了他的一
个发泄渠道。那时农村经济贫困落后，
电灯都舍不得开，他就在路灯下写，月
光下写。这个习惯一坚持就是十多年。

“写日记成了我的毛病，不写就难受。
后来我写小说也与之有关。”

1986 年，他偶然读到一本小说，
美国作家塞林格的 《麦田的守望者》，
写的是一个孤独少年的内心的苦闷和反
抗。麦家说，他当时觉得这小说就像自

己的日记，那种满腹牢骚，那种对外界
的恨，与自己日记里的情绪完全一脉相
承 。“ 既 然 小 说 能 这 样 写 ， 我 干 吗 不
写？”就这样，他开始一边写日记一边写
小说，第一篇小说《私人笔记本》，几乎
就是他从日记簿里剪出来的。

大部分人提起麦家的作品，很可能
首先想到的就是“谍战”两个字。但麦
家却说，严格来讲这其实是对他小说的
一种误读，是在被改编成影视剧后出于

宣传的需要形成的概念，“间谍是
行走在刀尖上的人，我的主人公
连刀枪都不会玩，怎么算是谍战
呢？”

不可否认，目前麦家的不少
作品都是畅销书。麦家笑言，这
可能是因为他在文学性和可读性
之间找到了一些诀窍，“这个诀窍
就是我相信，读者的趣味和这个
时代一样已经发生了巨大变化，
我们必须要去发明新的小说，开
创一种新的写作题材和风格。我
后来写了一系列以密码和破译为
主的小说，这是以前中国文学没
人写过的，完全是新东西。”

“海外对中国当代文学缺乏了解”

据悉，负责在英国和美国出版《解密》
的是大名鼎鼎的两家出版社。“英国的是
企鹅出版集团，美国的是FSG出版集团。”
麦家称，国外与国内的出版机制不尽相
同，“在新书上市之前，有一个样书宣传
期。一般图书的宣传期是 2—3个月，但这
次我的《解密》宣传期达到 8个月，先后派
出 4批记者到杭州给我来做专访，可以说
重视到了不可思议的地步。”迄今，美国

《纽约时报》、《华尔街日报》等西方几大
报刊都对麦家即将出版的《解密》英文
版给予好评。

对此，麦家表示：“被人表扬总是
开心的，被外国人表扬也许可以开心
得更坦然，更心安理得，不必顾虑有
人情因素。但这从另外一个方面也反
映出海外对中国当代文学缺乏了解，
他们对我们的认识基本还停留在封闭
乡村、政治迫害或扭曲的性爱等等方
面，很偏狭。当他们发现我这本书
时，甚至一度怀疑我不是中国作家。
正是这种认识上的落差，让他们对我
感兴趣。”

麦家透露，此次推出的 《解密》

海外版内容上并未增删，翻译完全忠实原
著，接下来两家出版社还将推出 《暗算》
英文版；《风声》则正在谈合同。

由于美国 FSG 出版集团素有“诺奖
御用出版社”之称， 旗下有21个诺贝尔
文学奖得主以及其他一些虽未得奖但很

“火”的作家，此次 《解密》 由这家出版
社负责出版，也引发大家的关注和猜测。
对此，麦家直率地表示，“诺奖谁都梦想
得到它，但我的这个梦永远都不可能实
现。这不是我谦虚，而是我清醒，我的作
品更像一把匕首，我理解诺奖更喜欢锄
头：不怕笨重、难看，只要能刨地、挖
掘。”

题旁图片为王实摄

电视剧《暗算》

赵长青艺术简介

1953年7月生于黑龙江省巴彦县，研究生学历。现为全国政协委员、

中国文联主席团委员，中国书法家协会分党组书记、驻会副主席。

年轻时曾就读于黑龙江文学创作讲习所，在省级、国家级报刊发表

诗歌、歌词、散文、文艺评论多篇，分别有《望大陆》、《五环之花》

等4首歌词在《中华情》和2008北京奥运征歌评选活动中获奖。曾

先后出版《飞翔的乐章》和古体诗《紫怀堂诗稿》等5部诗集，

2010年中国作家协会为其举办诗歌研讨会。现为中国作家协

会会员、中国诗词学会会员。

读小学期间即习练书法，书艺渐进。上世纪末加

入中国书法家协会。自2005年底主持中国书协日

常工作以来，更是勤奋耕耘，潜心钻研，书

法意境和感悟有所提升。被中央文史馆聘

为书画院研究员，中国长城学会聘为

书画院院长。
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近 日 ， 美 国 《纽 约 时

报》 以 3000字的篇幅对麦家

进行了题为“中国间谍小说

家 笔 下 的 隐 秘 世 界 ” 的 报

道，3 月 18 日，麦家的小说

《解密》也将在美国和英国同

时上市。随着西方媒体对麦

家的关注度急剧升温，这位

获过茅盾文学奖、去年又当

选浙江省作协主席的作家再

次 成 为 焦 点 人 物 。 被 称 作

“中国谍战小说之王”的麦家

却表示——
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麦家简介

麦家，中国当代著名小说家，被誉为“中国特情文学之父”、“谍战小说之

王”。1964年出生于浙江富阳。1981年从军，毕业于解放军工程技术学院无线电

系和解放军艺术学院文学创作系。

1986年开始写小说，16年寂寂无名，过着颠簸流离又离奇诗意的生活：戎

马17年，浪迹6个省市，却只打过6发子弹；为了写作，他钻研数学，自行研

制密码，发明数学棋；为了采撷所谓的创作灵感，他赴西藏生活了3年，其间

只读了一个作家的一本书。2002年他推出第一部长篇小说《解密》，一夜成名。

这部小说他写了11年，斩获了包括中国国家图书奖在内的8个文学奖项。

从《解密》之后，他接连出版《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等5部长篇

小说，并迅速登上各类畅销小说排行榜。他的作品被改编成影视剧之后，也成

为收视率和票房的“顶级保镖”。

非常好声音

你觉得剧本很好，但
是没有人帮你投钱来拍，
那就说明市场或者金钱不
认可。你要不断地跟着他
们调整，同时你得保留自
己的风格和最初始的冲动。

——导演刁亦男在谈
及 《白日焰火》 的拍摄过
程时如是说。

中国当下并不缺少所谓
的“商业戏剧”或者娱乐戏
剧 ， 去 各 地 卷 票 房 的 戏 太
多，而真正具备艺术和精神
品质的太少，娱乐过度，只
会令中国戏剧岌岌可危。

——导演赖声川认为。

文学杂志的功能并不在
盈利上，而是在它的社会功
能上，恰恰是当前的商业社
会 中 ， 过 度 地 强 调 投 入 产
出，以盈利与否衡量一切，
使得文学杂志陷入了生存的
困境。

——诗人叶匡政认为。

我坚持认为：即使现实
生活中的确流行比坏哲学，
文艺作品也不能复制它，文
艺作品应该教人在任何情况
下都拒绝学坏。这点对于价
值观教育，特别是孩子的价
值观教育非常重要。

——陶东风教授表示。
放弃对收视率的盲目崇

拜，寻找电视剧之于荧屏的
价值，让好剧成为权衡与分
配利益的唯一标准，纷乱的
收视率自然会退居到其该有
的位置，无法干扰整个电视
剧产业的健康运转。

——文化评论人韩皓月
谈收视率虚高时如是说。

良 好 家 风 的 形
成必须靠家教。不幸
的是，我们今天已经
不自觉地将“教育”
窄化为“学校教育”，
并没有将“家教”安
置在“教育”的重要
位置上。

——钱文忠教
授谈“家风”。

赵长青行草作品：马踏祥云

赵长青隶书作品：上善若水，厚德载物

（刘蓝忆辑）

现在我觉得很多演员，
就是一个包袱扔出去就不管
了。相声你得合理啊，说相
声得说讲理的相声，如果相
声不讲理，那它什么都是错
的。看似搞笑，但人们却记
不住。

——相声演员苗阜谈相
声素材的借鉴。


