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《忆大山》，该文反映了习近平同志上世纪80年代在河北正定期间

与作家贾大山的深厚友谊。1997年2月20日病逝的作家贾大山再度

引起人们关注。文学同好眼中的贾大山是怎样的一个人？为此，本

报刊发作家陈世旭的文章，以飨读者。
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河北正定，古称常山。在我有限的见识
中，听说的第一个常山人是三国赵子龙，认
识的第一个常山人是当代贾大山。一个古
人，一个是今人；一个武人，一个是文人。

1980年3月，《人民文学》编辑部把贾大
山、冯骥才、张有德和我召集到北京，安排
在一个军队招待所写小说。这样，我有幸认

识了几位大作家：贾、张二位都是首届全国
优秀短篇小说奖的获得者，冯则已有了《神
灯》、《义和拳》等长篇力作。

近一个月的时间里，4 个人同处一室。
4个人中，我和张有德几近哑巴。冯和贾则
整天妙语连珠，各自反映出不同的文化背
景，冯是津门都市的机智，贾则充满滹沱
河土生土长的智慧。那是我深受其益并
且深为留恋的一个月。一个月后，大山
写的小说被留下来采用，我连一个字也
没写出来。我很羞愧。

但很快我又有同大山见面的机
会。中国作协恢复了文学讲习班
（现称“鲁迅文学院”），我同大

山成了同学。
那一期文讲所，以知名度

和个人魅力为中心形成了几
个圈子。大山是其中一个

圈子的中心，许多人都服
他，服他的才思敏捷，

大智惹愚。他言语行
动慢条斯理，永远

是 一 副 不 动 声
色 的 架 势 。

但几乎一
言 既

出

，即成经典，不胫而走。让许多人快活，当
然也让一些人不太快活，你却没法恨他。

有一次班会，谈各自的创作。大山说，
他最近研究现代派小说颇有心得，也试写了
一篇，读给大家听听，请求指教。小说开篇
是水利工地学大寨动员大会的场面：草帽句
号草帽句号草帽句号籐编的草帽句号竹编的
草帽句号布的草帽句号麦秆儿编的草帽句号
白色的草帽句号黄色的草帽句号新的草帽句
号半新半旧的草帽句号破了沿儿落了顶儿的
草帽句号写了农业学大寨的字和没写农业学
大寨的字的草帽句号……大家起先凝神听
着，以为大山在文讲所真的有了长进，得了
西方秘传，真想闹点假洋鬼子的把戏了。渐

渐地，大家就有了疑惑，终于哄
堂大笑起来。他仍一本正经、有
滋有味、不断“句号、句号”地
继续他的“意识流”，直到有人
求他，再闹下去，裤带子要断
了。

因此有人说，世上聪明人，
别的永远只能是第二，第一只能
是贾大山。大家都认可。

但大山却决不是狡猾的人。
这期文讲所快要结束的一个

下午，没有课，大山把我唤到宿
舍后面的核桃园里。我们踩着树
叶，踢着尘土在林子里走过来走
过去，一直都是他在说话。太阳
若有若无地照耀在林子里，我的
喉头老是涌动着，什么话也说不
出来，只是不时地抬眼看他，又
不愿他发现我的眼睛里感激的泪
光。我记得最清楚的一句话，是

他说学习结束离京，他不会再来北京了。他
在家乡长大，家乡足够他写了。以我当时阅
历的浅薄，我还不能完全理解他的内心。

文讲所一别就是10年。
10年间，我再也无缘得见大山。中间曾

给他去过一封信，就我由先前插队的县调到
省城从事专业创作征询他的意见。他回信是
极宽厚的，毫无对自己的那份严苛。他觉得
以我的情况，还是应该回到省城去，毕竟是
从省城下乡的孩子。听其自然吧。

“听其自然”后来便成为我生活中的信条
之一。这信条极有效地缓解了我在生活中的
种种心理紧张。名利欲，得失心，都因了这
信条而日渐淡漠，做人也日渐从容自如。

我因此对大山有了更多的感激和特别的
怀念。每次车过河北，我的第一个念头就是想
象着他可能在说着什么或做着什么。一旦见到
河北的同行，便打听他的情况。知道他任了正
定县的文化局长，且有很好的政绩和政声，我
很为他高兴。他的小说依然写得少，但字字珠
玑。在文讲所我就知道，他写小说要打腹稿打
到能背下来才开始落笔的，语气节奏都极讲
究。他的小说，单看文字，都是一种享受，诵读
起来，朗朗上口。那是真正中国化的语言艺术。
但这类的小说时下似乎不走俏，大山为此苦恼
吗？抑或是满不在乎呢？在时尚多变、流派纷呈
的当代文坛，他感到寂寞吗？还有他的人品，如
今，这样清峻逸拔自是很不合时宜了，他又将
何以处之呢？

终于得到一个当面访他的机会。
8 月，在山西开会，遇到河北
作家张峻。问贾大山，回答

说肯定在正定。很多年
来，贾大山几乎

从 未 离

开正定一步。他是河北省作协常务理事，正定
离石家庄坐汽车不过半小时的路程，但大山却
连省作协的会也从未开过。以他的影响和职
务，拉点赞助应该没有问题，但他坚决不干，至
今没有结集出版过一本书。张峻说。

我完全信。这正是贾大山。
天下熙熙，皆为利来，天

下攘攘，皆为利往。果真没有几个贾大山，
岂不是太乏味了么！

归途，我决定从河北石家庄转车，得便
一访大山，了却10年的念想。

感谢河北文联的朋友，当天就同大山联
系上了。

大山一早就来了电话，说他在正定那
边，把一切都准备好了。我们一行到了正
定，见面一一握手时，他竟不认识省作协主
持日常工作的常务副主席。我就是再理解，
也不由不吃惊。

除了略显富态，大山一切如旧。分别 10
年，一见面他毫无惊咋，先同别人寒暄，最
后才抚了我的肩同行。10年岁月恍若隔日。

他备了满满一桌子菜来招待我们，自己
却绝不沾荤腥。

先前憋了一肚子的话，不知从哪里说
起，没头没脑地问：

“你干吗吃斋啊？”
“是生理上的事，吃了

荤腥恶心。”
但他对佛教的尊崇是毫

不掩饰的。
那顿饭，以及饭后他领

着我们游览正定大佛寺的整
个过程，他大部分时间都说
的是佛教教义。他对佛教经
典的研读，是很有深度的
了，记性又出奇的好，能背
诵许多经文。国家最高领导
人来正定参观大佛寺，县里
只有请他出面讲解。他的那
份头头是道，那份出神入
化，令听者入迷。

但我心里却有一种莫名
的忧虑。倘佛门多了一位高
人，文坛失却一位作家，那代价是不是太沉
重一些了呢！

我的忧虑是多余的。
在大佛殿的甬道上，刚刚津津有味地讲

完一个佛传故事，间歇之后大山忽然说：
“我真觉得自己不该再写小说，因为有人

写得太好了。”
他说的“太好了”的小说是《围城》。接

着他就大段大段地背诵《围城》，一面用手指
往下有力地戳着，眼睛里满是欣赏和神往：

“看了人家的书，觉得自己真没有资格写
书。”

我怔怔地看着他。大山还是大山。大山
还是作家。文学之心，文学之望未灭。

接下来他说起同一帮文友聚会时怎样的
语惊四座：有一段时间他罢了笔，因为知道
新潮蜂起，自己的小说没人看了。但最近又
写开了，因为又听说，现在新潮小说、旧潮
小说都没有人看了。众皆哗然。他自己也认
定：这是妙语。

但他的小说并不像他说的“没人看”。他
新近发表的几篇小说，我在石家庄时就听人
们议论了：写得极是精致。小说发出来，常
常接到许多电话，有老百姓的，也有地方官
员的，都是称道的话。每每写作，他心
里一定先有了这些读者的音容笑
貌。他生活在他们中间，为
他们写作，他们也都
懂得他，钟

爱着他。他便更不愿令他们失望。他写得
多，发表得极少。写了都积在案上，有极知
己的编辑朋友去，他才极吝啬地示出一二。
为此，许多刊物疏远了他，寄赠了多年的刊
物一一停了。他不在乎，也没有怨恨。他自
撰一联：“小径容我静，大地任人忙。”

这“静”是心静，大静，无边无涯，高
深莫测，不为尘俗利害炎凉所动，一如庄子
的天地有大美而不言。

心静不是心死，大静不是寂灭。幽默更
其老到，调侃更其圆熟，针砭更其尖利，这
样的人不可能是冷漠的人。恰恰相反，那是
因为他太热爱生活，太认真生活的缘故。只
是由于他比常人远为优越的智慧，那挚爱和
认真的表达也就不同凡响了。

不久前，汪曾祺老访正定，对大山的情操
风采极是赏识，送了大山一联：“神似东方朔，
家傍西柏坡。”大山连忙摇手：不敢，不敢！前辈

对晚辈只合讲勉励的话如“夹紧尾巴做
人”之类。

汪老仰面大笑，说：
“你看你又东方朔了不是！”

（陈世旭：作家，中国作协全国
委员会主席团委员，江西省作协主
席，江西省文联主席。上世纪80年
代以作品《小镇上的将军》一举
成名。）
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贾大山，河北正定

人，河北省新时期第一位

获全国优秀短篇小说奖的

作家。生前曾任河北正定

县文化局局长、河北省政

协常委、河北省作家协会

副主席。1997 年 2 月 20

日病逝。

1997年2月9日，习近平和贾大山 （右） 合影。1997年2月9日，习近平和贾大山 （右） 合影。

1980 年摄于北京。左起：贾大山、陈世旭、冯骥
才、张有德。

题记：本文写于 1993 年。事先大山兄并
不知道，待知道时已卧病榻，无力看稿，只
能由他的朋友朗读。之后不久，大山兄长
去。这是我在得知噩耗的沉痛中唯一的一丝
欣慰。

◀夏雨 17 岁时主演了第一部电
影 《阳光灿烂的日子》，并凭借该片
获得了威尼斯国际电影节最佳男演
员、新加坡国际电影节最佳男演员、
台湾金马奖影帝三项国际大奖，成为
当年最年轻的三料影帝。左图为电影
海报。

央视体育频道通常邀请退役运动
员、教练等专业人士坐镇解说，而此
次邀约夏雨、英达等影视演员担纲冬
奥会解说实属少见。

接到央视邀请后，夏雨直接答应
下来，“所有跟滑雪有关的事情我都
感兴趣。”夏雨希望通过自己的解
说，让更多人了解单板滑雪。而且作
为滑雪爱好者，夏雨早就惦记着在奥
运赛道上比试比试。本届冬奥会果真
如愿，夏雨与两位参加单板滑雪 U
形池的中国选手同场切磋，他自称能

在跳台完成 360 度的动作。解说时，
夏雨提及，索契的雪道是他有史以来
见过的最难的。

2003 年，27 岁的夏雨开始接触
单板滑雪。而中国在那个时候也刚开

始组建单板滑雪队，该项
运动在中国流行起来也不
过十几年的光景，足见夏
雨 的 资 深 程 度 。 练 了 3

年，夏雨就在瑞士获得了国际滑雪比
赛单板业余组的冠军，还得了 2000
瑞士法郎的奖金。他说这是其拍戏之
外得过的唯一奖项。

身在索契的专业体育记者们夸奖

夏雨的解说直白易懂，能将拗口的专
业术语转成平白的语言，网友也称
赞：“够专业，够亲切。”不过夏雨自
己倒是谦虚，称不太适合解说工作，
他说：“解说要脑筋转得特别快，还
得说得特别快。有时候脑子里想的是
一件事，嘴上说的却是另一件。我觉
得，我还是专心做好我的演员，滑好
我的雪好了。”

为解说奥运会，夏雨还推掉了
导演徐克的一部与雪有关的电影。
徐克本打算邀请夏雨出演滑双板的
角色，但夏雨称双板不是自己的强
项。不过，他自己也正筹拍单板滑
雪 电 影 。 夏 雨 认 为 普 及 滑 雪 正 当
时，也希望自己能成为“专业滑雪
推广员”。

（据《南方都市报》报道）

尽管中国单板滑雪队最终

未能在本届索契冬奥会上实现

奖牌零的突破，但著名演员、威

尼斯国际电影节影帝夏雨受邀

担任央视特约解说员，让单板滑

雪激起了更多人的兴趣。作为单

板滑雪“发烧友”，夏雨曾得过国

际单板滑雪业余组冠军。
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麻 乐

《贾大山小说精选集》近日出版《贾大山小说精选集》近日出版

在影视剧中过
分强调“斗”，对
观众心性和人格的
提 高 没 有 任 何 价
值，甚至会带来负
面影响。

——作家梁晓
声在 谈 当 前 某
些 “ 宫 斗 剧 ”
时这样认为。

非常好声音

我国古典文学传
统，作为一个体系的
价值，显然还没被中
国人认识到。当代写
作迫切需要走出西方
文化的视野，进入真
正“中国化”的写
作。

——作家格非认
为。

“70 后”作家遇上
了一个文学需要营销的
时代，既想向经典靠
拢，又要兼顾市场，只
能在题材、风格上做些
妥协。但是，最终，长
篇小说还是证明一个作
家创造力的最好的标
志。

—— 作 家鲁敏表
示。

如果电影人自
己 没 有 坚 守 的 话 ，
观 众 看 腻 了 烂 片 ，
想看一些真正的电
影时，还剩下多少
优 秀 的 艺 术 电 影 ？
如 果 一 部 都 没 有 ，
那将是中国电影和
观众的悲哀。

——导演娄烨
认为。

受众群的审美
习性，实际上是中
国电影目前最大的
问题，而用什么电
影去带动观众，而
不是迎合观众，将
是中国电影未来最
大的课题。

——影评人兰
波指出。

（刘蓝忆辑）

夏雨滑雪英姿


