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咏 马
沈 鹏

疆场万里一横行，呼啸风飞龙虎声。
志逐霜蹄弄骄影，功成玉辔待长征。
枥寒旧日苦温饱，厩满今时乐太平。
报效忠诚生死事，膘肥还欲请长缨。

奉和鹏老咏马长句
周笃文

中华大道正流行，万户千门满笑声。
天马西来驰骏足，大鹏东起领新征。
折冲帷幄操全算，吐哺精诚致太平。
铲尽崎岖迎甲午，降妖试手有长缨。

和鹏老咏马大韵
李文朝

轻蹄高蹈太空行，常伴龙吟不废声。
边草连心催骏跃，天云入目促鹏征。
山冈岭岳呼风起，湖海江河踏浪平 。
改换乾坤逢甲午，防妖御寇振长缨。

和鹏老咏马大韵
高 昌

雨鬣飘飘万里行，霜蹄的的走金声。
苍山缺处曾清立，红日催时更远征。
扑面松风如海仄，迎眸石径与天平。
胸中自有奔腾梦，不向滩头羡濯缨。

儿时的游戏
里，最让人回味
的 游 戏 应 该 是

“跳房子”。
现在的孩子不

玩这个游戏了。在
一块平地上，用小棍
或粉笔画出一个跳房
子的场地。画出的场
地，就像现在开发商广
告上画的平面结构图，
孩子们就在一个画出来的

“房子”里做游戏。跳房
子的“房子”有不同的样
子，基本的元素是一个个方
格，有时由8个方格，一排4
格，两排并成一个长方形的

“ 筒 子 楼 ”， 有 时 拼 成 一 个
“干”字形，就像现在的单元
套房。参加游戏的孩子自己还
要准备一个小瓦片。放学后，几
个小伙伴聚到一起，找个平坦的
场地，画好房子，便可玩得满身
大汗。跳房子有各种规则，基本的
动作就是掷瓦片，单腿在格子间
跳，用脚踢瓦片到不同的位置，领
先者，便会拥有一个方格成为自己的
房子，其他人则必须过这个方格去完
成规定的动作。最后拥有“房子”最
多的孩子便是这场游戏的赢家。

这是只需要一小块空地，再加一小

块瓦片便可尽兴玩耍的游戏。在那个时
候，房子很少，空地很多，废品很少，
瓦片很多，跳房子应运而生。房子少，
空地多，这好理解，空地也就属于孩子
了。废品少，瓦片多，也许你就不理解
了。在我还是孩子的时候，没有“废
品”，一只铁皮饼干盒，当宝贝用十年八
年，把平时舍不得吃的几块糖放进去，
来了客人端出个饼干盒就很体面了。旧
报纸能糊墙，空酒瓶能打酱油，酱油店
的酱油都盛在大缸里……在我的记忆
里，除了地上扫起的灰土，家家没有什
么东西舍得倒进垃圾箱。啊，还有瓦
片，破瓦片没有用也不能卖给废品“拾
荒匠”，因此，便成了孩子们“跳房子”
的装备。这就是人的天性，穷得只剩下破
瓦片的年月，孩子们也能找到快乐。穷开
心！也许说对了，开心不开心，与穷富无
关。青天在上，黄土在下，手持一片破瓦，
便想象自己一步一步跳出自己的“房子”！
多有寓言意味的游戏，当然也是“房子”重
要性的启蒙课。

说到启蒙课，回想一下这辈子，如
果用房子来做主要参照物的话，我的履
历也是一串“跳房子”的经历：

从幼儿园到中学毕业，从一个集体
宿舍到另一个集体宿舍。也有区别。幼
儿园里小背心小裤衩上用线缝出我的名
字，其它都是公家的东西。上小学后，
书包是自己的了。上中学后，被褥是自
己的了。有首歌“打起背包就出发”，毕

了业就背上自己的背包下乡
去。城市没有一片瓦片与自
己有关系，只有背上的行李
卷跟着自己走。

插队，和一户农民生活
了一年，插队干部来了，又
回到知青点住集体窑洞。

招工到了军马场，和来
自不同地方的知青们，同住
马场的集体宿舍。马场在林
区，所以我们每个人有一个
属于自己的大木箱子。

提干，在某工厂当了政
治处干事兼团委书记。团委
有一间办公室，办公柜后两
条凳子支个床。领导说不要
搞特殊化，于是再加了个同

室，两人住半间办公室。就是这样，也
有当领导的感觉了。

上大学，又回集体宿舍。毕竟改革
开放了，宿舍也有新气象。我们这个宿
舍，俩东北人带头，每周提塑料桶到商
店买一桶散装啤酒，回宿舍就着黄瓜大
酱，尽情开喝，于是得名：酒吧。对面
宿舍忙着学跳舞，得名：舞厅。斜对面
有俩烟瘾大的同学，让这宿舍蒙冤：烟
馆。隔壁宿舍有桥牌高手，雅室得俗
名：赌场。听起来吓人，一群穷学生穷
开心。我算最有钱的主之一，带薪大学
生，每月42元。

大学毕业分配到省文联，领导说，
你爹妈有房，回家去住。我说，那是组
织分给他们的，与我无关。经过努力，
得一间古董级老宅，一半做保管室堆满
纸，另一半刚好放下一张单人床和一张
写字台。只要有人走近，地板响，桌子
晃，床也摇。安全，防贼。

提为副主编，给我分了一套无厅小
三居。于是准备婚事。单位老同志王某
找到我，他妻子有精神病，儿子还没工
作而且神经也不太正常，他希望我把这
套房让给他。比我大十多岁的人开了
口，能不让吗？

调进北京，到北京广播学院任教。
学院大方，给我一套向阳新三居。房子
刚住得有人气了，又被调到作家协会办
杂志。退了学院的向阳三居，搬进城里
朝北的背阴三居。刚住进不到一月，夜
里进了贼。贼从６层的窗户进入，财物
受损。邻居见面，个个好像贺喜：“万幸
万幸，你们都没醒啊！”

两年后，我从这幢楼的 6 层调到 15
层，还补给我一间房，说是按规定落实
政策。那一年我快满 50 岁了。单位实施
房改，交上钱款，发给我一红皮“房产
证”。唉哟，年过半百，从无产阶级变成
了有产者。换句话说，这个红皮“房产
证”向我宣布：叶延滨，你这一辈子的

“跳房子”游戏从此结束了。
安居，大概就是说有了房子才好过日

子。然而，当了大半辈子“无房户”，大半辈
子在玩“跳房子”游戏，真的还另有一番滋
味在心头。房子是个好东西，但若一开头
就有一套房子压在背上，这“跳房子”的游
戏还会好玩吗？

如今网络文学呈现强劲的发展势头，网络
文学创作队伍超百万，拥有 2.5 亿的庞大受众。
在第八届作家富豪榜榜单上，网络文学作家的
收入首次超过了传统文学作家。网络文学从文
学的原生态发展为网络经济新支点。

网络作家的写作，是在与读者的互动中完
成的，一部网络小说在连载过程中会有大量铁
杆粉丝日夜追随，他们的指手画脚时时考验着
作家的智力和定力。作品要适应大众读者的口
味，作者要投多数读者的所好，“读者是上帝”
是网络文学写作与阅读所通行的基本规则。但
评论家白烨指出，对网络文学“读者是上帝”
的规则需要予以反思。

就高不就低，就雅不就俗

网络作家鱼人二代坦言，网络小说跟传统
小说不同，在创作的时候会跟读者进行互动。
他的小说 《很纯很暧昧》 当时可以说是非常受
欢迎，写的时候读者提的意见会对作者起到很
大的影响。比如他原来设置的大纲200万字或者
300万字就结束了，但是读者会说，你这块应该
再加一个这样的情节，或者那个地方应该设置
一个那样的情节。跟读者互动的时候，你会不
自觉地看到他们可行的意见，会根据读者的意
思继续创作这个作品，结果写了400多万字还没
结束。

白烨认为，在文学文化领域里，不能借用
消费领域里“顾客是上帝”的说法，这里没有

“读者是上帝”一说。读者是形形色色的，不同
代际的，不同文化层次的。因而读者是分为各
种品位、各种趣味的，如若以满足最大众为旨
归，可能会不断走向低俗。甚至越低俗，越情
色，越可能受欢迎，越流行。作家对读者一定

要在适应中进行引导，在普
及

中着力于提高。不要盲目地去迎
合 ， 一 味 地 去 迁 就 。 一 个 有 责
任、有担当的文学从业者，应该
在选择读者时，就高不就低，就
雅不就俗。

网络作家：
我的写作我做主

一些网络作家意识到在写作
中坚持自主意识的重要。网络作
家辰东把网络作家与读者的关系
看作是朋友的关系。自己写网络
小说先有一个总体构思，以自己
的 想 法 为 主 ， 读 者 的 意 见 可 参
考，有好的意见就吸收，不能全
按读者的意见走。

在网络作家天蚕土豆看来，网
络文学从商业角度来说，是以读者
为中心。但一个网络作家从众多人
中脱颖而出，一定有自己独特的东
西，不以读者的意志为转移。自己
写小说 6 年了，写之前先设定大

纲，写一部小说要两三年，每次发表更新，读
者都有反馈，作者有自己对小说的掌控，读者
好的意见可以采用，把小说变得更完美。

网络作家晓月在写 《倘若你爱我》 这篇都
市小说时，开篇就有读者将自己大学毕业后的
亲身的感受贴出来鼓励作者，这让她得到很大
的激励。晓月认为，网络作家从故事开篇就是
在读者的目光注视下写作，获得读者第一时间
的鼓掌喝彩成为写下去的动力，同时也会被读
者第一时间指出问题。网络作家从某种意义上
来讲压力更大。如果作者的创作思路被读者完
全否定，很多时候都会觉得特别受不了。写

《婚久必昏》的时候，很多读者带着自己对婚姻
和爱情的感受去留言，自己曾经一度写起来特
别定不下心来。可是每一个作品最后还是坚持
了自己最初的想法，因为她觉得作者能做的是
把自己的思想初衷完整地展现给读者，如果中
途改变设定，那就不再是自己的故事，失去了
作品本身的意义。

作家写作要引领读者

白烨指出，当你是一个一般的作者时，你
可能不得不去迁就读者，以给自己赢得一定的
名声与影响。当你成为一个大神级作家之后，
就理当起到一个大神应该起的作用，把你作为
大神级的网络文学作家的领袖价值、引导作用
体现出来，用自己富于人文精神的写作引领读
者，示范其他作者，而不是只去一味博得众多
读者的喝彩，活在低俗与媚俗写作营造的粉丝
迷恋中。总之，在文学与阅读的关系上，我们
不要完全从文学消费、文学市场的角度去考
量，要从文学启蒙、文学传承的角度，从文化
积累、文化建设的角度，去掂量自己的写作的
意义与影响，去寻思怎样给这个时代的文学读
者，提供正面的能量和积极的影响，把自己的

作品的写作与阅读，当作时代
的精神

生活的有机组成部分，汇入到整体的社会精神
文明的建构与建设之中。

网络文学在关注读者反应、满足读者需
求的背后，其实真正关心的是市场，最终在
意的是利益，白烨分析，这使得网络文学
这个文学的场域，文学的要素越来越稀
薄，而经济的因素越来越突出。无论是网
络作者的唯大众是从，还是文学网站的
唯阅读市场是从，他们所极力寻求的，
都是经济效益与具体收益的最大化。

“资本”成为了网络文学生产与消费的
主导力量。这从整体和长远看，不仅
对网络文学发展不利，而且还会波
及到传统文学领域，造成多方面的
负面影响。因为它使网络写作变成
了不同环节的人们赚钱的方式，网
络作家则成为网络文学利益链上
的赚钱工具，而忽略了文学本应
具有的审美作用与社会功用。

如何解决网络文学发展中
的问题？白烨提出，建立全
国性的文学网站联盟，组建
网络作家联谊组织，建立行
业规范，形成规章制度，
在文学网站之间和作家之
间交流经验，研究新的
问题。此外，培训网络
文学编辑，提高编辑个
人素质；以切合网络
文学的方式，开展网
络文学作品的评选与
评奖工作，促使网络
文学在有序的竞争
中优胜劣汰，良性
发展；探讨和构建
网络文学评价体
系 ， 培 养 和 建
立网络文学批
评队伍。

最先拥抱美丽曙光，
最早闻到茉莉花香；
最先升起五星红旗，
最早聆听国歌嘹亮。

最先启动巨轮远航，
最早搏击大海风浪；
最先挺起亚洲脊梁，
最早奏响华美乐章。

啊，家住东方，
神州万里，激情奔放；
啊，家住东方，
东风浩荡，放飞梦想！
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文学新观察

跳房子
叶延滨

一
这些文章里有天和地，天是长

生天，地是大草原。“天似穹庐，笼
盖四野”，站在茫茫无际的呼伦贝尔
草原上，你方知天是这么近。天注
视你，天倾听你的诉说；你躺在地
上，“天”就是蒙古包的帐顶，大地
供你安眠。

在天和地之间，有一人、一马。
这时，人是小的，小如草芥，

如微尘，因为比量、对照着人的是
天和地。

但这时，人也是大的，大如巨
人，如神，因为这个人在天地之间
行走，他或她，是顶天立地的一个
人。

此情此景是前现代的，独属于
草原大漠。

二
有天地的文章不多。天地之间

的一个人，能见出他的至大与至
小，这样的文章更不多。艾平这本
散文集 《呼伦贝尔之殇》 就是如此
文章。

三
至大与至小，那些人、那些生

灵，他们的生命中都有奔腾热血、

凛冽长风。皆如冰冷的刀和怒放的
花。

但是，当他们卑屈的时候、软
弱的时候，在天地间俯伏下去时，
他们亦是令人肃然——在严酷的命
运和时间的碾压下，他们那种隐
忍、那种顺受、那种安详。

这就是走在天地之间的真义：
天高地阔，人欢喜着，放浪形骸，
于人间万物皆有真情；但天地无
情，如年老的狼寻僻静处自去了
断，他们不纠缠，不抱怨，没有丝
毫自怜。他们的强和他们的弱，都
是高贵的。

四
这样的人还有吗？这些高大的

人，这些神一样的人。
他们身上有神性的光——
那些猛兽般的猎手和骑手；那

个把一个又一个孩子留在草原上的
小额吉，她的母性广大慈悲，近乎
于神；那个制造雕花马鞍的人，他
是神的工匠；那个血腥的肉联厂的
主人，他如同自然意志坦荡而威严
的执行者……

在此时，他们是如此陌生。在
这个市民的时代，在高楼的森林
中，每个人都在蜗居中、蜗角上，
在一毫一厘间掂量着家常日用的真
理。我们久已不见星空、久已不践
泥土，我们靠天气预报过着日子，
久不知天地的消息。

他们离我们那么遥远。远得如
史诗、神话一般。

五
这 个 叫 艾 平 的 人 ， 这 个 书 写

者，她写的是散文，最古老、最基
本的话语方式，好好说话，就用这
说 话 的 文 字 ， 讲 述 那 草 原 、 山
林、人和生灵。

很多文章是无声的，文字落
在纸面上，只是文字，只诉诸
眼睛。

但艾平的文章是有声音
的，你会在内心念出来，渐
渐地，你会找到节奏、语调
甚至曲调。

你似乎不是在用眼睛
和 大 脑 ， 而 是 用 耳 朵 和
心。

你骑在马上，听远
方传来的长调。

六
艾平在草原上奔

走，她四面八方找啊
找，就像找她的前
世 ， 找 她 的 亲 人 。
她 找 到 那 些 巨 大
的 、 神 一 样 的
人 ， 她 找 到 他
们，就像领回失
散的孩子。

然 后 ， 她
让他们再活一
遍 。 让 他 们
再 死 一 次 。
在 文 字 中 ，
把他们庄严
地安葬。

这里，望天边
——读《呼伦贝尔之殇》

李敬泽

家住东方 黎耀成
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