

马祖高粱的前世今生

查文晔 何自力



军事标语处处可见

小鱼村已人去屋空

军事坑道成酒窖

幽深的坑道前，200多尊酒坛叠成三行分列在洞口两旁，十分壮观。这里是马祖著名的八八坑道，如今因为其中窖藏的马祖高粱而闻名。

说起台湾的酒，人们首先想起的往往是金门高粱，殊不知马祖也产高粱酒，而且别有一番风味。八八坑道窖藏高粱就是其中的佼佼者。

八八坑道原是马祖在“战地政务”时期为加强防御所构筑的军事设施，当时用来储存军需物资。坑道由花岗岩石构成，全长273米。1992年后，因“战地政务”解除，坑道不再被赋予军事功能。但因墙壁坚固，地质稳定，气候水土环境适宜，恰好成为条件绝佳的藏酒窖。

“外面零下一度，里面十七八度。外面四十度，里面还是十七八度。最后发现坑道放酒最好。”讲解员张祥勇介绍说，坑道里藏的老酒有900多坛，约15万公升，最长的酒龄近30年。此外还有92个高粱大曲酒槽，可储酒近37万公升。

走进坑道，顶部和墙壁不时渗出氤氲水汽，偶有水滴落下。一坛坛陶罐，酒香四溢。张祥勇说，每个陶罐的表面纹路都不一样，都是会“呼吸”的，陶罐的毛细孔使窖藏的原酒分子能够与外界环境交流互动，提升酒的品质。

“你喜欢金门高粱还是马祖高粱？”张祥勇毫不迟疑地回答：“当然是马祖高粱。我们马祖高粱一级棒，原料是用山泉水做的，喝再多头不会痛。”

管理坑道的马祖酒厂董事长叶金旺说，马祖地处海隅，谋生不易。早年民众大部分靠捕鱼为生，家户常以糯米为原料酿酒，名为老酒。天方肚白即以老酒提振精神，再出海捕鱼，晚餐必以老酒纾解身心。这便成为马祖酿酒的发端。

1956年，官营的马祖酒厂设立，开始大规模生产高粱酒。技术经理陈瑄健介绍说，酿造中首先以小麦为原料，加水压成块状后长期发酵，制

成大曲。其次要精选优良品种的高粱原料，以一次投料二次蒸馏的方式，经过浸泡、蒸煮、凉饭、冷却、加曲、入池、发酵、蒸馏共8个步骤，最终完成酿造。

“人要精、水要甘、曲要时、粮要实、器要洁、窖要湿、火要缓、兑要匀、存要定”，陈瑄健说，酿制高粱酒讲究九诀。生产后的酒还需窖藏2到5年以上，培养出优雅细腻的香气，才能灌装上市。

目前，马祖酒厂一年的产量约100万公升，销售额近10亿新台币，其中约一成销往大陆，受到两岸消费者的喜爱。

马祖所在的连江县县长杨绥生一直为马祖高粱而自豪，“我们的酒不输给洋酒。”他说，用时间酿造的好酒，值得等待。（据新华社台北电）

本文照片均为本报记者陈晓星摄



孤凤山上的『五四之子』

任成琦

1956年春天殷海光搬进台北温州街台大宿舍后，沿着院子西边挖了一条河。他将挖出的泥土堆在院子中央，竟然形成一座小山。他一铲子一铲子地挖，一铲子一铲子地堆，即使做这种粗活也力求完美。他不喜欢的东西如煤滓、瓦砾等，一定要一铲子一铲子地从土中挑出来。前后3年多，小山才略具规模。殷海光将它命名为孤凤山。孤凤者，少知音也。

殷海光的晚年是孤独的，一头忧郁的白发，几多黯淡的心情。他甚至不愿与过去的老友有更多的接触和来往。有时老朋友来了，也只是靠着野草蔓生的木门，三言两语，笑笑作罢。或请人坐在台阶上，一人捧一个烤红薯，谈逻辑，谈数学，谈罗素，谈他最近在国外逻辑杂志上发表的论文。偶尔他也请客人坐，席地而坐，一小锅咖啡，一小盘沙利文点心——那样的场合，多半是谈更严肃的学术、思想问题，客人多半也是他的学生。

台湾知名学者、作家如林毓生、李敖、王晓波和陈鼓应等，学生时代都曾在温州街歇脚，喝过老师家的咖啡，吃过老师家的茶点。

茶点有什么好吃的？殷海光自有高论。他在致友人信中说：“书生处此寂寞天地之中，众醉而独醒，内心常有一阵一阵莫可名状之凄寒。寂寞之长途旅人，甚愿见路边之烟火人家，灵魂有个慰藉的小茶点。喝口热茶，暖暖心头，打起精神，重新走上征程，或可发现一个新境界于迷茫之外也。”

记者前去的时候正是台北一个冬日的午后，故居屋外小巷里，牵牛花攀越墙头正在盛开，恣意张着彩色的喇叭口。院墙上挂着一块金属牌，上刻“殷海光故居”。斜阳草树依旧，半掩庭院深深。孤凤山的西端种有杜鹃。据说一到春天，生命力勃发的花儿红艳艳地开了，是殷家庭院最美的时光。

属于殷海光的好时光显得分外短暂。贾志而毅的殷海光，风雨人生50年，前30年在大陆度过，后20年托付于台湾。这株会思想的芦苇，当年台大“最卖座的教授”，其学识与文笔影响着大批台湾青年学者和海外知识分子。1966年，当局教育部门要求殷海光离开台大，他拒绝接受，于是出现了咄咄怪事——学校排有殷海光的课，他却不能上课。隔年，他终于还是离开学校，两年后因胃癌病逝。

1969年初秋，史学家傅乐成在殷海光逝世后，撰文回忆这位当年西南联大的老同学，说殷海光当时最崇拜李白的那首《行路难》。满肚子不合时宜的殷海光，继承“五四”鼓吹的自由主义精神余绪，在《自由中国》杂志一再为文批判当时的主流话语，揭出所谓“反攻大陆”只是为巩固政权。

李敖这样描述殷海光：“国民党自从在大陆失败逃到台湾后，他们检讨失败的原因，可分两派：一派认为专制得不够，今后要多专制才行；一派认为自由民主得不够，今后要抛弃老套，要做深刻的进步的反省才行。做这种反省的人数极少，但最成功的就是殷海光。”

殷海光自命为五四后期的人物，正像许多后期人物一样，没有机会享受到五四时代人物的声望，但却遭受着由此带来的寂寞、凄凉和横逆：“你知道我在这个岛上是个岛中之岛。五四以来的自由知识分子，自胡适以降，像风卷残云似的，消失在无边。我从来没有看见中国的知识分子像这样苍白失血，目无神光。他们的亡失，他们的衰颓，和当年比较起来，前后判若两种人。在这样的氛围里，怀抱自己的想法的人之陷于孤独，毋宁是时代的写照。生存在这样的社群里，如果一个人尚有大脑，便是不幸之源啊！”

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。拔剑四顾茫然之余，殷海光在孤凤山的山顶上，做了一个水泥台子和几个凳子。并用庭院里的树木围成栏杆，将之命名为“殷夫子读书台”。离开台大后他想去美国教书，但当局不放他出去。既然“誓将去汝，适彼乐土”不成，这里成了他人生最后几年的精神家园。雷霆般的种种牵连，从台大被逼走的往事，都渐渐远了。这个批判传统不遗余力的“五四之子”，性格强烈的湖北汉子，却渐渐发觉了祖宗遗产的好。在胃癌病魔到访之前，他曾表示，希望再活15年，为中国文化尽力。

毕竟是书生，无奈天不假年。温州街上的夕阳，一点点从孤凤山那边落下了。倒是读书台边那株亚历山大椰子树，至今仍然枝叶青青果实累累，直插云霄。

殷海光小传

殷海光（1919—1969），逻辑学家、哲学家。曾师从金岳霖。西南联大毕业后，进入清华大学哲学研究所，并曾在金陵大学（原中央大学）任教。1949年到台湾，同年8月，进入台湾大学哲学系任教。在台大哲学系毕业生提倡自由主义，秉持“宁鸣而死，不默而生”的精神，勇于对抗威权、批评时政，启迪学术与社会良知。

殷海光故居 任成琦撰

动物新春忙御寒

小夏

马年新春，台湾却寒潮来袭，连续几日低温，不时传出有人难耐低温猝死案例，台北市动物园也紧张起来，紧急启动御寒措施，给无尾熊馆开暖气，给黑猩猩喝姜汤。饲养员说黑猩猩们都不怕姜汤，特别是一个名叫“莉仁”的最爱喝姜汤，看到姜汤就想办法拿到。

台北动物园向媒体表示，每年冬季来临，动物园就会为不同种类的动物和不同展场的环境准备保温用品，让动物温暖度过冬天。园里最需要保温的动物就属爬虫家族，不论户外的温度多么低，爬虫动物的生态箱都会维持在25摄氏度左右，水中有石英加热管，陆地上则有60瓦到200瓦不等的保温灯、夜灯、陶瓷灯及隐藏加热板等设施，让乌龟、蜥蜴、蛇在冬天也能活动。

当然，动物园里也有喜欢寒冷的快乐一族，比如熊猫、棕熊、灰狼等温带动物。有厚厚毛皮的“圆仔”就完全不畏低温，在栖架上四处逛，越冷越开心。

开学说句吉祥话



台湾中小学近日开学，台北市一所小学举办“吉祥话迎新”活动。校长与家长扮成财神爷，发送红包送祝福，让过完年假返校开学的小朋友沾染喜气。中新社传真 CNA 摄

邮票里的爆竹

司徒一凡

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”每逢新年，此起彼伏的鞭炮声为中华民族奏响喜庆之曲。中华儿女无论身在何处，都对爆竹情有独钟。左边是一组港台合发的燃放爆竹的邮票，这些方寸间的画面，传承了中华民族一脉相承的传统文化。

台湾1965年12月1日发行一套2枚《民俗》邮票，其中一枚图案描绘一名身着传统服饰的男童左手捂耳、右手正在点燃爆竹，其身后的女孩则双手捂耳，兴奋地等待着爆竹炸响的一刻（图①）。

澳门1991年11月29日发行一套4枚《祝贺》邮票，其中一枚中式打扮的男童燃放鞭炮（图②），背景可见桃花、年橘、倒贴的“福”字和印有“吉”字的利是封，洋溢着浓郁的过年气氛。

香港2007年12月28日推出的一套4枚《心思心意》邮票，有一枚直接以一挂燃放的鞭炮为主图（图③），鞭炮上端还印着一个大大的“福”字，构图简洁明了，寓意深刻。



图③



图②



图①

澳门到珠海“抢人”

邓媛雯 陈彦儒

开年用工慌！日前不少澳门企业到珠海招工，涉及建筑、餐饮等多个行业。珠海业内人士表示，澳门在五、六年前赴珠海招聘建筑地盘施工员的日薪就达到600澳门元一天，如今月薪2万澳门元也不算高。

与澳门毗邻的珠海，历来是澳门劳工补充的基地。针对澳门企业珠海抢人这一现象，珠海某建筑公司李姓项目经理并不紧张，他认为珠海劳工赴澳门打工并不划算，“珠海建筑工人好一些的能拿到1万元人民币以上的工资，按当前的汇率，2万澳门元仅相当于1.5万多元人民币，看起来澳门工资高了1/3，但是要从消费层面来算，在澳门吃一碗面都要几十澳门元，晚上吃一份宵夜要过百澳门元，消费花销远远高于珠海。”

珠海另一家建筑公司的林姓总监则表示，“建筑工人到澳门就业，生活条件尤其不方便，比如，晚上下班冲凉都得排队。”

