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时代洪流中时代洪流中，，何处话乡愁何处话乡愁？？
申孟哲申孟哲

北京胡同记忆——

莫让大城市乡愁难觅
本报记者 严 冰
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过年过年，，承载着承载着
现代生活里的文化乡愁现代生活里的文化乡愁，，

乡愁升起乡愁升起，，就像忧伤而欢乐的音就像忧伤而欢乐的音
乐响起乐响起，，甜蜜而苦涩甜蜜而苦涩！！
每逢佳节倍思亲每逢佳节倍思亲，，思亲总是伴着童年思亲总是伴着童年

的记忆的记忆、、年的味道年的味道、、浓浓的乡愁浓浓的乡愁。。能够撩拨能够撩拨
起春节里的乡愁的都有哪些代表性的标识呢起春节里的乡愁的都有哪些代表性的标识呢？？在在

首都国际机场国际出口首都国际机场国际出口，，有一座观象仪有一座观象仪，，每日每夜每日每夜
目送着华夏儿女从这里漂洋过海目送着华夏儿女从这里漂洋过海，，走向世界走向世界。。现在现在，，

出外留学人员日趋低龄化出外留学人员日趋低龄化，，曾经的娇宝宝曾经的娇宝宝，，如今十五六如今十五六
岁的翩翩少年岁的翩翩少年，，两三件简单的行囊两三件简单的行囊，，伴着他们伴着他们，，行走在行走在

大洋彼岸大洋彼岸，，放飞着青春梦想放飞着青春梦想。。当思念亲人当思念亲人、、思念家乡的时思念家乡的时
候候，，漫漫长夜漫漫长夜，，梦中魂牵梦萦的是乡村的小桥流水还是城市梦中魂牵梦萦的是乡村的小桥流水还是城市

的胡同里弄的胡同里弄？？是白墙灰瓦的江南古镇还是糖葫芦是白墙灰瓦的江南古镇还是糖葫芦、、老字号这老字号这
些承载着儿时记忆的零食小吃些承载着儿时记忆的零食小吃、、商家店铺商家店铺？？

说到观象仪说到观象仪，，我的家就曾经居住在元代郭守敬建造的古观我的家就曾经居住在元代郭守敬建造的古观
象台下象台下。。北京东城区东裱褙胡同第一次在公开出版物上进入我北京东城区东裱褙胡同第一次在公开出版物上进入我
的视线的视线，，是拜读著名作家李辉在去年是拜读著名作家李辉在去年77月出版的月出版的《《绝响绝响——八八
十年代亲历记十年代亲历记》。》。书中记录了书中记录了19831983年年88月月1616日他第一次走进诗日他第一次走进诗
人艾青家的经历人艾青家的经历：“：“他的家则在东裱褙胡同里一个往南拐进去他的家则在东裱褙胡同里一个往南拐进去
的小胡同的小胡同——丰收胡同……裱褙胡同不宽丰收胡同……裱褙胡同不宽，，但很长但很长，，在北京在北京
胡同里它虽不著名胡同里它虽不著名，，但仍有夸耀之处……东裱褙胡同东端但仍有夸耀之处……东裱褙胡同东端，，
耸立着著名的古观象台耸立着著名的古观象台。。早期来华的西方传教士汤若望早期来华的西方传教士汤若望，，曾曾
在此居住在此居住，，观察天象观察天象，，研究历法研究历法。”。”

寥寥数语寥寥数语，，就把我带回到儿时的岁月就把我带回到儿时的岁月。。其实其实，，在李在李
辉走进艾青家不久辉走进艾青家不久，，东裱褙胡同连同北京站东北方向的东裱褙胡同连同北京站东北方向的

一大片胡同就都被拆除了一大片胡同就都被拆除了，，耸立起来的是中国海关耸立起来的是中国海关、、
恒基中心这些与乡愁无关的现代建筑恒基中心这些与乡愁无关的现代建筑，，如今想带着如今想带着

儿子追寻儿时的故居足迹儿子追寻儿时的故居足迹，，也无处可寻了也无处可寻了。。
我居住的东裱褙胡同我居住的东裱褙胡同 2222号号，，院子里有一院子里有一

棵臭椿树和一棵枣树棵臭椿树和一棵枣树，，从宽大的窗口望出从宽大的窗口望出
去去，，像是一幅水墨山水画像是一幅水墨山水画。。这里住过这里住过

飞行员飞行员、、儿童文学作家儿童文学作家。。过年的过年的
时候时候，，我家的年俗是混搭我家的年俗是混搭

的的：：姥姥姥爷来姥姥姥爷来

自山东自山东，，不吃饺子不吃饺子
不叫过年不叫过年，，于是拌馅儿于是拌馅儿、、
和面和面、、擀皮儿擀皮儿、、包饺子包饺子、、下锅下锅，，
是过年时一个都不能少的系统工程是过年时一个都不能少的系统工程；；
爸爸来自浙江爸爸来自浙江，，用糯米用糯米、、红果条红果条、、红枣红枣、、
桂圆桂圆、、豆沙豆沙、、果仁做成的八宝饭也是餐桌上果仁做成的八宝饭也是餐桌上
的必需的必需。。这种混搭的年俗伴了我这种混搭的年俗伴了我4040多年多年。。今年外今年外
甥春节前出发到海外留学甥春节前出发到海外留学，，农历腊月二十三农历腊月二十三，，过小过小
年年，，妈妈提前包了饺子妈妈提前包了饺子，，爸爸提前蒸了八宝饭爸爸提前蒸了八宝饭，，不知不知
那香香的饺子那香香的饺子、、甜甜的八宝饭能否让他记住年的味道甜甜的八宝饭能否让他记住年的味道、、
亲人的祝福亲人的祝福？？

在北京站东北方向这一片消逝的胡同里在北京站东北方向这一片消逝的胡同里，，古观象台与古观象台与
我的生活关系并不大我的生活关系并不大，，虽然我可以说长在观象台下虽然我可以说长在观象台下，，而且这而且这
座建筑作为一种标志会长久留存下去座建筑作为一种标志会长久留存下去。。因为这里当时不对外因为这里当时不对外
开放开放，，我从来没有上去过我从来没有上去过，，倒是古观象台下的一个小酒铺给倒是古观象台下的一个小酒铺给
我的印象深刻我的印象深刻。。炎热的夏天炎热的夏天，，我们经常提着军用水壶到这里打我们经常提着军用水壶到这里打
啤酒啤酒。。还有这里的格局颇像电影还有这里的格局颇像电影《《平原游击队平原游击队》》里游击队员教里游击队员教
育改造汉奸的那个酒铺育改造汉奸的那个酒铺，，因为胜利在望而充满自豪的经典台词因为胜利在望而充满自豪的经典台词
仿佛曾在这里回荡仿佛曾在这里回荡：“：“今天给你们上一堂政治课……今天给你们上一堂政治课……””手拿匣手拿匣
子枪子枪、、头缠白毛巾的威武的游击队员和瑟瑟缩缩的汉奸形象随头缠白毛巾的威武的游击队员和瑟瑟缩缩的汉奸形象随
之跃然眼前之跃然眼前。。

那片胡同现在所剩无几那片胡同现在所剩无几，，不过仍有留存不过仍有留存。。如今从东长安如今从东长安
街自西向东行驶街自西向东行驶，，接近建国门桥时接近建国门桥时，，还会看到一个路牌还会看到一个路牌““大羊大羊
毛胡同毛胡同””——那是我们儿时买菜的地方那是我们儿时买菜的地方。。每次看到它每次看到它，，都会都会
感到感到，，多么熟悉多么熟悉！！那么亲切那么亲切！！当年赶着高头大马的菜农挥当年赶着高头大马的菜农挥
舞着马鞭舞着马鞭，，吆喝着牲口吆喝着牲口，，多么威风多么威风！！那么有范儿那么有范儿！！

““还没有好好感受年轻还没有好好感受年轻，，怎么就老了怎么就老了？”？”这普世的这普世的
悲愁让我们倍加怀恋乡愁悲愁让我们倍加怀恋乡愁，，因为那里有童年的欢因为那里有童年的欢
笑笑、、少年的朦胧少年的朦胧、、青年的梦想青年的梦想，，还有还有，，节的味节的味
道道、、家的氛围家的氛围、、亲人的疼爱呵护……亲人的疼爱呵护……

你你爱你的童年爱你的童年，，是因为你的童年很幸是因为你的童年很幸
福福，，至少其中有幸福的种子至少其中有幸福的种子，，这幸福的这幸福的
童年童年，，像那时你吃的蛋糕和苹果一像那时你吃的蛋糕和苹果一
样样，，想起来是甜的想起来是甜的。。这就是这就是
乡愁的味道吧乡愁的味道吧？？

大年初七大年初七，，大雪大雪，，
父亲远行父亲远行。。

年前年前，，父亲同家里讲父亲同家里讲，，年年
后他要去吉林打工后他要去吉林打工。。一直未离开一直未离开

过故土的奶奶一听就急了过故土的奶奶一听就急了，“，“那里那么那里那么
冷冷，，你这个身体能行么你这个身体能行么？”？”
““有同伴儿有同伴儿，，去试试去试试，，不行就回来不行就回来。”。”父亲父亲

工龄工龄3030多年多年，，月薪还不到月薪还不到20002000块块，，而家里的房而家里的房
价早就涨到了一平方米价早就涨到了一平方米 40004000 元的样子元的样子，，父亲想父亲想

出去试一试出去试一试。。
父亲出发的那天父亲出发的那天，，奶奶大半天没吃饭奶奶大半天没吃饭，，一宿没一宿没

睡着睡着，，除了担心还是担心除了担心还是担心。。
由于县城里企业的效益普遍不好由于县城里企业的效益普遍不好，，四五十岁还出去四五十岁还出去

打工的人并不少打工的人并不少。。过年的时候过年的时候，，恰逢有个叔叔从博茨瓦恰逢有个叔叔从博茨瓦
纳打工回来纳打工回来，，他们在那里工作了他们在那里工作了1616个月个月，，这一期已经结这一期已经结
束束，，正在找新的打工的地方正在找新的打工的地方，，或者是印度尼西亚或者是印度尼西亚，，或者是或者是
其他其他。。还有两个叔叔在伊拉克打工还有两个叔叔在伊拉克打工，，那里的局势却又那那里的局势却又那
么不稳定么不稳定。。

男人出去打工男人出去打工，，女人在家照顾老人女人在家照顾老人，，是这个年龄段是这个年龄段
的基本状态的基本状态。。而这个没有选择的选择不外乎是为了多而这个没有选择的选择不外乎是为了多
挣几个钱挣几个钱。。亲友相聚亲友相聚，，听到最多的就是退休金涨到多听到最多的就是退休金涨到多
少了少了，，工资涨了多少了工资涨了多少了。。之后永远是对机关之后永远是对机关、、事业单事业单
位的羡慕位的羡慕。。在当地在当地，，公务员公务员、、医生医生、、老师被视为老师被视为 33 个个
最优质的职业最优质的职业，，薪水高薪水高，，退休工资也高退休工资也高。。

这几年这几年，，家乡变化确实不小家乡变化确实不小。。路上的车明显路上的车明显
多了多了，，家庭买车的也越来越普遍家庭买车的也越来越普遍，，一般是一般是 1010 万万

元左右的车元左右的车，，间或也能看到六七十万元的私间或也能看到六七十万元的私
家车家车。。楼盘也越来越多楼盘也越来越多，，冠以什么花园之冠以什么花园之

类的名称类的名称，，购物中心也一家接一家地购物中心也一家接一家地
开开，，连在这里生活了十几年的我连在这里生活了十几年的我，，都都

觉得这里陌生觉得这里陌生、、新鲜新鲜。。大概大概 1313
年前年前，，这里还没有大型超这里还没有大型超

市市，，公共汽车才有公共汽车才有
两 三两 三

路路。。
但没变的仍旧是人但没变的仍旧是人

们的希望们的希望，，希望走出县城希望走出县城，，去去
更好的地方发展更好的地方发展。。对于年轻人来对于年轻人来
说说，，如果回到县城进不了机关事业单如果回到县城进不了机关事业单
位位，，就意味着薪水很低还随时有失业的危就意味着薪水很低还随时有失业的危
险险。。对一般家庭来说对一般家庭来说，，从孩子读小学就开始从孩子读小学就开始
灌输一种理念灌输一种理念，，，，不外乎不外乎，，不好好读书不好好读书，，考不上考不上
好学校好学校，，就找不到工作就找不到工作。。

即使走得再远即使走得再远，，故土还是难离故土还是难离。。不论中老年不论中老年
还是年轻人还是年轻人，，无论走得多久无论走得多久，，一回到家一回到家，，就能自动转就能自动转
换成乡音换成乡音，，而这种乡音的美妙也只有远离过故土的而这种乡音的美妙也只有远离过故土的
人才体味得出人才体味得出。。

曾经的一堂现代汉语课上曾经的一堂现代汉语课上，，主题是方言主题是方言，，每位同学每位同学
要用家乡的方言介绍自己要用家乡的方言介绍自己。。一位来自浙江的同学不会一位来自浙江的同学不会
说方言说方言，，使得任课老师深深忧虑使得任课老师深深忧虑。。不曾想到不曾想到，，这样的忧这样的忧
虑虑，，我在故土竟也相遇我在故土竟也相遇。。

亲朋家有几个幼小的孩子亲朋家有几个幼小的孩子，，两岁到两岁到55岁不等岁不等。。素日素日
里里，，他们与家长的交谈他们与家长的交谈，，已经变成了夹杂着口音的普通已经变成了夹杂着口音的普通
话话。。于是走在街上于是走在街上，，我也刻意观察这个年龄段的孩子我也刻意观察这个年龄段的孩子，，讲讲
普通话已经变得很普遍普通话已经变得很普遍。。不止一次不止一次，，听到有人说听到有人说，，让孩让孩
子讲普通话是因为觉得方言讲出来难听子讲普通话是因为觉得方言讲出来难听，，觉得土觉得土。。

乡音无改鬓毛衰乡音无改鬓毛衰，，这里面藏着的是身份的认这里面藏着的是身份的认
同同。。每次下了火车每次下了火车，，听到客车师傅用乡音招徕客听到客车师傅用乡音招徕客
人人，，那个熟悉劲儿那个熟悉劲儿，，就是告诉我就是告诉我，，到家了到家了。。

初八晚上初八晚上，，父亲终于到了目的地父亲终于到了目的地。。在那里有在那里有
许多像他一样背井离乡的人许多像他一样背井离乡的人，，操着不同的方操着不同的方
言言。。工作的时候可能会使用普通话工作的时候可能会使用普通话，，但同乡但同乡
之间之间，，跟家里问候的时候跟家里问候的时候，，用的还是乡音用的还是乡音。。

而我而我，，也离开了故乡也离开了故乡，，回到回到
了北京了北京。。在那片叫做故乡的在那片叫做故乡的
地方地方，，只剩下母亲只剩下母亲，，操操
持 家 务持 家 务 、、 供 养 双供 养 双
亲亲。。

在我对故乡的记在我对故乡的记
忆中忆中，，出门就能看见的出门就能看见的

那座山殊为重要那座山殊为重要。。
山并不大山并不大，，海拔也就二三百海拔也就二三百

米米，，但在我家乡一马平川的田野上却但在我家乡一马平川的田野上却
颇为引人注目颇为引人注目。。我的家乡在山东省安丘我的家乡在山东省安丘

市市，，周围方圆几十里都没几座山周围方圆几十里都没几座山，，但离家才但离家才
几百米就有这么个小山几百米就有这么个小山，，所以很是珍惜所以很是珍惜。。对对

于儿时的我来说于儿时的我来说，，山那边就是远方山那边就是远方。。
后来我上学后来我上学、、工作工作，，离家越来越远离家越来越远，，但回家时但回家时

总愿意抽出时间到山上走一走总愿意抽出时间到山上走一走。。那座山上几乎刻那座山上几乎刻
下了整座镇的历史下了整座镇的历史。。东汉时一位孝子的墓在山下东汉时一位孝子的墓在山下，，

我的初中语文老师曾撰文考证我的初中语文老师曾撰文考证；；抗日战争期间修建的抗日战争期间修建的
碉堡和战壕仍在碉堡和战壕仍在，，虽然已经破败了虽然已经破败了，，但跳进去似乎也能但跳进去似乎也能
感受到那枪炮轰鸣的年代感受到那枪炮轰鸣的年代；；山上种的桃树花开了又谢山上种的桃树花开了又谢，，
从记事时起从记事时起，，在这里种桃的远房伯伯就爱夏天送桃给在这里种桃的远房伯伯就爱夏天送桃给
我吃……我吃……

伴随伴随我长大的并不止这座山我长大的并不止这座山，，只是很多都消失只是很多都消失
了了。。小时候小时候，，跟着年纪大点的孩子跟着年纪大点的孩子，，去西山捉蚂去西山捉蚂
蚱蚱，，采花采花，，在暖洋洋的草堆上一待就是一个下午在暖洋洋的草堆上一待就是一个下午，，
那是最无忧无虑的日子那是最无忧无虑的日子。。可惜家乡大搞建设时可惜家乡大搞建设时，，那那
座山竟被轰鸣的挖掘机和卡车在数月之内夷为平座山竟被轰鸣的挖掘机和卡车在数月之内夷为平
地地。。

还有我家东边那片柳树林子还有我家东边那片柳树林子，，地下常年积地下常年积
水水，，柳荫遮蔽下几乎看不到天空柳荫遮蔽下几乎看不到天空。。也因这片林也因这片林

子的幽暗子的幽暗，，村里人经常唬小孩说是村里人经常唬小孩说是从这里将从这里将
他们捡回家的他们捡回家的，，于是这里成了大多数孩子于是这里成了大多数孩子

的的““出生地出生地”。”。可想而知可想而知，，我们对这片林我们对这片林
子是多么迷恋子是多么迷恋。。在几年前的一个夏在几年前的一个夏

天天，，这里被推平了这里被推平了，，换来了一片不换来了一片不
大的耕地大的耕地。。

这次春节回乡这次春节回乡，，离家离家
还有几公里时还有几公里时，，发发

现一个现一个

曾经的村子消失曾经的村子消失
了了。。同行的人告诉我同行的人告诉我，，
这个村整体搬迁了这个村整体搬迁了，，一年一年之后之后
就将住进新盖的楼房就将住进新盖的楼房。。我看着眼我看着眼
前空荡的田野前空荡的田野，，怎么也想不起来那座怎么也想不起来那座
曾经热闹的村子的样子曾经热闹的村子的样子。。

去年底的中央城镇化工作会议要求去年底的中央城镇化工作会议要求，，
让居民望得见山让居民望得见山、、看得见水看得见水、、记得住乡愁记得住乡愁，，还还
要求注意保留村庄原始风貌要求注意保留村庄原始风貌。。我把这些讲给我把这些讲给
老家人听老家人听，，他们比我感触更深他们比我感触更深。。我只是一个在外我只是一个在外
的游子的游子，，每逢佳节如同风筝一般回到原点每逢佳节如同风筝一般回到原点，，故乡的故乡的
山川河流于我而言更多的是记忆山川河流于我而言更多的是记忆、、是感情是感情，，于他们于他们
而言则是每日都需要面对的生活而言则是每日都需要面对的生活。“。“皮之不存皮之不存，，毛将毛将
焉附焉附”，”，这道理老家人想得很清楚这道理老家人想得很清楚。。

按照规划按照规划，，我们村子一度也在搬迁之列我们村子一度也在搬迁之列，，让我很是让我很是
紧张了一阵紧张了一阵。。好在好在，，这次春节回去这次春节回去，，父亲告诉我父亲告诉我，，自十八自十八
大以后大以后，，此事就无人再提了此事就无人再提了，，周围几个村子也不会搬周围几个村子也不会搬
了了。。我所熟悉的故乡我所熟悉的故乡，，在可预见的几年内在可预见的几年内，，大致还会是大致还会是
现在这个样子现在这个样子。。只是不可避免地只是不可避免地，，道路两侧拔地而起道路两侧拔地而起
了一排排楼房了一排排楼房，，狭窄的乡间道路上轿车飞驰而过狭窄的乡间道路上轿车飞驰而过，，在镇在镇
上甚至出现了堵车上甚至出现了堵车。。

我自然为故乡的发展而欣喜我自然为故乡的发展而欣喜，，人们高兴地跟穷人们高兴地跟穷
日子话别日子话别，，拥抱着当下的富足生活拥抱着当下的富足生活。。去年是一个去年是一个
丰收年丰收年，，许多人家的收入竟超过了许多人家的收入竟超过了1010万元万元，，种植种植
经济作物让家乡人尝到了甜头经济作物让家乡人尝到了甜头，，记忆中成片成记忆中成片成
片的麦田早已踪迹难寻片的麦田早已踪迹难寻。。

家乡人的生活条件改善仍是大势所家乡人的生活条件改善仍是大势所
趋趋，，但在那座山前无需立起一片高楼但在那座山前无需立起一片高楼。。
山与周围的田野自古相得益彰山与周围的田野自古相得益彰，，但曾但曾
经的西山与柳树林经的西山与柳树林，，已永远地消失已永远地消失
在记忆中在记忆中，，惟愿这座山惟愿这座山，，与这与这
方田方田，，仍以记忆中的风仍以记忆中的风
貌貌，，成为后来人的成为后来人的
乡愁乡愁。。

正月初六正月初六，，临近春运返程临近春运返程，，多地飘起了大多地飘起了大
雪雪。。就连新闻联播就连新闻联播，，也用也用““再看一眼雪中的家再看一眼雪中的家
乡吧乡吧””作结作结。。回家前回家前，，不算丰满的荷包不算丰满的荷包““近乡近乡
情怯情怯”；”；离家前离家前，，漫天大雪又渲染了无数离愁漫天大雪又渲染了无数离愁
别绪别绪。。

一位在美国留学的同学这样给我描述他的一位在美国留学的同学这样给我描述他的
春节春节：“：“下了班一个人回家下了班一个人回家，，买了材料包了饺买了材料包了饺
子子，，跟父母视频聊天跟父母视频聊天，，让他们看我包的饺子让他们看我包的饺子，，
没多久没多久，，三个人脸上都是泪水……三个人脸上都是泪水……””

这是传统这是传统。。每到佳节每到佳节，，游子就更添一分游子就更添一分
““每逢佳节倍思亲每逢佳节倍思亲””的愁绪的愁绪。。在异乡的孤独在异乡的孤独、、
无助无助、、甘苦自知甘苦自知，，都在节日里被无限放大都在节日里被无限放大。。唐唐
时时，，冬至夜里冬至夜里，，孤身客居邯郸驿的白居易想象孤身客居邯郸驿的白居易想象
着家里的场景着家里的场景：“：“想得家中夜深坐想得家中夜深坐，，还应说着还应说着
远行人远行人”；”；除夕夜里除夕夜里，，一向一向““豪放豪放””的高适也的高适也
展现出细腻的一面展现出细腻的一面：“：“故乡今夜思千里故乡今夜思千里，，愁鬓愁鬓
明朝又一年明朝又一年”。”。

在中国古代在中国古代，，交通不便交通不便、、人均寿命不长人均寿命不长，，
由于宦游由于宦游、、出征出征、、远戍远戍、、徭役而出发的每一次徭役而出发的每一次
长途跋涉长途跋涉，，都有可能是和家乡都有可能是和家乡、、亲人的永诀亲人的永诀。。
因此因此，，抒发抒发““思乡思乡””的乡愁的乡愁，，就成为中国文化就成为中国文化
中非常重要的一脉中非常重要的一脉。。

时至今日时至今日，“，“一日千里一日千里””早已不是什么难早已不是什么难
事事，，但交通的便利但交通的便利、、通讯的快捷通讯的快捷，，分毫没有减分毫没有减
轻乡愁的重量轻乡愁的重量。。只要看一眼春运时只要看一眼春运时““奋不顾奋不顾
身身””的人们的人们，，你就能明白你就能明白，，千百年来千百年来，，对家乡对家乡
的情感的情感，，一直是维系这个民族的那根最柔软一直是维系这个民族的那根最柔软、、
最坚韧的丝最坚韧的丝。。

笔者的家乡在河北涉县笔者的家乡在河北涉县。。十几年前十几年前，，这座这座
山间小城曾经只有两条主街山间小城曾经只有两条主街，，被戏称被戏称““一个交一个交

警指挥全城警指挥全城”。”。落后的经济落后的经济，，让人们的生活极让人们的生活极
为拮据为拮据。。今年过年今年过年，，我路过那个破旧的交通岗我路过那个破旧的交通岗
时时，，几乎被汹涌的人潮裹挟几乎被汹涌的人潮裹挟：：路旁的小广场路旁的小广场
上上，，孩子们在蹦床上欢声笑语孩子们在蹦床上欢声笑语；；年轻人端着玩年轻人端着玩
具枪具枪，，瞄准面前的靶堆瞄准面前的靶堆；；中年人在彩票摊上试中年人在彩票摊上试
着手气着手气，，笑着刮开又丢弃笑着刮开又丢弃；；广场的中心广场的中心，，竟然竟然
架了一座巨大的飓风飞椅架了一座巨大的飓风飞椅———随着中央—随着中央““大大
伞伞””的转动的转动，，吊椅不断地升高和旋转吊椅不断地升高和旋转，，空中不空中不
断传来乘客的惊叫断传来乘客的惊叫。。队伍排了很长队伍排了很长。。像这样的像这样的
场景场景，，县城里到处都是县城里到处都是。。

我许久没有回乡我许久没有回乡，，想去以前的学校和房子想去以前的学校和房子
附近看看附近看看，，怀怀旧怀怀旧。。沿着记忆的道路走下去沿着记忆的道路走下去，，
两旁开始出现很多新的建筑两旁开始出现很多新的建筑，，高大漂亮高大漂亮。。走到走到
原来住过的家属楼的位置原来住过的家属楼的位置，，才发现是一片荒才发现是一片荒
地地，，野草早已将其占领野草早已将其占领。。

回到邯郸回到邯郸，，这里也一样有许多再也走不通这里也一样有许多再也走不通
的道路的道路、、再也找不到的房屋再也找不到的房屋。“。“一年一小变一年一小变，，
三年一大变三年一大变””的口号的口号，，大拆大建的工程大拆大建的工程，，让外让外
出的游子每一次回家都恍若隔世出的游子每一次回家都恍若隔世。。

这是过去几十年间这是过去几十年间，，中国这片广袤土地上中国这片广袤土地上
并不鲜见的场景并不鲜见的场景。。拔地而起的高楼大厦拔地而起的高楼大厦、、被拆被拆
去夷平的老建筑去夷平的老建筑、、消失的树木与河流……同消失的树木与河流……同
时时，，再也不见的街头手艺再也不见的街头手艺、、曾经的舌尖记忆曾经的舌尖记忆、、
被电子玩具替代的儿时玩具被电子玩具替代的儿时玩具、、甚至是越来越少甚至是越来越少
被使用的乡音被使用的乡音，，都见证着时代的滚滚洪流之下都见证着时代的滚滚洪流之下

““家乡家乡””面貌的变迁面貌的变迁。。
““昔我往矣昔我往矣，，杨柳依依杨柳依依；；今我来思今我来思，，雨雪雨雪

霏霏霏霏。”。”如果说古代的乡愁是如果说古代的乡愁是““物是人非物是人非””的的
落差感落差感，，那么现代化进程中的乡愁则染上了那么现代化进程中的乡愁则染上了

““物非人是物非人是””或者或者““物非人亦非物非人亦非””的些许荒诞的些许荒诞
——承载记忆的物质载体消失了承载记忆的物质载体消失了，，记忆将何处记忆将何处
安放安放？？这是太这是太““现代现代””的乡愁体验的乡愁体验，，是个人的是个人的
感怀感怀，，也是时代的疤痕也是时代的疤痕。。

中央城镇化工作会议上中央城镇化工作会议上，“，“乡愁乡愁””这个古这个古
老又诗意的概念老又诗意的概念，，少见地出现在中央文件中少见地出现在中央文件中。。

““让居民望得见山让居民望得见山、、看得见水看得见水、、记得住乡愁记得住乡愁”，”，
说的是城镇面貌说的是城镇面貌，，是环境保护是环境保护，，更是文化传承更是文化传承
与情感维系与情感维系。。虽然现代化虽然现代化、、城镇化的大潮不可城镇化的大潮不可
逆转地会带走许多事物逆转地会带走许多事物，，但尽力让乡愁在这洪但尽力让乡愁在这洪
流中有一片流中有一片““安身之地安身之地”，”，固住固住““羁鸟恋旧羁鸟恋旧
林林，，池鱼思故渊池鱼思故渊””的乡情乡心的乡情乡心，，本身也极重本身也极重
要要、、极有意义极有意义。。
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