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晨 窗
刘荒田（美国）

早上，我健步上楼，轻敲女儿
卧室的门，获得同意后，进入，要抱
起刚刚醒来的外孙女。!个月
大的宁馨儿的头侧向一
边，听到声响，缓缓
转过来，对着一
张俯下去的
老 脸 ，
笑

了，第一朵笑！眼珠晶亮剔透，这就是———
两个“太阳”照临我不复轻盈与鲜妍的黎
明。

我抱着婴儿，走到客厅的大窗前。窗户
朝西，望得到大海，它布满鱼鳞片一般的细
浪。又是阴天，薄薄的雾气像稀释的鲜牛
奶。屋子前面的人行道响起人语，年轻的母
亲带着孩子经过。孩子 "岁多，充满好奇心
的年龄，在我家贴邻的草地旁，被一棵雪白
的蒲公英吸引住，蹲下去，和花儿说话。母
亲耐心地站在旁边。这位看模样不到 !#

岁的白种女士，有一头金黄的长发，
手拿着穿红裙子的洋娃娃，肩
上还挎着大书包。她一任
女儿东跑跑，西看看，
只温柔地看着，跟
着。母女不时
交谈，可
惜

距离远，听不清内容，声音都动听，似花旗
松林子里某种叫声特别脆亮的鸟。

我和怀里的婴儿一起对着雾气。她的
世界依然混沌，可是她似乎注意到新奇的
东西，头仰起，原来一只鸟从眼前飞过。眼
睛朝下。原来人行道上的小女孩在发射肥
皂泡，手拿着一杆枪，口里啪啪有声，大大
小小圆溜溜的透明泡沫飞起来，成了一串
气球。她对放在人行道旁边的黑色垃圾箱
和绿色回收箱“啪”得格外起劲。妈妈跟在
后面。

我怀里的孩子只在看，不会作出反应。
我替她可惜，她长大以后，对于生命的黎
明，都由于意识缺失而留白。如果能够清晰
地记下第一次微笑，第一回笑出声来，第一
次打滚，第一次坐稳，第一次叫妈妈爸爸，
第一次学步；把妈妈哺乳时的爱抚，爸爸换
尿片时的低语，把外公和外婆每天早晨可
笑的暗里较劲———看谁抢先去把自己抱起
来，那该多奇妙！司汤达说：“人的一生是由
许多清晨组成的。”每个人的第一段人生，
命定地由别人来记载。不管是哪位亲
人，担任婴儿期的目击者和记录
者，都是最为幸运的。我就
是一个这样的证人。

肥皂泡飞起来
了，点缀着鲜
奶般的天
空。
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文学新观察

正如童年
经验于作家而言是
珍贵而伟大的馈赠，但
凡经历过知青生活的作家，
很难将这段经历从生活中抹去，
更无法回避这段历史在作品中的表
达。梁晓声、张抗抗、韩少功、叶辛、肖
复兴……从“前知青文学”到“后知青文学”，
知青题材仍然是取之不尽的资源，存在无限的叙事
空间，作家们不断自我挑战、自我颠覆、自我再造，
刷新不同时代对于知青生活的不同认识。

!"年书写不尽的知青文学

自 《西望茅草地》 起，韩少功就在知青文学创
作中成为领军人物，但他本人并不认同所谓“知青
文学”的概念。“写知青有各种各样的角度，我的
角度不可能取代他人的角度。而且‘知青’只是一
个身份，一个载体，承载的是人性，与其他身份承
载的内容没有太大区别，因此一般来说我从不用
‘知青文学’这一类概念，就像我从不用‘工业文
学’‘农村文学’‘改革文学’这些概念。”他觉得
自己的新作 《日夜书》 就是一本叙事，一本读物，
有兴趣的读者看看就好，不必管它可以划入哪一类。

无论如何，知青文学已成为约定俗成的名词。
中国工人出版社知名编辑岳建一曾经主编 《中国知
青民间备忘文本》丛书，并在编选中提倡民间记忆。
“因为民间记忆虽然有着贫寒的烙印，但是它具有质
朴、尊严，民间记忆是一切历史的精魂，没有民间
记忆的纪实文学不是真正意义上的纪实文学。”知青
文学呈现出纷繁复杂的多种面貌。多年来，知青文
学一直不断地出版，层出不穷。

知青岁月是一代人的阵痛，总有人怀着复杂的
心情回忆那些日子，总有人在反思人生时掉下热泪。
可见，逝去的年代总还有值得珍惜的东西。$#世纪
%# 年代，知青文学的出版曾达到一个高峰。"&%'

年，老鬼将 % 年的内蒙古草原生活融入了长篇小说
《血色黄昏》。这部讲述北京知青在内蒙古的真实经
历的小说，出版后先后加印 ' 次，销量达 (# 万册。
《中国知青文学史》 曾高度评价：“《血色黄昏》 是
一部批判现实主义作品，是知青文学的里程碑作品，
它真实地反映了知青的精神世界，塑造了一系列知
青的个性形象，不仅具有审美价值，而且具有历史
学、社会学的研究价值，是知青运动几十年以来，
最具历史价值的一部知青长篇小说……”作家肖
复兴的 《绝唱老三届》 最初也是写于 "&%' 年，
后连续 ! 次再版。初版描写上山下乡运动中
分赴全国各地的知青在乡村的生命、情感
与命运，以及知青大返城初期的生活境
遇，新版又补充了知青大返城后即
"&'&年后这 !#余年的跌宕起伏新的
生活际遇与命运。知青这一代所
经历的“文革”、粉碎“四人
帮”、改革开放这几个中国不
同的重要历史时期的生活
命运，在 《绝唱老三届》
中有了一个更清晰完
整的勾勒。肖复兴
表示，希望能够
尽自己最大的
努力，走进
记 忆 的 深
处 ， 也
走 进
现

实
的 前
沿，不回避
历史、现在和知
青的内心，“为这一
代人立传，写他们其实就
是写我自己。”

凡是有知青的地方都会有许多
悲怆感人的故事，在知青题材的宝库里
一再挖掘的作家大有人在。作家叶辛在贵州
当知青 "# 年，将自己的经历写进了小说： 《蹉
跎岁月》 写知青上山下乡中发生的故事， 《孽债》
写他们回到城里， 《客过亭》 写知青重返山乡找青
春岁月，这差不多完成了一代人的命运书写。如今，
“蹉跎岁月”(个字，也已成为人们对那个特定年代
知青们遭遇的代名词，!#年来，《蹉跎岁月》一印
再印，已经有过十几个版本，印刷过几十个版次。
直到现在，他脑中仍然有很多知青的故事。

知青文学的多样表达

作为引领知青文学的一面旗帜，作家梁晓声认
为，自己作品中的温暖底色可能与自己的个人经历
有关。“我是 "&)) 年老三届毕业的，经历‘文革’
两年后下乡。我是带过红卫兵袖标的人，任何人都
可以就此质问。德国电视台来采访，我说，红卫兵
时期是那样式的，我不是那样式的。恰恰是‘文革’
中，我和同学们的关系是好的。当看到老师被剃鬼
头时，我给我的老师敬礼。因为一次敬礼，我的老
师多年后仍打听我在哪里。我要感谢文学。我在
‘文革’前看了那么多文学作品，文学艺术潜移默化
的影响在我身上印证了，我接触了很多知识分子，
我对所有受伤害的人表现出友善。没有一个同学或
同事，站出来说：我来揭发我所认识的梁晓声。”梁
晓声说，并不是说自己有多好，而是说好的文学非
常重要。

在知青文学的写作队伍中，作家王松用一种极
端化的方式表达知青的绝望，“冰冷”、“尖锐”成
了他的标签，其作品犹如一面镜子，照出了人性的
恶，让人读到了特殊年代中人与人之间或人与动物
之间的暴力和冷酷。甚至有评论家说，王松写的知
青小说是“恶之花”。他坦率地说，写作是灵魂深处
的外泄。真正的好作家不应该在作品中欺骗别人和
自己。关于作品中对人性恶的深刻揭露，王松说：
“在我开始对生活有记忆的时候，我所受到的是不公
正的待遇，感受到的温暖是很少的，这些决定了我
对生活的看法。‘文革’中我父母被关在牛棚里，
我是在受歧视的环境中长大，有一种极度的自卑，
也使我永远站在生活之外，对任何事都做旁观者，
使我本能地对生活有一种绝望。”不同的作家，认识
是不一样的，这里有个体的差异。有的作家看待问
题很达观，很宽容，他很羡慕，也很尊敬他们。但
是他也相信，偏执也是一种作家性格。“用弗洛伊
德的观点，童年时有这样的情结，受到这样的伤害，
决定了我对问题的思考。我最典型的代表作品 《红
汞》、 《双驴记》 也是这样。每当写起这样的小说，
我有一种快意，有一种淋漓尽致的酣畅的感觉。”

知青书写走向终结？

很多作家自上世纪 %#年代起对于知青文学
的书写不曾中断。为何 !#年来对于知青文学
情有独钟？今天的书写和当年有何差异？
“《飞过蓝天》、《西望茅草地》同是写知
青，但与 《日夜书》 一比，显然就不
是一回事，可见记忆是有各种升级
版本的。”作家韩少功在接受采访
时说，一个人的少年时代是一
张白纸，留下的痕迹较为清
晰，对日后的影响可能很
大。但日后的岁月是显
影剂，是变焦的镜片，

可 以
改写少年
的记忆。所以
仅有知青一段是不
够的，即便是写知青，
后来的经历和感受会决定你
是这样写，而不是那样写。

韩少功在一系列小说文本中塑造
了鲜明生动的知青群像。有知青上山下乡
时理想与现实的悖离，也有知青回城后的多彩
人生。!#年后写作和过去的知青写作心态有何不同？
韩少功说：“我的这些同辈人经历了‘文革’和改革，
是中国几千年来社会变化最为剧烈的一段，构成了
坎坷、震荡、裂变、悲欣交集的一个巨大总和。在
国外与西方朋友们聊起来，他们从家庭到学校，从
学校到机构，几十年的还贷和纳税，公式化的人生
轨迹几乎千篇一律，我们随便说一两段往事，他们
都会觉得惊讶不已。但这样一大片经验资源，需要
一种精神上的沉淀、消化以及回应。我们到底做过
了些什么？我们到底有哪些得和哪些失？如果与儿
孙辈交谈起来，我们能提供哪一些人生教训？……
这就是我写作中经常遇到的疑问。事情毕竟过去这
么多年，我希望自己尽可能克服情绪化，多一些冷
静求实。”

梁晓声曾以《今夜有暴风雪》等作品名扬天下。
时隔 !#年，他再度提笔创作时仍有不同感受。“以
前我只是写这一代人如何如何；后来我突然意识到，
这一代人背后的时代更加可贵和重要。我写 《返城
年代》 并不是为了怀旧，更重要的是回到历史的端
点，展现一段真实的岁月，给现在的年轻人补上历
史记忆。”梁晓声说。新作《返城年代》以现实题材
为出发点，以知青们的返城生活为背景，塑造了以
林超然、罗一凡等人为代表的知青群体，借由他们
的故事，展示知青一代的返城生活及命运，人生思
考及心路历程。

作家邓贤 "&&( 年创作了 《中国知青梦》，$##(

年又创作了 《中国知青终结》，而这部作品先期在
《当代》 发表，前所未有地引起刊物脱销加印。自
此，拉开了知青反思读本的序幕。 《中国知青终
结》 承接了邓贤对知青命运的一贯关注，不仅在题
材上有了新的开掘，更在思想高度上有了新的提
升，记录了一批跨越国境、支援世界革命的知青们
的命运。他们是最后的知青，是知青运动的句号。
他们轰轰烈烈而又凄凄惨惨的命运是一代知青的缩
影。

历史不应该被遗忘，无论这是一段什么样的历
史。邓贤说，他希望自己的“终结”不是结束而是
开端，希望在看到“终结”之后，有源源不断的新
的知青文学的诞生，有更多更深入的反思由此展开。
尽管逝去的那段历史中有许多值得诅咒的东西，但
邓贤的记录绝不是止步于诅咒，而是在客观的记录
中蕴藏着冷峻的反思，是为了那段悲剧的历史永远
不再重演。因此，关注 《中国知青终结》 的读者已
不单是知青一代，不单是一代知青的后人，甚至也
不单是一般意义上的文学读者。

肖复兴的 《黑白记忆》、 《北国记忆》，曾入选
《中国知青文库》。他认为，知青文学也有重新升温
的态势，“但我认为我们这一代作家已经到了应该
与知青文学告别的时候了。”

每当读完一本鼓舞志气、提升情操
的好书，内心总不能平静。李玲修、王
鼎华合著的报告文学《乒乓中国梦》 *山
西教育出版社出版+，就是这样一本励志
的优秀读物。上世纪 &# 年代初，蔡振华
带领中国乒乓球队卧薪尝胆、刻苦训练、
勇于创新、重登世界乒坛顶峰的事迹，
深深感动了我。

老作家李玲修是个文艺界的多面手。
她当过电影演员，任过编剧，做过文学
编辑，写过报告文学、散文、中长篇小说，
获奖无数。几十年来，她执著献身于体育
题材的写作，硕果累累。玲修执笔的《乒乓
中国梦》，在她众多体育题材作品中，其思
想性、艺术性达到了一个新的高度、新的
水平。书中一个个真实的故事，一个个精
彩的细节，一句句深刻的话语，一次次挫
折、悔恨、暗泣、狂喜的场面，一个个令人
喉咙发紧、心跳加速、呼吸窒息的瞬间，浓
墨重彩地绘就了中国乒乓健儿的群英图。

本书的核心人物是乒乓队的主教练、
总教练蔡振华。乒乓球队曾有一段低落
的时期。"&&"年 )月 $"日，蔡振华在担
任男队主教练就职演说中说：“在这样
一种困难情况下，由我担任主教练，难
度是显而易见的……我首先要做的就是
恢复全队的信心……人总是需要点精神
的。我们这个队以往就是凭着这种精神
才经受住了常人难以承受的艰辛，换得
了常人难以取得的战果。这种信心、信
念和恢复和获得必须靠严格管理来实
现。”蔡指导从严管理，狠抓纪律。从此
队风大变，面貌一新，全队上紧弦，刻
苦训练。训练馆里，你只听见球拍和小
球相击的声音，只听见乒乓球落在球台
上的弹跳声，只听见运动员围着球桌奔
跑的脚步声。你只看见一道道白色闪电
来回穿梭飞驰，只看见球台上、地板上
到处是运动员洒下的一滴滴汗水，只看
见球桌周围尽是汗水流成的一滩滩湿地。
这时，银球已成为他们的心，他们的命，
他们的魂。他们睁开眼睛是乒乓球，闭
上眼睛是乒乓球，睡梦里还是乒乓球。
他们的日常生活已和小球合二而一。他
们在苦练中不断创造新的技术、新的打
法，丰富了世界乒乓技术的宝库。经过
如此苦练，终于在 "&&, 年天津举办的第
(! 届世乒赛上，中国乒乓球队横扫千军
如卷席，夺取了 '个冠军，打了一场大快

人心的翻身仗，举国欢庆，兴奋莫名。获
得如此辉煌的战果，从蔡振华执教起，只
不过用了 (年左右的时间。

接着乒乓球队迎战 "&&)年 '月 $(日
在亚特兰大开幕的第 $)届奥运会。奥运会
前 !个月，蔡指导旧病复发，突然腰部扭
伤，被急送至北医三院动手术。动手术前，
他躺在病房里，反复观看、钻研一盘盘录像
资料，设计奥运会上的夺杯方案。动手术
后，曲院长叮嘱他至少要卧床静养 !个月。
可蔡指导才卧床 " 个月就坚决要求出院，
随队飞往气候和亚特兰大相似的扬州封闭
训练基地。蔡振华说：“乒乓球就是我的命。
养兵千日，用兵一时。现在就是国家要用我
的关键时刻，作为一个男人，能不拼一把
吗？只要中国乒乓球队能在奥运会上取得
好成绩，我个人付出多大的代价也值得，即
使瘫了也值！”到了扬州，蔡振华腰上扎着
又宽又厚的硬板腰带，在训练场地稍稍多
站一会儿就要承受巨大的痛苦。他只能躺
在体育馆二层观众席第一排过道里的长条
桌上、或躺在空中吊床里指挥刘国梁、孔令
辉、王涛们练球！在这样一位乒坛铁帅面
前，队员能不舍命苦练本领吗？蔡振华，他
活出了杰出主教练的精彩，闪耀出了血性
男儿的光彩。正如他的名字“振华”那样，显
示出了报效祖国、振兴中华的风采！他实现
了就职演说中“人是要有一点精神的”庄严
诺言。“祖国，你的名字比我生命更重要。”
这不仅是一句歌词，更是乒乓健儿们的激
战前的誓词。

本书还形象地记录了蔡振华那个团队
里人才辈出、群星闪耀的盛况，以及年轻的
队员们成长过程中的曲折经历。像孔令辉、
刘国梁、王涛、马文革、丁松、马琳、刘国正、
王励勤、王皓、邓亚萍、乔红、王楠、张怡宁、
郭跃等，他们苦练乒乓球的生涯，无不有着
可歌可泣、悲欢交集、苦乐兼备的艰辛过
程。

名将手下英雄多。英雄们筑起的乒乓
长城巍然屹立于亚洲东方。半个世纪以
来，乒乓球已成为国球。国球扬国威。它
始终吸引着国人的目光，受到国人的关
怀，丰富着国人的生活，承载着国人的荣
誉和幸福。我们为拥有如此超一流的教练
和球员、如此超一流的意志品质、如此超
一流的乒乓技艺、如此超一流的顽强作
风，为由如此众多“一流”汇合而成的乒
乓精神而感到无限自豪。

《乒乓中国梦》：
国球的感人篇章

张守仁

!"#$年度新浪中国好书榜颁奖

由新浪阅读编辑部、专家评委与广大网友共
同参与的“$#"!年度新浪中国好书榜·年度十大
好书”日前在京揭晓。入选十大好书的作品分别是
《邓小平时代》、《艾丽丝·门罗作品集》、《北去来辞》、
《古拉格》、《我是落花生的女儿》、《炸裂志》、《没有色彩的
多崎作和他的巡礼之年》、《历代经济变革得失》、《深夜食
堂》、《出梁庄记》。其中，既有艾丽丝·门罗这种诺奖大家的作
品，也有世界知名作家村上春树的最新作品。《邓小平时代》、
《古拉格》都以恢弘的篇章及深入浅出的文字记录了离我们并
不遥远的历史；《我是落花生的女儿》、《出梁庄记》则从不同角
度记录了普通人的生活，朴实、平民化。而林白的长篇小说《北
去来辞》与阎连科的《炸裂志》也显现出作家旺盛的创作力与
关注现实的情怀。此外根据网友投票，柴静的《看见》获得
“年度最具人气图书”，而《平如美棠》以一对老人相濡以沫
的故事获得“年度最感动图书”。

《好妈妈胜过好老师》创 %&&万册销售奇迹

尹建莉所著的《好妈妈胜过好老师》由作家出版社出版
以来，,年时间已经连续印刷 )'次，销售已超过 ,(#万册。
本书融专业性、操作性、文学性于一体，深入浅出，理论与
实践结合，改写了同类书以经验性、说教性为主的枯燥、低
端形象。本书前后获得了 $#多个奖项，被引进到台湾、越
南、泰国、韩国等国家和地区出版发行。作家出版社日前成
立了“尹建莉工作室”，为尹建莉图书的出版、打击盗版及
影视剧的相关工作做好服务。
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